Đang tải... (xem toàn văn)
Xuất bản năm 2011, tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn của Trần Dần gây ấn tượng đáng kinh ngạc bởi thi pháp trần thuật hiện đại. Bài viết trình bày việc tiếp cận hai tác phẩm từ góc độ cảm thức hiện sinh, một cách để khẳng định giá trị nhân văn của tác phẩm và mối tương liên vượt biên giới giữa những nghệ sĩ lớn.
VAN HIEN UNIVERSITY JOURNAL OF SCIENCE VOLUME NUMBER NHỮNG NGÃ TƯ VÀ NHỮNG CỘT ĐÈN CỦA TRẦN DẦN VÀ VỤ ÁN CỦA FRANZ KAFKA: TỪ GĨC NHÌN HIỆN SINH Lê Thị Gấm Trường Đại học Văn Lang lehoanghainhu@gmai.com Nhận ngày: 6/6/2019; Ngày duyệt đăng: 27/08/2019 Tóm tắt Xuất năm 2011, tiểu thuyết Những ngã tư cột đèn Trần Dần gây ấn tượng đáng kinh ngạc thi pháp trần thuật đại Tác phẩm gặp gỡ tiểu thuyết Vụ án (1914) Franz Kafka nhiều phương diện Trong viết này, chúng tơi tiếp cận hai tác phẩm từ góc độ cảm thức sinh, cách để khẳng định giá trị nhân văn tác phẩm mối tương liên vượt biên giới nghệ sĩ lớn Từ khóa: Trần Dần, Những ngã tư cột đèn, Vụ án, Franz Kafka, chủ nghĩa sinh Tran Dan’s Crossroads and Lampposts and Franz Kafka’s The Trial: in the light of existentialism Abstract Published in 2011, Tran Dan’s Crossroads and Lampposts is a special novel with modern narrative style It connects Franz Kafka’s The Trial (1914) on many aspects In this article, two works from an existential perspective to emphasize their humanistic values and the connection between Tran Dan and Franz Kafka are approached Keywords: Tran Dan, Crossroads and Lampposts, The Trial, Franz Kafka, existentialism Đặt vấn đề Những ngã tư cột đèn (1966) Trần Dần thiên tiểu thuyết có số phận đặc biệt: trải qua hành trình gần nửa kỷ (44 năm) đến tay bạn đọc (1966-2010) Tác phẩm mang tới ấn tượng đáng kinh ngạc tính đại vượt khỏi khung khổ đương thời văn học Việt Nam, bắt nhịp thi pháp tư tưởng nhân sinh sâu sắc văn học đại giới Nếu đặt Những ngã tư cột đèn Trần Dần bên cạnh Vụ án Franz Kafka không khỏi ngạc nhiên điểm tương đồng hai tác phẩm, nhìn từ góc độ cảm thức sinh Cảm thức chi phối kiến tạo không gian, cấu trúc nghệ thuật trăn trở, ám ảnh sinh hai tác phẩm Không gian tâm tưởng cấu trúc truyện giả trinh thám 2.1 Không gian tâm tưởng không gian sinh Hiện sinh thường biết đến trào 26 lưu triết – mỹ học phương Tây, nửa sau kỷ XX, với tinh thần khẳng định nhân vị Theo đó, người ý thức thể ý thức chủ thể; dấn thân tìm kiếm, khẳng định tự do, tạo lập ý nghĩa tồn người “cõi nhân gian bé tí” Mặc dù triết – mỹ học sinh thực khởi xướng nở rộ phương Tây năm thập niên 1950-1960, nhanh chóng lan sang nước phương Đơng, song nói tinh thần sinh với ý nghĩa trăn trở, ưu tư thân, thân phận người trước từ lâu xem hạt nhân giá trị nhân văn mà nghệ thuật chân hướng tới Trước va chạm, biến đổi không ngờ đời sống xã hội đại, phận văn học vào khám phá người thân khối tập thể gắn kết, mang vai lý tưởng xã hội trách nhiệm cộng đồng, mà cá thể với chiều sâu tâm hồn thăm thẳm, nặng ưu tư phận người Những tác phẩm nghệ thuật theo chiều hướng sinh thường khám phá người quan hệ xung TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN đột với môi trường sống Trong trường hợp này, môi trường – không gian sinh thực giữ vai trò cản trở cá thể Hệ nhân vật hướng nội, tạo dựng không gian tâm tưởng cách tự vệ Ở đó, nhân vật lục lọi sắc, lý giải tồn giới, lý giải thân phận, sắc cá nhân, vênh lệch, xung đột thân với môi trường xã hội Không gian tâm tưởng trở thành không gian sinh, nơi nhân vật tự tạo lập giới riêng mình, thăm dị thực thi quyền lựa chọn ứng xử với thân với giới Nói cách khác, người sinh khơng sống cho khơng gian bên ngồi Bao có khơng gian tâm tưởng thành trì hóa giải, đồng thời ni dưỡng tinh thần sinh Hoàn cảnh sống xung đột, ngăn trở sắc cá thể, không gian tâm tưởng tạo lập vững Độc giả Việt Nam biết đến tiểu thuyết Vụ án Franz Kafka – nhà văn Do Thái vĩ đại – từ năm cuối thập niên 80 kỷ trước qua dịch từ tiếng Anh Phùng Văn Tửu (1989) dịch từ tiếng Đức Lê Chu Cầu (2015) Buổi sáng ngày sinh nhật thứ 30, nhân vật Josef K – cán ngân hàng mẫn cán – bị tòa án bắt giường ngủ tội danh mà anh khơng rõ Mười chương sách hành trình nhân vật tìm cách thăm dị tội danh biện minh với tòa án – quan quyền lực Trên hành trình ấy, nhiều người lạ quen xuất hiện, hứa hẹn giúp đỡ thực chất thăm dị, lập, mỉa mai, đẩy bi kịch anh lên kịch điểm Vốn người thơng minh, có học thức, K định không nhờ cậy người khác giúp đỡ thụ động đợi lệnh tòa án, thay vào tự dấn thân vào hành trình tìm kiếm chứng cứ, thảo đơn nguyện Kết nỗ lực anh vơ ích Bộ máy quyền lực tha hóa, gọng kìm ngày siết chặt sinh Cuối cùng, K chấp nhận bị xử tử chức cuối cần thiết để kết thúc chuỗi vận hành thiết chế quyền lực sinh tồn kiếp người Cuốn tiểu thuyết gây nhiều tranh cãi tầng nghĩa đan cài, xếp chồng Bất luận đứng góc độ để nhìn nhận (hiện đại chủ nghĩa, sinh chủ nghĩa hay hậu đại,…), thấy TẬP SỐ vấn đề sinh tồn người đại sinh đặc thù vấn đề bản, then chốt tiểu thuyết (cũng nhiều tác phẩm khác Kafka) Vụ án Kafka Những ngã tư cột đèn Trần Dần có nhiều điểm tương đồng thú vị Cả hai tiểu thuyết lấy bối cảnh không gian đô thị đại xã hội chuyên chế (trong bối cảnh có chuyển giao quyền lực quản trị) Không gian Vụ án đô thị phương Tây đầu kỷ XX với ngự trị công sở, công quyền K người nhiều năm làm việc thành phố, đến vướng vào lao lý anh nhận điều Anh kinh hãi, hoang mang biết tịa nhà lụp xụp, cũ nát có văn phịng tịa án Đâu đâu có nhân viên làm nhiệm vụ pháp luật Bao trùm vũ trụ màu xám xịt, tối tăm Chút ánh sáng nhỏ nhoi từ cửa sổ, từ nến, từ tượng thánh,… không đủ đẩy lùi sắc ảm đạm mà làm cho chúng trở nên mờ mịt hơn, thể tràn đến bóng tối khơng cản Bóng tối bủa vây vũ trụ, bủa vây đời K Nhưng không gian tâm tưởng – khơng gian sinh anh Chỉ anh cảm thấy ngột ngạt văn phòng tòa án tầng áp mái anh lối Thánh đường tối Nhà Thờ Lớn Khơng gian Những ngã tư cột đèn đô thị Hà Nội năm đầu sau kháng chiến chống Pháp, tiếp quản quyền cách mạng Hà Nội năm nhiều khó khăn Khơng khí trị căng thẳng, nhạy cảm quan niệm phân biệt thành phần xã hội Dưỡng, nhân vật tác phẩm, bị xếp vào thành phần bất hảo q khứ lính Ngụy (Pháp) Anh cảm thấy tự ti, day dứt ánh mắt dịm ngó, lời xúc xiểm, mỉa mai bà cán phường Không gian Dưỡng nhộn nhịp, tươi vui vào ngày ăn mừng chiến thắng cách mạng, mà Dưỡng thích gọi ngày Tết 364 ngày lại năm buổi sáng “bát nháo”, buổi chiều “nhọ”, buổi đêm “bú dù” Tất màu mưa bụi trắng nhợt Song hành với không gian nhật ký Dưỡng không gian 11 năm sau nhân vật nhà văn, hai màu 27 VAN HIEN UNIVERSITY JOURNAL OF SCIENCE tím xanh Quá khứ tím nhật ký nhật ký “bên cửa sổ” Hiện xanh tháng sáu vắng phố thời chiến vắng lặng “bên cửa sổ tôi” Quá khứ Dưỡng với lưu niệm phức tạp, ngã tư “láo nháo”, cột đèn đêm trắng nhợt mưa bụi Hiện với phố vắng lặng hướng rẽ vào đại lộ Không gian khứ hai người Những ngã tư cột đèn hợp làm một: không gian tâm tưởng không gian sinh 2.2 Cấu trúc giả trinh thám Liên quan đến không gian tâm tưởng cấu trúc giả trinh thám Cả hai tác phẩm xây dựng theo thể tài giả trinh thám, đặt người vào buộc phải đối diện với quyền lực thiết chế, với cô đơn, từ làm bật lên ý nghĩa nhân sinh sâu sắc Ở Vụ án, K bất ngờ bị tòa án bắt mà không rõ tội danh Sau thời gian thuê luật sư giúp không đạt kết khả quan, anh định tự điều tra, biện hộ, vạch mặt tịa án Có ý kiến cho nhà văn tơ đậm tính chất phi lý đến mức thân K thờ ơ, hờ hững với vụ án Thực tế, nhà văn lược độc thoại nội tâm, nhận thấy biểu kịch điểm cảm xúc nhân vật Hơn năm theo đuổi vụ án quãng thời gian đày đọa với K Ban đầu bất ngờ bị bắt cách kỳ lạ trị đùa nên anh khơng khỏi ngạc nhiên, bực dọc Anh nghĩ hiểu lầm nên nóng lịng gặp cán chức trách tịa án để làm sáng tỏ vấn đề Nhưng biết thiết chế tịa án tha hóa vụ việc không dễ dàng giải quyết, anh tự điều tra Chính K khơng ngờ luồng suy nghĩ anh lại ln hướng vấn đề Nó dường nuốt trọn tâm trí, khiến anh khơng thể chun tâm vào công việc ngân hàng Trong vụ án mình, K vừa đóng vai nạn nhân, vai tội phạm, vai thám tử, đồng thời luật sư biện hộ Quá trình tuyên án, điều tra, biện hộ có thật khơng có vụ án cụ thể xảy ra, khơng phiên tịa mở, khơng tội danh xác làm rõ Cho nên, K không tội phạm, không nạn nhân, luật sư, không thám tử theo nghĩa 28 VOLUME NUMBER K phủ nhận phán Anh từ đầu công khai tuyên chiến với tịa án cách tìm đến họ để biện minh (thực chất chửi rủa), âm thầm tìm kiếm chứng minh vơ tội, đồng thời để vạch trần tha hóa tịa án Nói cách khác, K tất bi phẫn, khinh bỉ, lịng tự tin ln cho dùng tri thức, lý trí để tuyên chiến với phi lý, tha hóa Nhưng chiến cá nhân đơn lẻ với guồng máy thiết chế Một chiến bất cân đối Cách K xử lý tình cho thấy biểu xung đột người đại vốn tự tin vào lực lý trí, khoa học với guồng máy xã hội toàn trị hình chất phi lý Những ngã tư cột đèn Trần Dần có cấu trúc tương tự Tình mà Dưỡng – nhân vật – gặp phải gần giống tình K đối mặt Là quân nhân phục vụ quân đội Pháp, sau kháng chiến thắng lợi, sống Dưỡng Hà Nội gặp nhiều khó khăn: khơng có việc làm, bà khu phố miệt thị, xa lánh Một buổi tối, xảy vụ ám sát đội vườn, lúc anh âu yếm vợ nhà tắm Mặc dù có chứng ngoại phạm anh bị cho tình nghi số 1, chí bà khu phố cán phường gần coi anh thủ phạm Dưỡng chọn cách xử lý tình gần cách K.: tự sắm vai thám tử phân tích khả năng, điều tra chứng nghi phạm, đồng thời sắm vai tòa án tun phạt Những trăn trở bi kịch lựa chọn người sinh 3.1 Những trăn trở sinh Khơng tìm tương thích với mơi trường bên ngồi, K Dưỡng thu vào khơng gian tâm tưởng tìm kiếm logic hợp lý, cắt nghĩa tồn thân giới Câu chuyện Vụ án Những ngã tư cột đèn mang tính chất phi lý: trừng phạt thực thi dù tội ác chưa thực Sự trừng phạt dành cho K Dưỡng thái độ dịm ngó, giễu cợt, trích người xung quanh; lo lắng, day dứt vò xé tâm tư khiến họ trở nên thất thường, dị biệt K Dưỡng – chàng trai đương tuổi xuân trẻ, mong sống đời sống bình thường, tự làm cơng việc u thích, yêu TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN người u theo cách muốn, khơng tham gia luận bàn trị, tơn giáo Một đời sống tự lựa chọn Nhưng xã hội đẩy họ vào phải đối diện với hàng loạt câu hỏi bế tắc sao, nào, cách nào, mà điều khơng tưởng lại ập xuống đời mình? K biết vơ tội lại tìm chứng để biện hộ cho thứ tội lỗi mà anh khơng nắm rõ Rồi K., thời gian tự điều tra tỏ lo sợ thông tin vụ án truyền đến tai người xung quanh – trạng thái tâm lý xuất tội phạm thực Vụ án K giẫm chân chỗ nhiều tháng Mỗi anh hiểu vấn đề lại có nhiều điều khác anh chưa hiểu Để rồi, vụ án lúc giai đoạn viết đơn nguyện K lạc lõng, cô độc, bối, tự hỏi: “Sau sao? Những ngày chờ đợi anh” (Kafka, 1925: 161) Vụ án Dưỡng bị treo lơ lửng vô thời hạn: “Vụ phát súng treo, lơ lửng không thời hạn Nhưng thành kiến khu phố với ngày nặng nề” (Trần Dần, 2011: 69) Dưỡng cô đơn, sầu muộn điên dại Anh gọi quãng thời gian sinh “là ngày chua loét chủ nhật mắm thối, tuần lễ khắm buổi sáng đi-cũng-dở-ở-cũng-không-xong” (Trần Dần, 2011: 69) Dù khơng bị kết tội thức Dưỡng sống nghĩ kẻ phạm tội Anh không ám sát đội tự trừng phạt thân – người ta muốn Anh cần logic đúng: có tội, có phạt Vậy nên, anh tự thú: “Tơi thằng tàu bị, có tội thằng tàu bò” (Trần Dần, 2011: 109); tự phỉ báng nhân cách: “tơi xấu xí q Tơi chơi ảnh truồng, tơi ngốn trinh thám, chụp ảnh nghệ thuật em Cốm, nghệ thuật dằn di Tôi bất mãn với khu phố, tơi câu nhái, để chiều tính lổng, sợ làm, bó buộc (Trần Dần, 2011: 147) Bối cảnh truyện hai tác phẩm gợi lên vai trò thiết chế quyền lực sinh tồn cá nhân Trong Vụ án, tòa án đại diện cho máy thực thi pháp luật, có ý nghĩa tường thành định kiến xã hội Nó khiến người sợ hãi, chấp nhận sống khn khổ chật hẹp, khơng trăn trở với cá tính, khơng có nhu cầu vượt rào cản Chúng ta hiểu nhân vật mà K quen biết TẬP SỐ chìm nỗi sợ hãi vơ hình, khơng tự tin kiêu hãnh anh Tương tự, Những ngã tư cột đèn cho ta thấy rõ quyền lực thiết chế xã hội thời điểm mà người lỡ lời bị kết án Bỏ qua yếu tố trị, việc Dưỡng bị người phường xa lánh, miệt thị, mỉa mai mang nhiều dấu ấn thói quen cộng đồng Việt, vốn có từ máu nỗi sợ định kiến luân lý, sợ khác biệt nên không dám tách khỏi thành lũy cộng đồng để sống làm điều u thích, để biết khích lệ ngưỡng vọng mẻ, cá biệt Tuy vụ án K Dưỡng có nhiều điểm khác nhau, bên câu chuyện phi lý có tính chất vĩnh cửu tội trạng (kiểu Eva Adam) máy quyền lực (mang tính biểu trưng); bên phi lý thành kiến mang tính thời bối cảnh, hai tác phẩm bộc lộ rõ nét cảm thức sinh, theo nghĩa sinh tâm sống cho tại, trăn trở đời sống, thân phận người Cả Vụ án Những ngã tư cột đèn đặt vấn đề tồn người xã hội chuyên chế (có chuyển giao quyền lực) Khu văn phòng tòa án tầng áp mái, văn phòng luật sư, giáo đường (thuộc tòa án) khơng gian tập thể Chúng có xu hướng bóp nghẹt, xóa nhịa cá thể đơn lẻ Ở đấy, K cảm thấy ngột ngạt, chao đảo mặt mày có ngàn sóng xơ tới Ngược lại, anh cảm thấy tâm hồn thênh thang bước đường lớn, hít thở bầu khơng khí thống mát mong mỏi dồn tâm sức hồn thành tốt cơng việc quản lý ngân hàng Một người làm việc tích cực, yêu đương chân thành (với Elsa) lại có tội? K vơ tội Anh khẳng định điều hiển nhiên cật vấn linh mục: “Đó nhầm lẫn Vả lại, người lại có tội chứ? Ở người cả, ai?” (Kafka, 1925: 246) Giờ phút cuối đời, anh hiểu: tội anh “cứ muốn xông vào đời với hai mươi bàn tay, khơng phải mục đích đáng khen ngợi”, tức khác với cung cách người xung quanh (Kafka, 1925: 263) Dù thế, K không thỏa hiệp: “Chẳng lẽ sau giã từ gian người ta lại có quyền nói 29 VAN HIEN UNIVERSITY JOURNAL OF SCIENCE vụ án bắt đầu muốn kết thúc nó, cịn kết thúc, muốn bắt đầu trở lại? Mình khơng muốn người ta nói thế” (Kafka, 1925: 264) Cịn Dưỡng, kiếp nạn tù tội, anh sinh nỗi ám ảnh thời gian, day dứt người, số kiếp thân Anh băn khoăn có lẽ người sống với thú vui có tội: “…ừ Thằng, Tơi, Mày, phải đâu mê mải thú vui đất mà thằng Mày, thằng nhọ tàu bò, thằng dằn di, dâm đồi trụy lạc, đớp hít, giở trị cao bồi ngụy qn dạy gì Mày, Mày cịn thằng-vài-nghìn-thằng gì, Tơi biết rồi, cho thằng-vài-nghìn-thằng, thiếu thằng-phát-súng nữa, đừng tàn đời,… Mày thằng người có thằngvài-nghìn-thằng Mày thằng người…” (Trần Dần, 2011: 69); lại cảm thấy bế tắc, tù đọng: “Chiều buổi chiều cuối hạ, mà cảm giác lúc này, ngày không mùa, lúc không giờ, đồng hồ, ngày lịch” (Trần Dần, 2011: 104) Anh thấy viên gạo vỡ bị kẹt lại rá: “Như mẻ gạo đổ vào nồi, đổ khéo sót lại, rá, vài hạt Thường hạt vỡ bị kẹt lại Liệu có bị tai nạn éo le, hạt gạo vỡ, chờ kết luận”; không ngừng băn khoăn, tiếc nuối sống: “Nhưng khơng có tơi, đời khơng sao, nồi cơm chín thơm phức, nội ngoại thành làm lụng, lại ăn uống vui vẻ Nếu khơng có tơi, buồn lắm, tơi kẹt lại trại giam nào, buồn hạt gạo vỡ…” (Trần Dần, 2011: 107) Những ngày tự trừng phạt quãng thời gian khủng khiếp với Dưỡng Anh phải tự soi vào sâu thẳm lấy sở thích trước để đay nghiến, xỉ vả Hành động ghi lại nhật ký cho thấy Dưỡng đau khổ, cô đơn Anh muốn ghi lại ngày tự trừng phạt ấy, nghĩa muốn bộc lộ thái độ tích cực với tại, vĩnh cửu hóa nó: “Đúng tơi viết nhật kí, để đưa khỏi thời gian, để ngày hôm tồn tại, vĩnh viễn” (Trần Dần, 2011: 111) Vì Dưỡng muốn lưu lại vĩnh cửu ê chề, “bú dù” ấy? Phải tận đau đớn khoái cảm Một lúc anh nói, anh lật xem nhật ký 30 VOLUME NUMBER để lại tại, để sống với cảm giác ngày nhiều đớn đau, sầu muộn Nhưng anh xé tuần sau buổi chiều phát súng Tập thảo bị thương Nỗi đau lớn Anh muốn xóa mãi ngày nhọ, bởi: “Sự vĩnh cửu giống vũng nước tù, vĩnh cửu thối, kí sinh trùng” (Trần Dần, 2011: 111); “Đã mùa trôi qua, mà ngày tệ hại… Người rã rời… Đêm ngủ đầy ác mộng Tơi xé nhật kí, viết xé, chưa viết xong, xé, mà hủi” (Trần Dần, 2011: 111, 112) Dẫu đời cần níu giữ: “Tơi người đứng cuối hạng ngơi thứ xã hội khơng gà tiếng gáy, khơng chút đau thương, Tôi biết Mày muốn cịn đời, tất nhiên Tơi muốn cịn lại đời, khơng dưng Tơi tự xóa Tơi làm gì, đời dù đẹp…” (Trần Dần, 2011: 70) 3.2 Con người sinh bi kịch lựa chọn Hệ trăn trở sinh bi kịch lựa chọn Nếu Vụ án câu chuyện phi lý tính chất mù mịt, mơ hồ, có cuối khơng có đầu, Những ngã tư cột đèn trần thuật rõ ràng: có đầu, có cuối Với Vụ án người đọc khứ K nào, giao du với ai, biết anh nhân viên giỏi ngân hàng K khơng biết phạm tội Cịn Dưỡng, người đọc biết rõ khứ tính cách anh Nỗi hàm oan anh có tên gọi, diễn biến cụ thể Dưỡng tìm kẻ phạm tội thực để gỡ mối oan Tuy biết kẻ bắn đội, thái độ kỳ thị, mỉa mai bà khu phố trừng phạt Không chấp nhận phi lý: có phạt mà khơng có tội, Dưỡng lục lọi sọ, tìm tội danh: tội thằng tàu bị (từng lính ngụy) tự trừng phạt thân day dứt, dằn vặt, xỉ vả nhân cách K khác K tìm kẻ kết tội tìm tội danh bị quy kết, bất thành K từ chối lựa chọn nhằm trì hỗn, kéo dài vụ án (do luật sư Huld họa sĩ Titorelli gợi ý) Anh nơn nóng giải sòng phẳng, triệt để vấn đề nên chọn cách đấu tranh không nhân nhượng K bị xử tử khơng phải phạm tội mà trước sau khơng thừa nhận (và không biết) tội danh, đồng nghĩa khơng thừa nhận, khơng thỏa hiệp với TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN quyền lực thiết chế Sự phi lý đẩy lên kịch Cịn phi lý việc tội nhân chưa kịp nhận thức tội danh bị xử tử nơn nóng muốn làm sáng tỏ vụ việc! K chọn chết “Như chó!” Có số ý kiến cho K biểu tượng bảo thủ Theo tơi, việc anh lựa chọn để tịa án xử tử cách thầm lặng đêm tối cách biểu thị kháng cự nhân vật với quyền lực toàn trị Bởi anh biết “nỗi nhục sống lâu anh”, để đời thêm nhức nhối Khác với K., Dưỡng tìm lối Vụ án giải quyết, xét mối liên hệ với Dưỡng Anh hịa vào cộng đồng cơng xây dựng xã hội chống Mỹ Nhưng Dưỡng mười 11 năm sau trở thành người khác, có nghĩa anh đánh đổi sắc cá nhân lấy đời sống thông thường: “Tôi định này, kể với anh câu định nghĩa bất hủ thời gian, người Hi Lạp, lại thơi Bởi trước mặt lúc ấy, anh Dưỡng từ giã thú vui uống cà phê buổi sáng, xa lạ với day dứt nhật kí” (Trần Dần, 2011: 75) K Dưỡng độ tuổi xn trẻ, có học thức, gặp tình éo le: bị kết tội không thân gây ra, nỗ lực dùng tri thức để biện hộ, truy tìm vấn đề Trong q trình đó, họ đơn, bị mắc kẹt thực K tìm cách chống cự đến mà khơng tìm lối Kết anh bị xóa tên khỏi đồ sống nhân loại Dưỡng chống cự (ngầm) tìm lối thốt, lại mát nhiều thứ khác Bước khỏi bi kịch, Dưỡng chấp nhận hòa nhập cộng đồng, tham gia guồng quay thời đại, trở thành biểu tượng rừng biểu tượng, khơng cịn day dứt biểu đồ thời gian, chí xa lạ với nhật ký Nhân vật xưng – nhà văn biên lại câu chuyện đời Dưỡng – người trí thức có mối đồng cảm với Dưỡng dòng thời gian, lẽ tồn đời người, ngã tư, lựa chọn,… Dưỡng chọn ngã: ngã rẽ vào đại lộ Cịn tơi? Nhân vật nhà văn nhận đường khơng có ngã tư, ngõ cụt với hướng đại lộ Phố vắng lặng Buồn trống rỗng dâng ngập hồn Hóa đời nhiều ngã tư đời không ngã tư bi kịch TẬP SỐ Kết luận Dịch giả Phùng Văn Tửu lời giới thiệu Vụ án năm 1989 thừa nhận lần đọc ông không đọc với tâm K bóng Kafka nhiều người nhận định, ơng nhìn thấy bóng dáng nhà văn Phải tịa án lương tâm Kafka biến cố đời mong muốn rời bỏ ràng buộc hôn nhân, tôn giáo, đảng phái, chí nguồn gốc xuất thân để tự sống làm việc u thích: viết văn? Người đọc Việt Nam nhìn thấy bóng dáng đời Trần Dần qua trang nhật ký Dưỡng nỗi buồn sinh kiếp nhân vật – nhà văn – thời gian tại, ngã tư, đại lộ Thực ra, ngã tư từ trước lâu biểu tượng hầu hết tác phẩm Trần Dần Vấn đề đường đắn, đường sai lầm, mà lựa chọn Đời ông nhiều ngã tư Nhưng Dưỡng, ơng “đâu có biết, ngã tư lưu manh, ngã tư đọa lạc, ngã tư gian dối” (Trần Dần, 2011: 304), để đôi lần “lường đằng, thực tế giằng nẻo” (Trần Dần, 2011: 288) Dẫu vậy, đời người cần có lựa chọn quyền lựa chọn Nhà thơ Lê Đạt viết: “Các đấng cứu có thiếu sót đáng trách dẫn dắt đám đông đến thiên đường mà quên không hỏi ý kiến họ”, hẳn thấu cảm trăn trở bạn văn, Trần Dần Cả hai tác phẩm thể tinh thần bất tín đại tự (chân lý xã hội, niềm tin tôn giáo), cho thấy dấu hiệu vượt ngưỡng khung khổ tư thời đại Mặc dù yếu tố tôn giáo điểm bật tiểu thuyết Trần Dần, người đọc nhận thấy giọng điệu giễu cợt ngôn ngữ nhật ký Dưỡng Anh thường xuyên cảm thán “A di đà bụt!” đùa cợt câu chuyện lý lẽ “i thánh kinh” Trong Vụ án, nhà văn dành hẳn chương để thuật đối thoại bất đắc dĩ K với linh mục Nhà Thờ Lớn Đấy khơng cịn trị chuyện tơn giáo, mà phiên tịa thăm dị thái độ, tra xét kết án Mọi cách diễn giải câu chuyện dụ ngôn nhân viên gác cổng Pháp Luật lão nông dân (trong Thánh kinh) mà vị linh mục kể 31 VAN HIEN UNIVERSITY JOURNAL OF SCIENCE thuyết phục K thừa nhận chất cố hữu, toàn trị thiết chế quyền lực Anh phủ nhận ý kiến cho nhân viên gác cổng Pháp Luật làm Linh mục nói: “khơng thiết phải tin điều nói xác thực, cần chấp nhận chúng tất yếu” K mỉa mai: “Một kết luận đáng buồn Nó biến dối trá thành phương châm xử thế gian” (Trần Dần, 2011: 257) Đây coi tinh thần bất tín đại tự – nhiều dấu hiệu hậu đại hai tiểu thuyết Bất tín tơn giáo xuất phát từ niềm tin lấy người làm trung tâm, tảng nhân văn Vụ án K., vụ án Dưỡng vấn đề ban phạt đấng toàn năng, mà vấn đề ứng xử người với nhau, người với thời đại Viết Vụ án, Kafka hẳn mang nỗi ám ảnh nguồn gốc Do Thái đạo Do Thái – thứ sinh thời ông nhiều lần phủ nhận ảnh hưởng Sự ghẻ lạnh cộng đồng, tội vô tội (guiltless guitl) mà K mang phải tội tổ tông: tội Chúa lựa chọn hứng chịu đau khổ bất công thay nhân loại, đức tin người Do Thái? Vẫn biết đọc Kafka theo nhiều cách, cách thấy thấp thống bóng dáng ơng Cịn Trần Dần, với Những ngã tư cột đèn, hình thức “nhật ký hóa tiểu thuyết”, ơng nói “tiếng nói tơi bị chấn thương” (Nguyễn Thành Thi, 2011), tiếng nói người nghệ sĩ ham muốn sáng tạo bậc phải qua ngã tư đời lằng nhằng, chọn ngã rẽ “kháng cự với mênh mông”, để cô đơn đến xót xa: “cơ trời xanh đơn trời tía/ Cô đơn 32 VOLUME NUMBER nắng đào cô đơn mưa tái nhợt đầu ô”, âm thầm “trữ đủ đau thương/Cho mãn hạn làm người” (Cổng tỉnh, 1960) Sáng tác từ năm 1965-1966, tiểu thuyết Những ngã tư cột đèn Trần Dần gặp gỡ tiểu thuyết Vụ án Franz Kafka nhiều phương diện nghệ thuật, bộc lộ cảm thức sinh sâu sắc Việc so sánh hai tiểu thuyết cho ta hiểu thêm Trần Dần – tài lớn, “văn cách” (chữ dùng nhà văn Phạm Thị Hoài) đáng trọng văn học đại Việt Nam, phải chịu nhiều thăng trầm Những điểm tương đồng Vụ án Những ngã tư cột đèn minh chứng: dù đâu, thời đại nào, người nghệ sĩ chân ln người trăn trở hướng xoay vần thời cuộc, mà sinh tồn ngã rẽ đời người Tài liệu tham khảo Trần Dần (2011) Những ngã tư cột đèn Tp HCM, Nxb Hội Nhà văn Trần Dần (2008) Thơ Tp HCM, Nxb Đà Nẵng Kayka, F (1925) Der Prozess Lê Chu Cầu (dịch) (2015) Hà Nội, Nxb Văn học Phạm Thị Phương (2011) Cuộc vượt biên hệ hình nghệ thuật thực xã hội chủ nghĩa Trần Dần tiểu thuyết Những ngã tư cột đèn Kỷ yếu hội thảo quốc tế: Những lằn ranh văn học, Đại học Sư phạm Tp HCM, tr 950-987 Nguyễn Thành Thi (2011) Tiếng nói “Cái tơi bị chấn thương” tính khả dụng yếu tố nhật ký, trinh thám tiểu thuyết Kỷ yếu hội thảo quốc tế: Những lằn ranh văn học, Đại học Sư phạm Tp HCM, tr 227-249 ... tỉnh, 1960) Sáng tác từ năm 1965-1966, tiểu thuyết Những ngã tư cột đèn Trần Dần gặp gỡ tiểu thuyết Vụ án Franz Kafka nhiều phương diện nghệ thuật, bộc lộ cảm thức sinh sâu sắc Việc so sánh hai tiểu... sinh 3.1 Những trăn trở sinh Khơng tìm tư? ?ng thích với mơi trường bên ngồi, K Dưỡng thu vào khơng gian tâm tư? ??ng tìm kiếm logic hợp lý, cắt nghĩa tồn thân giới Câu chuyện Vụ án Những ngã tư cột. .. đẹp…” (Trần Dần, 2011: 70) 3.2 Con người sinh bi kịch lựa chọn Hệ trăn trở sinh bi kịch lựa chọn Nếu Vụ án câu chuyện phi lý tính chất mù mịt, mơ hồ, có cuối khơng có đầu, Những ngã tư cột đèn trần