Will Durant Lịch Sử Văn Minh Trung Hoa Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê CHƯƠNG I (2) 4. Buổi đầu văn minh Trung Hoa Thời phong kiến – Một vị sư biểu – Tục lệ và pháp luật chống đối nhau – Văn hoá và sự hỗn loạn
Will Durant Lịch Sử Văn Minh Trung Hoa Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê CHƯƠNG I (2) Buổi đầu văn minh Trung Hoa Thời phong kiến – Một vị sư biểu – Tục lệ pháp luật chống đối – Văn hoá hỗn loạn – Các thơ tình Kinh Thi Các tiểu quốc thời phong kiến gần ngàn năm tạo cho Trung Hoa tổ chức trị đặc biệt Chúng nhà Chu đán thành lập nên, mà lần lần thành hình từ lâu đời Mới đầu cộng đồng canh tác thời sơ khai, có kẻ yếu người mạnh, mặt kẻ mạnh muốn nuốt lần kẻ yếu, mặt khác lạc phải họp lại huy thủ lãnh, để bảo vệ đồng ruộng, khỏi bị rợ xung quanh xâm chiếm Có thời người ta đếm ngàn bảy trăm “nước nhỏ” vậy, nước gồm vịng thành chung quanh có đất trồng trọt, phía ngồi vịng làng xóm có hào luỹ Lần lần nước nhỏ gom lại, năm mươi lăm nước chư hầu chiếm khu vực mà ngày tỉnh Hà Nam miền lân cận thuộc tỉnh Sơn Tây, Thiểm Tây, Sơn Đông Hai nước chư hầu mạnh Tề tạo thể đặc biệt cho Trung Hoa – Tần sau chiếm tất nước chư hầu khác, thống Trung Hoa, mà Trung Hoa phương Tây biết gọi nước Tần (Chine, China)[1] Nhà tổ chức đại tài Tề Quản Trọng, tướng quốc Tề Hồn Cơng Mới đầu ơng theo cơng tử Củ, anh hay em Hồn Cơng Hai anh em tranh nhau, trận đánh, Quản Trọng giết chết Hồn Cơng Nhưng sau Hồn Cơng thắng, bắt Quản Trọng [tha tội cho], phong làm Tướng quốc Quản Trọng thay đổi cách chế tạo khí giới dụng cụ, không dùng đồng đỏ mà dùng sắt[2] ban lệnh quốc gia khai thác mỏ sắt làm muối [Tề giáp biển, nên có muối], nhờ mà nước Tề mạnh lên Ông ta lại đánh thuế cá, muối, tiền bạc, “để có tiền giúp người nghèo thưởng người có tài, có cơng” Trong thời gian cầm quyền dài ông, Tề thành nước thịnh trị, tiền tệ vững vàng, văn hóa phát triển Khổng tử khen trị gia[3], mà phải khen Quản Trọng: “Cho đến dân chúng hưởng ân đức ơng Khơng có Quản Trọng phải gióc tóc cài áo bên tả [như người rợ rồi][4] Chính triều đình nước đặt thói lễ độ phong nhã đặc biệt hạng trí thức Trung Hoa, lần lần thành thứ điển chương, tục lệ, lễ nghi, danh dự nghiêm nhặt thay tơn giáo giới thượng lưu Đồng thời họ lại lập sở cho luật pháp từ tục lệ dân chúng luật lệ triều đình bắt đầu xung đột Nước Trịnh nước Tần (535 512 tr T.L) ban bố luật [thời gọi hình thư] làm cho dân chúng bất bình, trù quỉ thần trừng trị sách tàn bạo đó; thực kinh nước Trịnh bị hoả hoạn thiêu huỷ gần hết Những luật có lợi cho bọn q tộc, khơng bắt họ phải chịu hình phạt, họ biết tự xử lấy; chẳng hạn họ giết người họ có quyền tự sát[5], đại khái hạng Samourai (quí phái) Nhật Bản sau Nhưng dân chúng bảo tự xử được, ước ao vị bênh vực cho họ, để họ khỏi chịu bất cơng Sau người ta tìm giải pháp dung hoà, áp dụng luật pháp việc quan trọng, liên quan tới quốc gia, việc nhỏ cá nhân với theo tục lệ Quốc gia tổ chức lần lần người ta lần lần tìm thể thức cho mà ghi lại Chu Lễ, tương truyền Chu Công, phụ Thành Vương, ơng vua thứ nhì đời Chu Bộ thấm nhuần tư tưởng Khổng tử, Mạnh tử có lẽ soạn vào cuối khơng phải đầu đời Chu, chi phối thể Trung Hoa suốt hai ngàn năm Chính thể gồm vị “Thiên tử” thay Trời trị dân, uy quyền dân lòng đạo đức lịng kính Trời mà có; giới q tộc giữ chức vụ quan trọng nước, mà có tập, dân chúng lo cày ruộng chia thành nhiều gia đình phụ quyền, có quyền cơng dân khơng dự vào việc nước; sau nội gồm sáu bộ[6] trông nom về: lo cho trai gái sớm có vợ chồng, lễ, chiến tranh, tư pháp, cơng tác [tức cơng ngày nay] Thật luật gần lí tưởng, chắn triết gia vơ danh, khơng có quyền hành tạo nên, khơng suy tư hạng người cầm quyền Nhưng hiến pháp hoàn toàn tới không diệt hết xấu, ác được, nên đọc lịch sử thời phong kiến Trung Hoa thấy nhiều ác tập lộng quyền lại phải cải cách Bọn q tộc giàu có hố truỵ lạc, xa xỉ, cuồng bạo; đầu triều đình vua chư hầu sau tới kinh độ Lạc Dương thiên tử nữa, đầy bọn nhạc sĩ, thích khách, kĩ nữ triết gia Khơng dân chúng yên ổn liên tiếp mười năm mà không bị rợ xâm chiếm, đánh phá biên giới Thế phải chiến đấu để tự bảo vệ, lần lần người ta hố thích đánh nhau, mà giới q tộc ngày thích giết người; có chặt đầu chục ngàn người Trong thời gian chưa đầy hai kỉ, có tới ba mươi sáu vụ giết vua Xã hội hỗn độn, loạn lạc, khiến cho triết gia thất vọng Mặc dầu loạn lạc, đời sống tiếp tục Nông dân gieo gặt, hầu hết để nộp cho lãnh chúa lãnh chúa làm chủ nông dân lẫn đất đai; tới gần cuối đời Chu, người ta thấy nông dân làm chủ khoảnh đất nhỏ Quốc gia – nghĩa nhóm q tộc, đồn kết với nhiều hay ít, chung quanh vị hầu hay vị bá – bắt đầu làm xâu, để đào kinh dẫn nước vào ruộng, có quan chức chun mơn dạy dân làm ruộng, trồng cây, nuôi tằm Trong nhiều nước chư hầu, triều đình giữ độc quyền đánh cá, khai thác ruộng muối Thương mại phát triển mạnh thị trấn, nuôi sống giới thị dân phong lưu, hưởng nhiều tiện nghi thời đại chúng ta, giày da, áo len, áo lụa, xe ngựa xe bò, thuyền; nhà xây cất đẹp đẽ, ngồi ghế, ngồi bàn, chén đĩa đồ sành có hình, có màu đẹp đẽ; giới chắn sống sung sướng người đồng thời họ thành Athène thời Solon[7] thành Rome thời Numa[8], sướng nhiều Trong cảnh bề ngồi loạn lạc, rối ren khắp nơi đó, đời sống tinh thần Trung Hoa giữ sinh lực mạnh mẽ khiến cho sử gia vội vàng kết luận tất phải ngạc nhiên Vì thời hỗn độn ấy, dân tộc Trung Hoa dựng sở cho ngôn ngữ, văn học, triết học nghệ thuật; nhờ chế độ kinh tế sáng suốt, đời sống dễ chịu hơn; văn hóa chưa bị đúc khn truyền thống nghiêm khắc quyền chuyên chế, tinh thần Trung Hoa gặp điều kiện có lợi cho tài sáng tác Ở triều đình vua chư hầu, vô số thị trấn làng mạc, người ta thấy thi sĩ ngâm thơ, thợ gốm nặn đồ, thợ đúc đúc bình đẹp, thư lại nắn nót chữ cho thật tốt, nhà nguỵ biện dạy cho niên ngàn thuật biện thuyết, triết gia than thở nhược điểm lồi người, suy đồi dân tộc[9] Trong chương sau, nghiên cứu kĩ ngôn ngữ nghệ thuật Trung Hoa Cịn thi ca triết lí đặc biệt thuộc thời đại Tiên Tần này, thời đại cổ điển tư tưởng Trung Hoa Phần lớn thơ làm trước Khổng tử thất truyền, cịn lại ơng lựa số lưu hành thời ông Những gom lại Kinh Thi, từ cổ đời Thương tới kỉ thứ VI trước T.L., nghĩa bao quát thời gian khoảng ngàn năm Ba trăm lẻ năm Kinh Thi cô đọng, dịch được, dùng hình ảnh linh động, độc diễn lịng tơn sùng Thượng Đế thần linh, tả nỗi khổ thời chiến tranh tình âu yếm trai gái Đây, nghe lời than thở người lính phải xa gia đình tìm chết khơng hiểu để làm gì: Những ngỗng trời đậu rừng Yu kia,[10] Được tự bay lượn, sung sướng làm sao! Cịn chúng tơi phải phục vụ nhà vua, khơng lúc nghỉ, Ngay đến kê không gieo, lúa không cấy Cha mẹ biết nương tựa vào ai, Hỡi trời xanh thăm thẳm! [11] Lá chẳng đổi màu đỏ ư? Chồng xa vợ chẳng từ lâu ư? Xin người ta thương bọn lính khốn khổ chúng tơi với Chúng người mà! Chúng ta tưởng lầm thời dân tộc Trung Hoa cịn dã man Kinh Thi thường gặp xuân tình diễn cảm xúc đậm đà, tế nhị Trong mà tiếng than phát từ kỉ xa xôi, gần không nhớ tới nữa, kỉ Khổng tử khen phong tục đôn hậu, phác, thấy đề tài vạn cổ bất dịch này: phản kháng niên ta có cảm tưởng phản kháng tình cảm cổ nhân loại: Hỡi chàng Trọng tử, Xin chàng đừng leo qua xóm em, Đừng bẻ kỉ liểu em Em đâu tiếc ấy, Chỉ em sợ cha mẹ Chàng Trọng tử đáng cho em thương nhớ chứ[12], Những lời rầy cha mẹ, Cũng đáng sợ Hỡi chàng Trọng tử, Xin chàng đừng leo qua tường nhà em, Đừng bẻ dâu em Em đâu tiếc ấy, Chỉ em sợ anh Chàng Trọng tử đáng cho em thương nhớ chứ, Những lời rầy anh, Cũng đáng sợ Hỡi chàng Trọng tử, Xin chàng đừng leo qua vườn nhà em, Đừng bẻ đàn[13] em Em đâu tiếc ấy, Chỉ em sợ thiên hạ lời Chàng Trọng tử đáng cho em thương nhớ chứ, Những lời đồn thiên hạ, Cũng đáng sợ [Bài Thương Trọng tử - Trịnh phong] Một thơ nữa[14], khơng phải hồn tồn dịch [ra tiếng Anh] khéo nhất, cho thấy nhiều tình cảm có từ thời thượng cổ: Ánh sáng rực rỡ ban mai lên đầu tôi, Chiếu xuống hoa trắng, đỏ, xanh, hồng Lòng em bồn chồn Trong cỏ khơ có tiếng lào xào; Em tưởng tiếng chân chàng bước tới Nhưng tiếng cào cào Trăng thượng huyền lấp ló, em leo lên đồi, Thấy chàng từ đường phía Nam tiến lại Lòng em thấy nhẹ nhàng.[15] Các triết gia trước Khổng tử Kinh Dịch – Âm Dương – Thời đại rực rỡ Trung Hoa – Đặng Tích, Socrate Trung Hoa Nhưng triết lí cống hiến quan quan trọng thời Chúng ta nói vinh dự nhân loại thời óc tị mị tìm hiểu vượt sáng suốt luôn người hồi bão lí tưởng cao khả Ngay từ 1250 trước T.L, Yu Tseu[16] diễn tư tưởng thời cũ, sáo rồi, thời mẻ, tư tưởng mà bọn ham danh vọng nên suy nghĩ: “Người khơng màng tới danh vui vẻ tâm hồn” Sung sướng thay, người khơng có truyện kí[17] Và từ thời đó, Trung Hoa sản xuất hồi triết gia Ấn Độ xứ siêu hình học tơn giáo Trung Hoa xứ triết lí nhân bản, không quan tâm tới thần học Trong văn học Trung Hoa có tác phẩm quan trọng siêu hình học, tác phẩm kì dị mở đầu cho lịch sử tư tưởng Trung Hoa, tức Kinh Dịch Theo truyền thuyết ơng vua sáng lập nhà Chu, tức Văn vương viết bị giam ngục [Diễu Lí], mà nguồn gốc kinh Dịch có từ đời Phục Hi, ơng vua đặt bát quái (tám quẻ)[18] để biểu thị nguyên lí nguyên tố thiên nhiên Mỗi “quái” (quẻ) gồm ba đường[19], có đường liền biểu thị ngun lí dương đường đứt biểu thị nguyên lí âm Dương âm trái ngược nhau: dương tích cực, hoạt động, sáng tác, sáng sủa, nóng, sống động, cịm âm tiêu cực, thụ động, tối tăm, lạnh, chết; dương trời, âm đất Văn vương lưu danh thiên cổ - mà làm nát óc tỉ người Trung Hoa – nhờ lấy quẻ tám quẻ đặt chồng lên theo đủ cách, thành 64 quẻ[20] Mỗi quẻ biểu thị luật thiên nhiên Tất khoa học, tất lịch sử, tất minh triết gồm 64 quẻ đó; rốt tất vũ trụ cịn tương phản, hồ hợp hai yếu tố dương âm Người Trung Hoa dùng kinh Dịch làm sách bói coi kinh quan trọng họ - họ tin hiểu ý nghĩa quẻ, hào hiểu tất luật thiên nhiên Khổng tử giải nghĩa thêm kinh Dịch, đặt tất sách khác ước ao bỏ năm chục năm để nghiên cứu nó[21] Tác phẩm kì dị hợp với tâm hồn yêu huyền bí người Trung Hoa, lại trái với tinh thần thực tế triết học Trung Hoa Đi ngược dòng lịch sử Trung Hoa, xa thật xa, thời gặp triết gia, nhà sinh trước Lão tử[22] cịn giữ vài đoạn rải rác đây, có cịn nhớ tên Ở Trung Hoa Ấn Độ, Ba Tư, Hi Lạp, kỉ thứ VI thứ V trước T.L, thời trăm hoa đua nở triết học văn học, Hi Lạp, mở đầu phong trào thuyết “duy lí sáng suốt” Một thời chiến tranh liên miên, hỗn độn, phát sinh tài dân thị trấn ước ao có người mở mang trí óc cho họ Các bậc “tơn sư” dân thấy mơn thần học mơ hồ, ln lí có tính cách tương đối, mà quyền tàn bạo, thối nát, dựng nên nhiều thuyết khơng tưởng, mà số người bị giết: quyền cho trả lời họ vơ ích Theo truyền thuyết, Khổng tử hồi làm Đại Tư Khấu nước Lỗ giết viên quan phản loạn, lấy lẽ “hắn tụ tập nhiều người, lí luận làm mê người nghe, khiến cho điều ác hoá đáng quí, mà nguỵ biện vững đủ chống lẽ phải công bằng” [Có lẽ Will Durant muốn trỏ quan đại phu Thiếu Chính Mão, mà sử chép người gian hiểm, xảo quyệt] Tư Mã Thiên cho truyện có thực, nhiều sử gia khác không tin Chúng ta mong khơng Trong số học giả loạn ấy, người có danh Đặng Tích bị vua nước Trịnh lệnh giết lúc Khổng tử nhỏ Cuốn Liệt tử bảo Đặng Tích “dạy thiện ác vấn đề tương đối đưa nhiều lí lẽ” Kẻ thù ơng bảo ơng sẵn sàng bênh vực thuyết trái ngược hẳn miễn người ta chịu trả tiền ông, kẻ kiện tụng phải trái ông cãi cho hết, thật vô sở bất vi Một sử gia khơng ưa ơng, kể chuyện lí thú ông: Một người giàu có xứ với Đặng Tích chết đuối sơng Vị; người vớt xác lên, bắt gia đình kẻ bất hạnh phải nộp số tiền lớn, giao xác cho đem chơn Họ hỏi ý kiến Đặng Tích, Đặng khun: “Mặc hắn, thủng thẳng, cịn có nhà khác lại chuộc thây đâu” Họ làm theo Kẻ vớt xác đợi hoài đâm lo, lại nhờ Đặng bảo Đặng khuyên: “Mặc họ, thủng thẳng, họ cịn chuộc xác nơi đâu”[23] Đặng Tích soạn hình luật mà quyền nước Trịnh cho lí tưởng q, khơng thực hành Viên tướng quốc nước Trịnh cấm Đặng treo triết lí mà người ta gọi đạo Lão, theo học giả nghiên cứu Trung Hoa danh triết lí có từ lâu trước Lão tử, sau Lão tử có nhiều nhà theo, từ thành tơn giáo thiểu số quan trọng người Trung Hoa Tìm tác giả đích thực Đạo đức kinh vấn đề thứ yếu, có điều khơng chối cãi được, tư tưởng thuộc vào hạng lí thú, hấp dẫn lịch sử tư tưởng nhân loại Đạo nghĩa đường đi, có nghĩa Đường thiên nhiên, Đạo thiên nhiên, mà đơi có nghĩa đạo minh triết theo Lão tử Theo nguyên tắc, cách suy tư đừng suy tư, người theo đạo Lão, suy tư việc khơng quan trọng, dùng biện luận Cịn đời sống có hại có lợi, muốn đạt tới Đạo phải bỏ “trí” thơi nói nhảm nhí đi, mà sống khiêm tốn, ẩn dật cách quê mùa, ngắm thiên nhiên Không nên lẫn lộn hiểu biết đạo đức, trái lại truyền bá giáo dục, số trộm cướp tăng Hiểu biết khơng phải minh triết khơng khác xa hiền triết với với người “trí” [một trí giả hay thức giả] Để cho triết gia trị nước khơng tai hại bằng, họ trộn lộn lí thuyết với giản dị, tầm thường nhất; họ khéo nói, khéo đưa thuyết này, thuyết nọ, điều chứng tỏ họ bất lực hành động Người thực có kinh nghiệm khơng biện bác; kẻ biện bác khơng thực có kinh nghiệm[28] Khi bỏ trí rồi, nước yên ổn Bậc hiền minh giữ dân cho ngu dốt, khơng ham muốn cả, nơi thấy có kẻ học thức (kẻ trí) rán đừng họ hành động Cổ nhân hiểu rõ Đạo khơng dạy dân, mà trái lại để họ chất phác, ngu dốt… Dân mà biết nhiều khó trị nước Kẻ rán trị nước trí thành hoạ cho nước; cịn kẻ khơng trị nước trí phúc cho nước[29] Kẻ trí hoạ cho nước họ nghĩ cách chế định pháp qui, rán xây dựng xã hội hình hình học, khơng hiểu chế định diệt tự linh động lực hành động thơi Cịn người giản dị, chất phác, kinh nghiện thân mà thấy vui thực cơng trình tự nghĩ làm cách tự do, người mà cầm quyền nguy hại hiểu luật pháp dao hai lưỡi, hại lợi Một nhà huy đặt luật lệ, cố tìm cách hướng dẫn quốc dân dân tránh giảo hoạt, rắc rối, mà quay đời sống giản dị, hợp với luật thiên nhiên đời sống ấy, chữ viết phải bỏ dụng cụ đầu độc dân Khơng bị gị bó qui chế quyền nữa, cố hữu dân chúng – ăn uống tình – làm cho bánh xe sinh hoạt quay đều, khơng trục trặc Các phát minh khơng ích lợi mấy, làm cho kẻ giàu giàu thêm, kẻ mạnh mạnh thêm thôi; không cần tới sách vở, nhà làm luật, không cần tới kĩ nghệ nữa; cịn bn bán chợ làng xóm đủ Trong nước cấm kị dân nghèo Dân có nhiều phượng tiện kiếm lợi quốc gia hỗn loạn[30] Người ta kỉ xảo vật lạ phát sinh Pháp lệnh nhiều trộm cướp tăng Cho nên bậc thánh nhân bảo: Ta “vơ vi” mà dân tự cải hố, ta ưa tĩnh mà dân tự sửa đổi, ta không làm mà dân tự giàu, ta khơng ham muốn mà dân tự hố chất phác[31] Nước nhỏ dân ít, ta làm cho có số người khéo mà khơng có để làm[32], làm cho dân sợ chết mà không xa (để khỏi chết), có thuyền, có xe mà khơng dùng đến, có áo giáp, binh khí mà khơng trưng ra, khiến dân chúng dùng lại cách gút dây[33] Họ thấy ăn [đạm bạc] họ ngon, y phục [giản dị] họ đẹp, họ thoả mãn nhà cửa, vui vẻ phương tiện nhỏ nhoi họ[34] Những nước láng giềng trông thấy được, nghe tiếng gà chó mà đến già, đến chết không qua lại[35] thăm nhau[36] Nhưng thiên nhiên mà Lão tử muốn thuận theo gì? Ơng phân biệt thiên nhiên với văn minh rõ ràng Rousseau [triết gia Pháp kỉ XVIII] sau Thiên nhiên hoạt động tự nhiên, âm thầm diễn tiến biến cố đời đời, kiếp kiếp, tuần hoàn bốn mùa, vận chuyển uy nghi tinh tú, Đạo mà ta thấy dòng suối, phiến đá, sao, luật vũ trụ, vơ tư, vơ ngã mà lại hợp lí, lồi người phải hành động theo luật muốn sống cách khôn ngoan yên ổn Cái luật chi phối vạn vật Thiên đạo, luật cư xử, hành động Nhân đạo; thực Lão tử cho hai một, mà tiết điệu đời người phần tiết điệu vũ trụ Trong Đạo vũ trụ ấy, tất luật thiên nhiên tập hợp lại thành thể - theo kiểu Spinoza – thực thể, thể thức tự nhiên có vị trí thích hợp tất dị biệt, mâu thuẫn bề hoà lẫn nhau; tuyệt đối tất cá thể tan hoà thành đại thể Theo Lão tử, loài người thời sơ khai chất phác, hiếu hoà, đời sống sung sướng Rồi lồi người đạt tới “trí”, chế tạo thứ thứ khác làm cho đời sống hoá phức tạp, họ sinh có “cơ tâm”, rời đồng ruộng mà thành thị, bắt đầu viết sách, mà họ hố khốn khổ, khiến cho triết gia phát lên lời than thở Bậc hiền triết trốn đời sống phiền phức thành thị, trốn hỗn độn bực luật pháp, văn minh sa đoạ, mà ẩn thiên nhiên, xa thành thị, xa sách vở, lánh bọn quan lại tham nhũng bọn cải cách mơ mộng hảo huyền Chỉ có minh triết, an mệnh tạo hạnh phúc lâu bền, mà muốn phải kiên nhẫn theo thiên nhiên, cương bỏ “trí”, tuân mệnh lệnh thiên nhiên, tức năng, bắt chước đường lối lặng lẽ thiên nhiên Trong tất văn chương nhân loại, có lẽ tơi khơng thấy đoạn minh triết đoạn này: Vạn vật thiên nhiên lặng lẽ làm việc Chúng sinh mà chẳng có cả, làm trịn nhiệm vụ mà chẳng địi hỏi Mọi vật làm cơng việc chúng thoả mãn Khi phát triển cực rồi, chúng trở cội gốc Trở cội gốc yên tĩnh, trở lại mệnh Trở lại mệnh luật “thường” (bất biến) Biết luật thường tức sáng suốt[37] Tâm trạng tĩnh ấy, triết lí vơ vi, khơng can thiệp vào dòng biến chuyển tự nhiên vạn vật ấy, dấu hiệu minh triết khu vực Quốc gia mà hỗn loạn đừng tìm lập lại trật tự cải cách, người làm trịn bổn phận đủ rồi; gặp chống đối, khơn hết đừng gây lộn, đừng công, đừng gây chiến mà lặng lẽ rút lui, nhờ kiên nhẫn, an phận mà thắng được; thụ động thắng lợi nhiều hoạt động Có chỗ lời Lão tử khơng khác lời Ki Tơ: Chỉ khơng tranh với mà khơng tranh với mình[38] … Dĩ đức báo ốn … Kẻ tốt tốt với họ, mà kẻ khơng tốt tốt với họ, người tốt[39] … Cái mềm thiên hạ thắng cứng thiên hạ[40] … Trong thiên hạ khơng có mềm yếu nước, mà thắng cứng mạnh khơng nó, khơng thay được[41] Tất thuyết thuộc quan niện “bậc hiền minh” Lão tử Có điểm đặc biệt tư tưởng gia Trung Hoa khơng nói tới “thánh” (saint) mà nói tới hiền, nói đến “đức” (vertu) nói đến thận trọng[42], người Trung Hoa, lí tưởng khơng phải hạng người mộ đạo, mà hạng người đầu óc già giặn, bình tĩnh, biết giữ địa vị quan trọng xã hội, mà rút sống giản dị im lặng Im lặng bắt đầu minh triết Bậc hiền triết khơng nói, nói Đạo, Đức, Đạo Đức khơng truyền cho người khác lời nói mà nêu gương kinh nghiệm “Người biết [Đạo] khơng nói, người nói khơng biết [Đạo] [Người biết thì] ngậm miệng, bịt mũi”[43] Người hiền giả nhũn nhặn khoảng năm chục tuổi tất phải biết hiểu biết tương đối, sáng suốt mong manh; thấy may mắn mà biết người, “rán giấu, đừng để lộ ra, đừng cá tính toả mà cho hồ với tối tăm người khác”, hoà đồng với hạng người chất phác với hạng người thông thái, tránh thói hay phản đối bọn non nớt, chưa có kinh nghiệm Bậc hiền giả khơng màng phú quí, quyền thế, tiết dục tối đa, gần đạo Phật: Tơi khơng có mà tơi coi trọng cả; tơi ước ao lịng tơi n ổn, hư tĩnh… Trạng thái hư tĩnh phải đạt tới mức tuyệt cao phải cương giữ hoài… Người đạt tới mức khơng dám coi thường, khơng cịn cho lợi hay hại, q hay tiện nữa; người cao thượng thiên hạ[44] Khỏi phải nhấn mạnh ý hợp với ý Jean Jacques Rousseau, khn ra, hai nhà sống cách hai ngàn năm Thứ triết lí vị nhân sinh sau thời gian lại xuất lịch sử nhân loại hệ có số người chán phấn đấu, chán tàn bạo, phiền toái, náo nhiệt đời sống thành thị, tả cảnh nên thơ đời sống thôn quê mà họ tưởng tượng nhiều biết “Thiên nhiên” danh từ mơ hồ đưa ta tới thứ ln lí nào, thần học nào; thích hợp với khoa học Darwin với thuyết phi đạo đức Nietzsche chặt chẽ với đạo Lão tử, Ki Tô Nếu người theo thiên nhiên, hành động theo luật thiên nhiên có nhiều phần chắn người ta ăn sống nuốt tươi kẻ thù thản nhiên “làm” triết lí, người ta khiêm tốn, làm thinh? Nai lưng cày ruộng, việc trái hẳn với lồi người vốn ham săn bắn chém giết, canh nông khơng phải “hợp thiên nhiên” kĩ nghệ Vậy mà triết lí có yếu tố trị bệnh chứ; phải thú thực có lẽ chúng tơi nữa, ngày thấy nhiệt tâm giảm rồi, tìm thấy triết lí minh triết, tìm kiếm tĩnh mịch núi sâu, đồng ruộng tâm hồn nhẹ nhàng Đời sống đong đưa lắc, từ Voltaire qua Rousseau, từ Khổng tử qua Lão tử, từ Socrate qua Ki Tô Mỗi ý nghĩ xâm chiếm tâm hồn ta quãng dài hay ngắn đời ta, bênh vực nhiều hay ít, thành công nhiều hay ít, chán chiến đấu, giao lại cho hệ trẻ mớ tin tưởng ta lúc chẳng cịn bao nhiêu, để vô rừng sống với Jean Jacques Lão tử; làm bạn với hươu nai, sung sướng không Machiavel[45] nói chuyện với nơng dân chất phác; để mặc cho giới muốn làm trò ma mãnh làm, khơng nghĩ tới việc cải thiện Lúc trước vơ núi có lẽ đốt hết sách đi, trừ vui vẻ tìm minh triết Đạo đức kinh Chúng ta đốn triết lí làm chướng tai Khổng tử ông ba mươi bốn tuổi lại Lạc Dương[46], kinh đô nhà Chu, để hỏi Lão tử sử[47] Tương truyền Lão tử trả lời cách chua chát lời cộc lốc tối nghĩa: Người quân tử gặp thời xe, khơng gặp thời đội nón mà chân Ta nghe nói người bn bán giỏi khéo chứa của, coi chẳng có cả; người qn tử có đức tốt, coi bề ngồi ngu đần Thầy nên bỏ khí kiêu căng lịng ham muốn sắc dục dâm chí Những khơng lợi cho thầy Tư Mã Thiên chép Khổng tử hiểu minh triết lời khun đó, khơng bất bình mà trái lại cịn bảo đệ tử: “Chim ta biết bay được, cá biết lội được, thú biết chạy Chạy, bay, lội ta bủa lưới mà bắt Cịn rồng ta khơng biết cưỡi gió, cưỡi mây bay lên trời lúc Hôm ta thấy Lão tử rồng vậy”[48] Rồi Khổng tử từ rán thực đạo mình, sau thành triết gia có ảnh hưởng lớn lịch sử [1] Tần, người phương Tây phiên âm Chin hay Tsin [2] Các học giả ngày cho cuối đời Xuân Thu Trung Hoa biết dùng sắt (ND) [3] Chính ra, Durant viết: “Khổng tử khen trị gia mộ bia thơi” (ND) [4] Luận ngữ - chương Hiến vấn (ND) [5] Có hồi họ chuộc tội số tiền [6] Tức lục bộ: lại, hộ, lễ, binh, hình, cơng (ND) [7] Chính trị gia, thi sĩ, triết gia Hi Lạp: 604-548 (ND) [8] Vua thứ nhì Rome: 714-671 (ND) [9] Thời văn minh Trung Hoa phát triển mạnh, khơng thời bằng, theo bốn nguyên nhân: - Vì thời loạn, kĩ nghệ chiến tranh tiến bộ, kĩ thuật tiến bộ; - triết gia muốn tái lập trật tự, nên đưa lí thuyết (trăm hoa đua nở); - ngơn luận tự do, vua chư hầu muốn chiêu hiền đãi sĩ, dù khơng theo thuyết họ trọng họ, triết gia không trọng dụng nước qua nước khác; - sau tinh thần ganh đua vua chư hầu muốn thắng nước khác để làm chủ thiên hạ (ND) [10] Bài chúng tơi chưa tìm nguyên văn (ND) [11] Theo bác Vvn đoạn trích Bảo Vũ 鴇羽 Xem phụ lục (Goldfish) [12] Bản tiếng Pháp dịch khác hẳn: L’amour réponse, désempare: Ái tình chán nản trả lời [13] Một thứ gỗ cứng dùng để đóng xe (ND) [14] Bài không tra nguyên văn (ND) [15] Chúng ta có dịch Kinh Thi Tạ Quang Phát, Quốc gia Giáo dục in năm 1969 (ND) [16] Những tên nhân danh hay địa danh tên không tra tiếng Hán nên phải giữ lối phiên âm Pháp (ND) [Yu Tseu: tiếng Anh phiên âm Yu Tze (Goldfish)] [17] Nghĩa đời bình thản, khơng đau khổ, không danh vọng, tới (ND) [18] Có thể gọi quẻ đơn để phân biệt với 64 quẻ kép – coi sau (ND) [19] Mỗi đường hào, quẻ gồm ba hào (ND) [20] Có thể gọi quẻ kép, quẻ kép gồm hai quẻ đơn, tức gồm sáu hào Sáu mươi bốn quẻ gồm 64 x = 384 hào (ND) [21] Luận ngữ chương Thuật Nhi có câu Khổng tử: Gia ngã sổ niên ngũ thập dĩ học Dịch, vô đại hĩ: “Giá cho ta sống thêm năm nữa, tới năm chục để học Dịch may ta tránh điều lầm lớn” Nhưng học giả cho chữ “ngũ thập” (năm chục) vô nghĩa, chữ “tốt” chép lầm Vậy câu phải hiểu là: “Giá cho ta sống thêm năm để học Dịch…” Chúng ta có bốn kinh dịch kinh Dịch đọc dịch Phan Bội Châu (Khai Trí xuất năm 1969) đủ (ND) [Sách in sai vài chữ, dựa theo Kinh Dịch – Đạo người quân tử, sửa lại Cũng theo Kinh Dịch đó, chữ “ngũ thập”: 五十; chữ “tốt”: 捽 (Goldfish)] [22] Tác giả cho Lão tử sinh trước Khổng tử, cụ Nguyễn Hiến Lê, thích Niên biểu lịch sử Trung Hoa, bảo: “Ngày nhiều học giả Trung Hoa cho Lão tử sinh sau Khổng tử…” (Goldfish) [23] Trong Cổ học tinh hoa có chép truyện này, từ Lã thị Xuân Thu, nhan đề Hai phải (Goldfish) [24] Có lẽ tất chuyện truyền thuyết Theo Từ Hải Đặng Tích thuộc phái pháp gia làm đại phu nước Trịnh đặt nhiều luật pháp, khắc lên miếng tre (nên gọi trúc hình), treo chỗ cơng cho dân biết Đặng bị triều đình giết, dùng trúc hình ơng Trong Liệt tử (Là Bối xuất 1973) có nói Đặng Tích (trang 205) khơng cho biết tư tưởng luật Đặng (ND) [25] Có thuyết cịn nói 160 tuổi 200 tuổi (ND) [26] Lí trái mận, thứ mận Đà Lạt (prune) (ND) [Nguyên văn tiếng Anh plum: trái mận, tiếng Pháp prune; nghĩa nho khô, tiếng Pháp raisin (Goldfish)] [27] Giáo sư Giles [người Anh khảo cứu Trung Hoa] cho sáng tác sau năm 200 tr T.L, nhiều đoạn lấy Hàn Phi tử, học giả Legge trái lại bảo Trang tử Sử kí Tư Mã Thiên có nhiều đoạn nhắc tới Lão Đam, tin Đạo đức kinh có thực [Nên coi thêm Lão tử Ngơ Tất Tố- Khai Trí xuất – 1959 – Đam tên tự Lão tử, tên tục Nhĩ] [Lúc dịch Lịch sử văn minh Trung Hoa này, cụ Nguyễn Hiến Lê chưa viết Lão tử - Đạo đức kinh (về sau gọi tắt Lão tử (Goldfish)] [28] Nguyên văn: Tri giả bấc bác, bác giả bất tri (Chương 81), có lẽ nên hiểu là: Người minh trí khơng học rộng, mà học rộng khơng phải minh trí (ND) [Trong Lão tử, cụ Nguyễn Hiến Lê dịch là: Người sáng suốt hiểu đạo tri thức khơng cần rộng (vì nắm chân lí đủ rồi), người tri thức rộng khơng sáng suốt, hiểu đạo (vì tìm quên gốc).(Goldfish)] [29] Nguyên văn: Cổ chi thiện vi Đạo giả, phi dĩ minh dân, tương ngu chi Dân chi nan trị dĩ kì trí đa Cố dĩ tri trị quốc, quốc chi tặc, bất dĩ trí trị quốc, quốc chi phúc (Chương 65): Cổ nhân khéo thi hành Đạo khơng dạy cho dân sáng suốt (khôn lanh) mà dân ngu (chất phác) Dân mà khó trị đa trí (khơn lanh q) Cho nên lấy trí mà trị nước hoạ cho nước, khơng lấy trí trị nước phúc cho nước (ND) [Trong Lão tử, cụ Nguyễn Hiến Lê dịch là: Thời xưa, người khéo dùng đạo trị nước khơng làm cho dân khơn lanh xảo, mà làm cho dân đôn hậu chất phác Dân khó trị nhiều trí mưu Cho nên dùng trí mưu trị nước hoạ cho nước, khơng dùng trí mưu trị nước phúc cho nước (Goldfish)] [30] Nguyên văn: Dân đa lợi khí, quốc gia tư hơn, có sách dịch là: dân có nhiều khí giới lợi hại quốc gia mau hỗn loạn (ND) [Trong Lão tử, cụ Nguyễn Hiến Lê chép là: Triều đa lợi khí, quốc gia tư hơn; dịch là: Triều đình nhiều “lợi khí” [tức quyền mưu?] quốc gia hỗn loạn (Goldfish)] [31] Chương 57 (ND) [32] Nguyên văn: Tiểu quốc dân, sở hữu thập bách chi khí nhi bất dụng Có sách dịch là: “Nước nhỏ dân ít, dù có mười trăm thứ binh khí khơng dùng đến”, e trùng với hai hàng sau: “có áo giáp binh khí mà khơng trưng ra”; lại có sách dịch là: “có số dụng cụ mà khơng dùng” Tơi nghĩ dịch là: “…có khí cụ gấp mười, gấp trăm sức người, mà không dùng” (ND) [33] Trước có chữ viết, người ta thắt gút sợi dây để ghi việc cần nhớ (ND) [34] Nguyên văn: “An kì cư, lạc kì tục”, có lẽ nên dịch là: thoả mãn nhà cửa, vui vẻ phong tục, tức lối sống họ (ND) [35] Sách in “không quen lại”, sửa lại thành “không qua lại” (Goldfish) [36] Trong Lão tử, cụ Nguyễn Hiến Lê dịch chương 80 sau: Nước nhỏ, dân ít, dù có khí cụ gấp chục gấp trăm sức người không dùng đến Ai coi chết hệ trọng nên không đâu xa Có thuyền, xe mà khơng ngồi, có binh khí mà không bày [Bỏ hết văn tự] bắt dân dùng lại lối thắt dây thời thượng cổ Thức ăn đạm bạc mà thấy ngon, quần áo tầm thường mà cho đẹp, nhà thơ sơ mà thích, phong tục giản phác mà lấy làm vui (nghĩa lo ăn no, mặc ấm, yên, sống vui, ghét xa xỉ) Các nước láng giềng gần gũi trơng thấy nhau, nước nghe tiếng gà tiếng chó nước kia, mà nhân dân nước đến già chết không qua lại với [37] Nguyên văn: Vạn vật tịnh tác, ngô dĩ quan phục Phù vật vân vân, phục qui, kì Qui viết tĩnh, thị vị phục mệnh Phục mệnh viết thường, tri thường viết minh (Chương 16) Đoạn có lẽ nên hiểu vầy: Vạn vật sinh ra, hoạt động, ta nhân mà xem xét quay trở Ôi, vật bời bời trở cội rễ Trở cội rễ gọi tĩnh (trái với động) Như vậy, bảo trở lại mệnh Trở lại mệnh tức “thường” (bất biến) Biết đạo “thường” sáng suốt (ND) [Trong Lão tử, cụ Nguyễn Hiến Lê dịch sau: “(Xem) vạn vật sinh trưởng ta thấy qui luật phản phục (vạn vật từ vô mà sinh trở vô) Vạn vật phồn thịnh trở nguyên chúng (tức đạo) Trở ngun tĩnh, (tĩnh tính vật, cho nên) trở nguyên gọi “trở mệnh” Trở mệnh luật bất biến (thường) vật Biết luật bất biến sáng suốt” (Goldfish)] [38] Chương 22 (ND) [39] Nguyên văn: đắc thiện hĩ, đức tín hĩ (chương 49), hiểu là: có lịng tốt… có lịng thành tín (ND) [Trong Lão tử, chương 49 có câu: “Thiện giả ngơ thiện chi, bất thiện giả ngơ diệc thiện chi, đức thiện Tín giả ngơ tín chi, bất tín giả ngơ diệc tín chi, đức tín” Cụ Nguyễn Hiến Lê dịch sau: “Thánh nhân tốt với người tốt, tốt với người không tốt, nhờ mà người hoá tốt; tin người đáng tin mà tin người không đáng tin, nhờ mà người hoá đáng tin” (Goldfish)] [40] Chương 43 (ND) [41] Chương 78 (ND) [42] Người Trung Hoa nói nhiều thánh (như gọi vua Nghiêu, vua Thuấn, Văn vương, Võ vương, Chu công, Khổng tử… thánh – Quan công đời Tam Quốc hiển thánh nữa); “đức” cịn nói nhiều nữa, đầy kinh, thư Nhưng quan niệm “thánh” “đức” Trung Hoa khác quan niệm “Saint” “Vertu” phương Tây Người phương Tây coi trọng đức piété (kính tín), đức dexotion (tín ngưỡng, sùng bái Chúa), ơng Saint họ ngồi đức khác ra, có hai đức tới mức cao; cịn ơng thánh Trung Hoa thường vị tài đức giúp nhiều cho xã hội Đọc hai ba hàng sau thấy Will Durant hiểu điều Lỗi tiếng Saint Vertu không thật với tiếng thánh tiếng đức Trung Hoa (ND) [43] Hai câu chung đoạn đầu chương 56, tác giả tách dùng cách trình bày ơng Đoạn sau: Tắc kì đồi, bế kì mơn (1), toả kì nhuệ, giải kì phân, hồ kì quang, đồng kì trần, thị vị huyền đồng (2): Bịt lỗ, đóng cửa (ý nói đừng nói, đừng nghe) (1), làm nhụt bén nhọn đi, bỏ chia rẽ (hoặc cởi rối loạn đi) hoà đồng ánh sáng bui bặm (ý nói hồ đồng với người), hoà đồng tới cực (ND) [Ba chữ “Hai câu này” nghĩa gồm câu ngoặc kép thích câu ngoặc kép sau Trong Lão tử, cụ Nguyễn Hiến Lê dịch đoạn đầu chương 56 sau: “Ngăn hết lối, đóng hết cửa, khơng để lộ tinh nhuệ ra, gỡ rối loạn, che bớt ánh sáng, hoà với trần tục, gọi “huyền đồng” (hoà đồng với vạn vật cách hoàn toàn)” (Goldfish)] [44] Chúng tơi khơng thể tìm câu, đoạn có nghĩa Đạo đức kinh Chương XVI có câu “trí hư cực, thủ tĩng đốc”: Đến chỗ cực hư không, giữ vũng “tĩnh”, phảng phất có nghĩa câu: “tơi ước ao lịng tơi n ổn hư tĩnh… trạng thái hư tĩnh phải đạt tới mức tuyệt cao phải cương giữ hồi” Chúng ta có dịch trọn Đạo đức kinh Nguyễn Duy Cần (Khai Trí – 1961) Nghiêm Toản dịch 37 chương đầu (Bộ Quốc gia giáo dục xuất – 1959) Ngô Tất Tố dịch đoạn để giới thiệu tư tưởng Lão tử thơi (Khai Trí in lần thứ nhì – 1959) Đạo đức kinh tối nghĩa, nhà hiểu khác, nên dịch có khác xa Coi Ngơ Tất Tố, thấy chương đầu Đạo đức kinh có sáu bảy cách hiểu rồi!) (ND) [45] Chính trị gia Ý (1469-1527), viết Le prince (thuật làm vua) tư tưởng Hàn Phi Trung Hoa, trọng mưu mô xảo quyệt, coi thường đạo đức, già không nhà cầm quyền dùng nữa, vui sống với nơng dân (ND) [46] Thời gọi Lạc Ấp (ND) [47] Theo Tư Mã Thiên hỏi lễ (ND) [48] Truyện chép Sử kí Tư Mã Thiên, có lẽ khơng có thực Như tơi nói, nhiều học giả ngày cho Lão tử sinh sau Khổng tử (ND) [Đoạn trên, Lão tử, cụ Nguyễn Hiến Lê dịch theo Sử kí Tư Mã Thiên sau: “(…) người qn tử gặp thời ngồi xe ngựa, khơng gặp thời đội nón mà chân Tơi nghe nói người bn giỏi giấu kĩ vật q, coi ngồi khơng có gì; người qn tử đức cao dong mạo ngu độn Ơng nên bỏ khí kiêu căng, lịng đa dục, vẻ hăm hở chí q hăng ơng đi, khơng có ích cho ơng đâu Tơi khun ơng có nhiêu thơi” Khổng tử về, bảo mơn sinh: “Lồi chim, ta biết bay được; lồi cá ta biết lội được; lồi thú ta biết chạy Chạy ta dùng lưới để bẫy, lội ta dùng câu để bắt, bay ta dùng tên để bắn Đến lồi rồng cưỡi gió mây mà lên trời ta khơng biết Hôm ta gặp ông Lão tử, ông ta rồng chăng?” (Goldfish)] ... v? ?i tâm hồn yêu huyền bí ngư? ?i Trung Hoa, l? ?i tr? ?i v? ?i tinh thần thực tế triết học Trung Hoa ? ?i ngược dòng lịch sử Trung Hoa, xa thật xa, th? ?i gặp triết gia, nhà sinh trước Lão tử[22] cịn giữ... kinh nghiệm “Ngư? ?i biết [Đạo] khơng n? ?i, ngư? ?i n? ?i khơng biết [Đạo] [Ngư? ?i biết thì] ngậm miệng, bịt m? ?i? ??[43] Ngư? ?i hiền giả nhũn nhặn khoảng năm chục tu? ?i tất ph? ?i biết hiểu biết tương đ? ?i, sáng... Rousseau [triết gia Pháp kỉ XVIII] sau Thiên nhiên hoạt động tự nhiên, âm thầm diễn tiến biến cố đ? ?i đ? ?i, kiếp kiếp, tuần hoàn bốn mùa, vận chuyển uy nghi tinh tú, Đạo mà ta thấy dịng su? ?i, phiến đá,