Một chén trà sen do nhà ướp; mấy cái bánh Tô Châu nhấm nháp vào một hôm mát trời; một nồi cơm gạo tám ăn với thịt rim; bát canh cần bốc khói xanh nghi ngút; mấy quả cà Nghệ giòn tan hay mẻ cốm Vòng ăn với chuối tiêu trứng cuốc... tất cả những thứ đó, gợi cho ta một nỗi thèm tiếc mờ mờ, như làm rung động tới những nơi thầm kín nhất của lòng.
1 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G MIẾNG NGON HÀ NỘI(1) (1) In theo in Nhà xuất Văn học xuất năm 1994 http://ebooks.vdcmedia.com MIẾNG NGON HÀ NỘI Thân mến tặng Quỳ, người nội trợ giúp viết xong sách này; người bạn cho thưởng thức miếng ngon đất Bắc; để kỷ niệm ngày vui sống đầm Linh Đường ngào ngạt hương sen V.B http://ebooks.vdcmedia.com TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G THAY LỜI TỰA Vào khoảng năm tàn tháng hết, miền Nam nước Việt có buổi tối đìu hiu lạnh mùa thu đất Bắc Gió buồn đuổi rụng hè Mây bạc nặng nề trôi chầm chậm chia mối buồn khách thiên lý tương tư Người xa nhà thấy trống trải lòng Lê bước chân nẻo đường xa lạ, y thấy tiếc nhớ không hẳn, không thấy Nhớ vẩn vơ, buồn nhẹ nhẹ Cái buồn không se sắt, nhớ không day dứt, buồn nhớ thực làm cho người ta nhọc mệt, thẫn thờ Lòng người, cánh hoa, chóng già Người ta không nặng tại, thiết tha với khứ Một tiếng dế chân tường, gió vàng heo hắt, hay tiếng đụng cành trâm nhắc nhở ta kỷ niệm xa xôi, dìu dịu Ngày xưa, người cung nữ tiêu phòng lạnh ngắt thấy xe dê nhớ đến lúc quân vương ấp ủ thương yêu Tiếng ý nhi gợi lại lòng người chinh phụ buổi người tráng só “lâm hành” Tại kinh đô Trương Hàn thấy ngô rụng giếng thu sực nhớ đến rau thuần, cá lư muốn treo ấn trở quê cũ http://ebooks.vdcmedia.com MIẾNG NGON HÀ NỘI “Gió thu mộ t tiế n g bê n tai, Thuầ n , lư c nhớ đế n mù i Giang Nam Đôi mang bệnh nhớ nhung, người viết sách vào lúc năm tàn hầu hết ưa nghó đến vài kỷ niệm xa xưa Một chén trà sen nhà ướp; bánh Tô Châu nhấm nháp vào hôm mát trời; nồi cơm gạo tám ăn với thịt rim; bát canh cần bốc khói xanh nghi ngút; cà Nghệ giòn tan hay mẻ cốm Vòng ăn với chuối tiêu trứng cuốc tất thứ đó, gợi cho ta nỗi thèm tiếc mờ mờ, làm rung động tới nơi thầm kín lòng Những lúc ta không liên tưởng tới ngày dịu bên cạnh mẹ già, vợ dại mái nhà cũ kỹ rêu phong Ngọn đèn không sáng lóe đủ soi cách thân mật vào mái tóc thân yêu; tiếng ca hát không nhiều đủ làm cho tim ta ấm áp; mà bữa cơm đạm, đủ ta ngon miệng ăn vây, ăn yến Đi gió lạnh lùng, nhớ đến buổi sum họp êm đềm, nhớ đến bữa cơm thân mật, nhớ đến miếng ngon gia dụng ghi nhận xét cảm xúc lên mặt giấy Hợp với viết trước đây, sách nhỏ bé tham vọng ghi lại nỗi buồn nhớ xa xôi gửi gắm chút tình cho ai, Trung, Bắc Nam, mang nặng lòng biệt ly xứ sở V.B http://ebooks.vdcmedia.com TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G Miếng ngon nhớ lâu, Cơ cầu nhớ dai (Phương ngôn) I DỰNG Sau biến thiên, đất nước đổi thay nhiều Ai hồi cư năm 1948-1949 có nhớ suốt từ Bạch Mai đến chợ Hôm, có hàng dãy phố bị phá không? Hàng Da, Hàng Thiếc, Hàng Đồng, trơ lại nhà lỏng lẻo, trần, cửa Có phố cỏ mọc đường Nhiều ngõ hẻm bị nghẽn, không qua lại được, gạch ngói chất cao lên núi Bây thành phố Hà Nội lại có vẻ mặt Nhiều phố hẹp khuất khúc, với nhà lụp xụp, tầng, trông vào tối tăm ngày mùa đông, có nhà rộng, kiểu mới, cửa sổ bịt hoa sắt, đứng lên thay Có đứng đầu http://ebooks.vdcmedia.com MIẾNG NGON HÀ NỘI phố mà nhìn cuối phố, người ta thấy nhà cửa thẳng vẽ đồ Ấy nhu cầu văn minh Xe nhiều, người lắm, có sửa sang dễ bề giao thông Người đỡ chết, mà ông vặn lái ôtô thích Nhưng người nhàn tản, thích nhìn vào nhỏ mọn, cũ kỹ để tìm lại dấu xưa vết cũ Hà thành, có lẽ tỉnh thành không gợi cho trí óc nhiều cảm tưởng nên thơ lắm, trước hồi chiến tranh Người ta bâng khuâng nhớ mất, người ta rõ Tuy núi Nùng còn, tháp Rùa (với đèn máy ĐỈnh tháp!) sờ sờ đấy, không khí Hà Nội cũ đổi thay Nóng nóng Hà Nội cũ, mà rét rét Hà Nội cũ Người tản cư tha thẩn hết “Hà Nội 36 phố phường”, vào buổi đầu thu kia, nghiệm thấy rằng: tâm tánh người Hà Nội đổi thay, phố xá, nhà cửa thay đổi, mà mặc người Hà Nội khác xưa, có thứ không thay đổi: ăn người Hà Nội http://ebooks.vdcmedia.com TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G Tôi không muốn nói lượng ăn, muốn nói phẩm, không muốn nói tánh cách ăn người, chất ăn đại đa số người Hà Nội Xa Hà Nội dạo, người trở lại đế đô ăn thứ cao lương mỹ vị Tàu, Tây; rút lại người Hà Nội quay với ăn cổ truyền đặc biệt Hà Nội làm cho thèm nhớ Ăn vây, ăn bóng, ăn hải sâm, bào ngư, chán Một buổi sáng kia, thấy nản tiêu hóa, ta nhớ cơm trắng lành hợp với tạng phủ ta Một bát phở khói bốc lên nghi ngút, mẹt bún chả thơm ngào thơm ngạt, hay đóa bánh Thanh Trì, để bên cạnh đóa đậu rán phồng nóng rẫy lên, tự nhiên làm cho ta nhớ tạo nên phần linh hồn Hà Nội; sở dó ta thấy quên Hà Nội thức ăn đặc biệt Hà Nội Có người qua tuổi hai mươi, bị bóng dáng yêu kiều đô thị văn minh xô đẩy, bỏ mái nhà yên ấm theo tiếng gọi tình yêu mới, êm hơn, thắm tươi http://ebooks.vdcmedia.com MIẾNG NGON HÀ NỘI Hương bốn mùa làm cho họ say sưa, buổi chiều đông kia, người đàn ông lạc phách trở thấy gia đình ấm cúng, chân thật, thấy lòng ân hận, đến lúc cảm thấy có người vợ nẳm người chung thủy với Một quàng tay, nhìn âu yếm, thời ân xưa tưởng tan biến, lại trở về, có phần thơm ngát xưa Một thở, miệng cười gợi lại mối tình êm dịu mà kín đáo, người xa quê lâu ngày, ngửi thấy mùi lúa chín cánh đồng, lại thấy nở trí kỷ niệm tươi đẹp nơi đồng Miếng ngon Hà Nội, thế, nhiều làm cho ta yêu Hà Nội thấm thía, nhớ Hà Nội ê chề, làm cho ta cảm giác ta người Hà Nội Có xa Hà Nội lâu ngày, chiều hiu hắt vọng Hà Nội nhớ ngõ, nhà, nhớ vườn Bách Thảo, hồ Hoàn Kiếm nhớ đi, nhớ từ hoa sấu rụng đường đầu thu nhớ xuống, mà tự nhiên đâu có người tìm đến mang “một chút quà Hà Nội” đến cho mình, người biết “quà Hà Nội” giá trị nào! http://ebooks.vdcmedia.com TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G Kể đồng tiền chẳng lấy làm đắt đâu Một lọ cà cuống không to ngón tay; vài bánh cốm, bên lạng chè mạn sen, hay lọ vừng chai nước mắm; thứ tính theo thời giá, không năm chục bạc Thế mà quà đem đến cho lòng ta đắm say, thú vị, cảm giác mông lung, nhã lịch! Ta cầm lấy mà thấy ôm chút hương hoa đất nước vào lòng Ai bảo ăn uống nghệ thuật? Hơn thế, ăn uống văn hóa Nhiều người viết ảnh hưởng huyền diệu văn chương nhận đọc sách hay sống hẳn kiếp khác làm bạn với thánh hiền Người sành ăn, người biết ăn ngon thế, ăn miếng ngon đất nước thấy bừng lên lòng mối hạnh phúc, ăn vào chút đất nước, tinh túy truyền từ năm, tháng sang tháng, năm Có phen ta ăn quà Nhật, ta dùng cơm Tây, ta lại ăn tiệc Tàu Mỗi miếng ngon nước biểu lộ phần cá tính nước đó, uống nước trà năm đặc biệt Ănglê, cary dê, cary gà đặc biệt http://ebooks.vdcmedia.com MIẾNG NGON HÀ NỘI 10 Ấn Độ hay ăn cơm rang với thịt bò trộn đường đặc biệt Phù Tang Bây có lẽ xa rồi, vào thời 1946-1947, biên khu chạy loạn, nhớ đến miếng ngon Hà Nội, có đau nhói tim Ăn bát phở chợ Đại, lại nhớ tới anh phở Sứt ngõ cụt Tràng Tiền; ăn nem chả nhớ nem chả đình Hàng Vải Thâm; bún bún chợ Bằng; miến lươn chợ Đồng Xuân; bánh đậu, nhớ bánh đậu Hải Dương; kẹo mè Thiều Châu, bánh cốm Nguyên Ninh, chả Hàng Hài, cốm Vòng, nhãn Cót, bánh lam Lim, chả nướng Ghềnh, bánh giầy Quán Gánh! Bởi phàm thức quà ngon nhất, thảy thảy phải “có mặt” Hà Nội Nhớ đến quà ấy, nhớ đến Hà Nội mà thôi, nhớ tất dải đồng phì nhiêu Bắc Việt, có sáo sậu nhảy lưng bò, với người nhà quê vạm vỡ cày ruộng, với cô gái vừa hát vừa quay tơ, với đứa trẻ chăn trâu, mặt mày lem luốc trông duyên dáng biết bao! Chao ôi, nhớ nhung đó, mà đằm thắm, sâu xa thế! Lòng người ta buồn nhè nhẹ, có phải http://ebooks.vdcmedia.com MIẾNG NGON HÀ NỘI 178 lên gắp ăn liền sướng không để đâu cho hết Ăn thế, có cảm giác may mắn suốt năm Chẳng nói xa xôi làm gì, vợ chồng ngồi thưởng thức với bát hẩu lốn thật ngon, thật nóng, lúc nhà thấy vui phá Ông chồng ăn miếng ngon vào miệng thấy nở gan nở ruột, nhìn vợ mà thấy đẹp Ờ, từ hôm Tết đến vợ chồng túi bụi, người lo lễ, người lo tiếp khách, vợ chồng quên nhìn Đến hôm nay, hóa vàng tiễn cụ rồi, ngồi nhởn nha thưởng thức hẩu lốn vợ làm, vừa lúng liếng nhìn vào mắt vợ - nhỉ, hôm má hồng thế, mà mắt đen rưng rức thế? Thì vợ nấu bát hẩu lốn ngon, làm cho chồng xứng ý, thấy cõi lòng hớn hở, vui vui chồng Món hẩu lốn, tổng hợp ăn ngon ngày Tết, thành tố tình yêu gia đình Ngày Tết, ăn hẩu lốn tức cháu thừa hưởng kết tinh ngon bày lễ người chết để lại cho người sống; người sống với người sống, hẩu lốn xiết chặt tình thân yêu lại với bố con, chồng vợ, thưởng thức chung http://ebooks.vdcmedia.com 179 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G tâm có ăn ngày Tết “lâm ly” Bao nhiêu chất ngấy thịt kho tàu, chân giò ninh, chả gà, giò thủ nấu chung hẩu lốn biết đâu hết, mà nước dùng lại vậy? Đó bí chưa khám phá Chỉ biết ăn bữa hẩu lốn lòng người ta dịu hiền đi, chồng thương vợ, vợ yêu chồng, đến có họp lại rút bất hay đánh tam cúc cười vui phá, càu nhàu, trách móc ‘ ôi Về tối, mưa xuân lún phún chòm Gió heo may rì rào giục người ta đóng cửa, nghỉ sớm Sắp thiu thiu ngủ rồi, chồng nhớ đến bát hẩu lốn buổi chiều bốc khói lên nghi ngút bên cạnh nồi cơm gạo mễ trì thổi vừa vặn, hạt hạt óng “con ong” Cải xanh, cải cúc rau cần non, vừa tái, nhai vào sậm sựt, lừ, đến dường để lại dư vị nơi với ngát thơm thìa Và tự nhiên lòng thấy phơi phới thương yêu - yêu thương người vợ bé nhỏ, biết đón chiều ý thích người chồng không muốn mâm cao cỗ đầy, chẳng thiết nem công chả phượng Tiếng cười bên cạnh vọng sang cho biết hội tam cúc nhà bên chưa tàn “Đây, kết nhị http://ebooks.vdcmedia.com 180 MIẾNG NGON HÀ NỘI đây”, “Tôi xe pháo mã”, “Có có pháo không, không có, mã ăn này!” Nhìn cành đào cắm lọ in bóng lên tường lung linh tranh thủy mạc Tàu Gió lay động the Về khuya, người chồng cảm thấy lạnh hơn, nằm sát lại với vợ thêm chút Người vợ mỉm cười bóng tối cảm thấy lòng nở hoa Chồng khẽ thủ thỉ vào tai vợ: - Đến mồng bảy này, nhà làm lễ khai hạ, làm hẩu lốn ăn nhé! - Vợ, nhớ điều gì, đập khẽ vào má chồng: - Thôi, quên rồi, Em thấy thiếu mà không tài nghó Thì hôm hẩu lốn nhà quên đậu phù trúc rồi: tiếc quá! Có đậu phù trúc, ngon nữa! - Ờ phải Đậu phù trúc, màng mỏng thân tre, nấu với hẩu lốn tuyệt diệu - Hẩu lốn có đậu hòa lan, cải cúc, cần, thìa mà chưa có đậu phù trúc chưa hoàn toàn Đến hôm ấy, nhớ nhắc em nhé! * * http://ebooks.vdcmedia.com * 181 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G Đêm xuân rải bóng xanh lên chăn nệm đôi lứa thương Màu thời gian tim tím, hương mùa xuân thanh ƠŒ nhà bên, tiếng cười nói giòn tan, bên này, viễn ảnh bữa “long vân khánh hội” có đậu phù trúc tạo thành giới mơ màng kỳ lạ: có hai người nằm im lặng không nói gì, mà giới hương hoa! http://ebooks.vdcmedia.com 182 MIẾNG NGON HÀ NỘI XII TRƯỚC KHI NGỪNG BÚT Kỳ lạ đến cùng, Hà Nội ạ! Có phải thành kiến không? Có phải óc thiên vị yêu nên tốt, ghét nên xấu hay không? Hay kết mê làm cho người ta công bình phê phán? Thôi đi: ta mê, ta chịu tiếng ta mê; ta lầm, ta chịu tiếng ta lầm, không bắt ta nghó trái điều này: Hà Nội ngon xá! Hà Nội ngon không ngon miếng ngon đặc biệt, ngon từ cách ăn uống ngon đi, ngon từ cách rao hàng quà ngon xuống, ngon từ cách trình bày ngon tới, ngon từ cách thái miếng thịt, chia miếng bánh ngon lui Làm kiếp văn nhân, lúc rầu muốn chết Một người đẹp soi vào gương lòng nhan sắc Một bà từ mẫu tự mãn thấy hoàn thành nhiệm vụ Riêng có người viết văn không bao http://ebooks.vdcmedia.com 183 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G vừa ý - vừa ý mà óc sôi ý nghó hay, hình ảnh đẹp, mà làm cách phô diễn hết cho người ta cảm thấy? Ấy đấy, kẻ nói miếng ngon Hà Nội Ngồi buồng lạnh đêm khuya êm ả, đóng hết cửa lại tiếng động phố phường không lọt đến tai mình, cố vận dụng tim óc để diễn lại tiếng rao hát, mà diễn lại được, thử hỏi có chán chường hơn? Không biết hương vị, màu sắc âm, ý nghóa rộn ràng óc ong bé nhỏ “tập quán” nói miếng ngon Hà Nội Phở, quà bún, chả cá, thịt cầy nhiêu thứ đủ tượng trưng cho miếng ngon Hà Nội chưa? Bảo đủ thiết nghó tức ca tụng miếng ngon Hà Nội, mà trái lại, nói xấu miếng ngon Hà Nội Miếng ngon Hà Nội có phải đâu thứ mà thôi, Hà Nội ngon ngon từ dưa, cà, trách mắm; Hà Nội ngon ngon từ bát canh hoa lý nấu suông, trứng cáy chưng lên ăn với gạo mễ trì hay đóa rau muống xào có gia thêm chút mắm tôm, Hà Nội ngon ngon từ miếng cá thu kho với nước mía http://ebooks.vdcmedia.com MIẾNG NGON HÀ NỘI 184 ăn với gạo tám thơm vào đầu đông, bìa đậu sống Phú Thụy chấm với mắm tôm chanh ớt vào ngày oi hay chén sấu dầm nhắm nhót ngày đìu hiu vào cuối thu Ôi miếng ngon Hà Nội! Cái ngon thiên hình vạn trạng làm cho người ta cảm thấy say sưa sống còn; ngon làm cho người ta thương mến nước non, thương mến từ cây, cỏ thương đi, thương mến từ cá, miếng thịt đồng bào mà thương lại; ngon làm cho người ta tự bắt buộc phải quý hóa từ thìa là, cải cúc, từ xóc cua đồng, từ húng láng người nơi thôn ổ chăm chút trồng nên Thực vậy, ăn bữa cháo ám mà thiếu thìa là, cải cúc trò gì? Thưởng thức bữa mắm tôm chua, mà gia vị không tìm cánh bạc hà hay chút rau thơm, định toàn bích Cũng vậy, người nội trợ muốn làm ăn khéo tay đến nữa, mà canh dưa nấu lạc thiếu rau diếp mùi tô điểm, hay ăn mà giấm cái, thang mà mắm tôm, làm cho ta mãn nguyện Cái ngon Hà Nội thật phiền toái mà kiểu cách Người vợ thương chồng muốn làm nên miếng ăn http://ebooks.vdcmedia.com 185 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G ngon, thực công phu; công phu, vất vả đến chừng mà thấy chồng sung sướng thấy đền bù đầy đủ Huống chi, nhiều lúc, miếng ăn ngon lại trói buộc tinh thần người ta lại với nhau, tưởng cách khả dó chia lìa Này này, người lãng tử! Có anh bỏ quên người bạn đầu gối tay ấp mà theo tiếng gọi tình yêu lãng mạn chưa? Ôi, mà ngày sống chung với gái khách sạn đỉnh núi bờ biển, mơ mộng thần tiên thế? Rượu khai vị uống gốc phượng vó; cơm bữa trưa Tàu, bữa tối Tây; nước cam vắt, “sếnh”, sữa tươi, súc cù là, nước thơm Sướng gì! Nhưng thử hỏi sướng độ lâu nhỉ? Một buổi kia, thân thể anh mỏi mệt linh hồn anh, anh tự nhiên thấy nhớ đến bát canh rau sắng tự tay vợ nấu, đóa chè kho vợ quấy, chim ngói nhồi cốm nấm hương, thịt thăn vợ hầm Những ăn có liên hệ tinh thần bí mật tế nhị nối ta với gia đình, làm cho ta quên Đi xa, có nhớ mà se sắt lòng, ăn uống ngon buồn dâng lên nghẹn họng Ta tương tư tất miếng ngon Hà Nội chiếm lòng http://ebooks.vdcmedia.com MIẾNG NGON HÀ NỘI 186 ta Một gió thay chiều, trận mưa xanh lạnh, chim hót, cánh hoa rơi, câu hát người thiếu phụ ru võng nhắc nhở ta nhớ đến thời trên, miếng ngon đặc biệt Hà Nội mến yêu Hỡi khách xa nhà, chiều đìu hiu, đương gió nồm mà chuyển gió heo may, hỏi có nhớ đến buổi quây quần vợ vợ, con bóng đèn, bên mâm cơm có giả cầy, hay bát hẩu lốn nghi ngút khói, đóa cá kho khế (hay kho củ cải) ăn với rau diếp thái nhỏ tăn sợi chỉ? Trông thấy thu về, ta nhớ đến người vợ bé nhỏ xào cốm bên cạnh lò than kêu lách tách Ta nhớ đến ngô rang thấy gió lạnh đìu hiu; ta nhớ đến bát rươi nấu với niễng vào ngày ẩm thấp nặng nề, tức bực muốn mưa mà không mưa được; ta nhớ đến bát canh rau cần xớt nấu với tôm Thanh thấy rụng đầu thu; thấy mưa ngâu, ta nhớ đến sấu dầm ta nhớ đến cá rô đầm Sét thấy mùa sen trở lại Ôi nhớ biết mấy, cảm bao nhiêu! Tả cảm giác nhẹ nhàng tế nhị buổi sáng Chủ nhật lên chợ Đồng Xuân, ta vào khu hàng http://ebooks.vdcmedia.com 187 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G quà, cách dãy hàng cây, hàng cá mươi mười lăm bước? Thật “trên trời, hàng quà”, ông Phải tới hai lần rồi, người ta có “khái niệm tổng quát” miếng ngon Hà Nội thấu hiểu miếng ngon liên kết giai cấp xã hội với chặt chẽ đến chừng Tà áo màu tươi bay cạnh com lê xám; vai áo tứ thân phai màu sát với khăn quàng nỉ màu vàng lợt Người ta ngồi ghế dài, thưởng thức miếng ngon Hà Nội, vui vẻ anh em ruột thịt nhà, người thấy ngon mách người kia, người thấy thức bảo cho người Hết thảy vui vẻ tươi cười Và trông thấy miệng nhai dẻo quẹo, mắt cười, nét mặt nở nang, tươi thắm hàng quà tinh khiết đó, người ta cảm giác thấy đời có ý vị Tôi biết người suốt tuần chờ đợi buổi sáng Chủ nhật để dắt vợ, dắt lên thưởng thức miếng ngon Hà Nội qui tụ dãy hàng quà chợ Đồng Xuân Mùi bún chả thơm, mùi nem nướng ngậy, mùi chả cá bùi làm khoan khoái khứu giác ta, thị giác ta thỏa thuê với đóa đậu rán vàng óng ánh, đóa giò trắng mịn đi, http://ebooks.vdcmedia.com MIẾNG NGON HÀ NỘI 188 rau muống chẻ nhỏ xanh muôn muốt, xen với tía tô hung vàng, bát bung rực rỡ gấm dệt, bát bún riêu nghi ngút khói “chưa nuốt đến môi trôi đến cổ” Tất miếng ngon tạo không khí phong nhã làm cho ta mường tượng đến buổi họp văn nghệ, anh em thông cảm vẽ đẹp thơ hay, tác phẩm văn chương cao quý Hơn nữa, tác phẩm văn nghệ làm cho ta thỏa mãn tinh thần, miếng ngon làm cho ta thỏa mãn ngũ quan cho ta thấy có lúc tự nhiên muốn chắt chiu sống cảm thấy sống, sống thôi, dù có khổ quý Thật, không cảm động trông thấy cô gái bé ngồi ăn mẹt bún không muốn bỏ phí sợi, húp từ chút nước búng, hay bà buôn bán, đặt tay nải xuống bên mình, gọi chả Sài Gòn, nhặt mảnh vụn chả để ăn kèm với bún chấm đẫm giấm ớt cho mát ruột Những lâu ngày ăn bữa miến lươn, mà gặp hàng miến lươn ngon, có không muốn bỏ phí đến rau răm dính bát; xáo vịt mà làm khéo, http://ebooks.vdcmedia.com 189 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G có ăn thấy đường; cháo vịt, miến gà, muốn ăn cho thực “sướng thần khẩu” phải tìm ăn cho quán “bà Béo đeo tạp dề” cháo sườn ngon, ngoại trừ bà Còng ngồi đầu dãy, đối diện hàng chim, ăn đâu khác Ít lâu sau này, quà cơm nắm ăn với chả không thấy chợ nữa, đường, người ta thấy đôi bà gánh rong bán Trưa mùa thu, trời hiu hiu gió, nằm ngủ võng dậy, uống tuần trà gọi hàng cơm nắm vào ăn, thấy lạ miệng Cơm gạo tám nắm thật mịn, “xắt khúc” dao thật bén, bày lên đóa trắng tinh, mà gắp miếng nhởn nha chấm với nước mắm Ô Long: không, ta phải thành thật nhận miếng ngon quái lạ Hàng ngày, lại không ăn cơm, dù ăn cơm với chả? Nhưng cơm, cơm nắm bán rong lại có hương vị lạ lùng, mát mẻ làm sao, khiến cho người ăn thấy trơn tru cuống họng; cơm lại chấm với nước mắm ấy, thật thơ tiết tấu vừa làm vui vẻ cái, lại vừa làm đẹp thị giác người ta Trông thấy miếng cơm nắm trắng bong, mịn lì đi, chấm vào chén nước mắm vàng sẫm màu quỳ, người ăn có cảm giác “ăn hương, http://ebooks.vdcmedia.com MIẾNG NGON HÀ NỘI 190 ăn hoa” vào bụng Miếng chả ăn lúc làm thịt heo, thứ tao, cao quý hẳn đi; nhã mà lạ miệng “mọc” ăn điểm vào cơm nắm Đó ăn tựa giò, mà lại tựa ruốc viên, có bì, ăn sậm sựt điểm chút nước thanh, mà thơm thoang thoảng không sắt lại nước thịt bò viên hay nước lèo bánh xếp Hà Nội thứ quà ngon lành mà rẻ thế, làm cho người ta nhắc đến bắt thèm rồi? Tôi nhớ đến miến lươn vàng, thơm phưng phức mà bùi, ăn vào, sợi miến quánh lấy nhau; nhớ đến thời kỳ làm báo “Vịt Đực”, buổi sáng thu, ăn chả cốm nóng hôi hổi hàng Bông Thợ Nhuộm Quái lạ miếng ngon! Mỗi thứ nhắc lại cho ta kỷ niệm vui hay buồn, thứ nhắc lại cho ta thời kỳ qua không trở lại Miếng ngon Hà Nội nhiều nhiêu! Yêu miếng ngon Hà Nội nhiều biết chừng nào! Có yêu tha thiết, yêu mãnh liệt, hẳn thấy có bên cạnh người yêu, ta cảm thấy xa xăm người yêu ta trái quý ăn vào http://ebooks.vdcmedia.com 191 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G vừa ngát, vừa ngon Ta thèm thuồng, ao ước, nhiều ngon đánh lừa ta đem lại cho ta dư vị cay cay, đắng đắng Duy có miếng ngon Hà Nội không đánh lừa Miếng ngon Hà Nội trung thành, êm ái, miếng ngon Hà Nội chiếm lòng ta người vợ hiền chiếm lòng chồng Có thể có buổi mây chiều gió sớm, người đàn ông theo tiếng gọi giang hồ cố hữu, lơ với mối yêu đương thời gian, phút sa ngã qua đi, quay với gia đình, người đàn ông thấy mối tình cũ thêm quý hóa “Trắng da đó, anh ơi, Đen da vợ đời với anh" “Trắng da phấn dồi, Đen da em ngồi chợ trưa" Miếng ngon Hà Nội thế, trầm lặng tiết hương thơm Hương thơm ngạt ngào, quyến luyến lời tâm người xưa để lại cho người sau, lời ân tình nhân để lại cho tình nhân, lời tâm người anh yêu mến gởi cho cô em gái Bao gờ phai http://ebooks.vdcmedia.com 192 MIẾNG NGON HÀ NỘI lạt niềm yêu thương ấy? Bao “ăn Bắc” lại nghóa ăn ngon? Ta mơ ước ngày đất nước bình, toàn dân sát cánh với ăn mừng Đại Nhật bữa tiệc vó đại có đủ hết miếng ngon Hà Nội (Bắt đầu viết Hà Nội mùa thu năm 1952, sửa chữa viết thêm Sài Gòn năm 1956, 1958, 1959) http://ebooks.vdcmedia.com ... nơi đồng Miếng ngon Hà Nội, thế, nhiều làm cho ta yêu Hà Nội thấm thía, nhớ Hà Nội ê chề, làm cho ta cảm giác ta người Hà Nội Có xa Hà Nội lâu ngày, chiều hiu hắt vọng Hà Nội nhớ ngõ, nhà, nhớ... đấy, không khí Hà Nội cũ đổi thay Nóng nóng Hà Nội cũ, mà rét rét Hà Nội cũ Người tản cư tha thẩn hết ? ?Hà Nội 36 phố phường”, vào buổi đầu thu kia, nghiệm thấy rằng: tâm tánh người Hà Nội đổi thay,... thơ, http://ebooks.vdcmedia.com MIẾNG NGON HÀ NỘI 12 mà có nhà học giả dám đoan thay đổi chữ! Nhiều ? ?miếng ngon Hà Nội? ?? ví tác phẩm Nguyễn Du Không thể khéo được, ngon được, thế, thay đổi Nếu ta