Raymond Carver (1939 – 1988), nhà văn Mỹ được xem là người có nhiều ảnh hưởng đến văn chương đương đại thế giới. Dẫu còn nhiều tranh cãi về khuynh hướng viết văn của ông nhưng không thể phủ nhận rằng, kiểu nhân vật trung tâm bị phá vỡ so với truyền thống là một trong những biểu hiện rất đặc trưng của lối viết mới, đem lại sự cộng hưởng và nhập cuộc đầy hứng khởi cho bạn đọc đương đại.
JOURNAL OF SCIENCE OF HNUE Social Sci., 2014, Vol 59, No 10, pp 50-55 This paper is available online at http://stdb.hnue.edu.vn KHOẢNH KHẮC KHAI NGỘ VÀ SỰ DỊCH CHUYỂN NHÂN VẬT TRUNG TÂM TRONG TRUYỆN NGẮN RAYMOND CARVER Nguyễn Thị Hạnh Khoa Xã hội, Trường Đại học Hồng Đức Tóm tắt Raymond Carver (1939 – 1988), nhà văn Mỹ xem người có nhiều ảnh hưởng đến văn chương đương đại giới Dẫu nhiều tranh cãi khuynh hướng viết văn ông phủ nhận rằng, kiểu nhân vật trung tâm bị phá vỡ so với truyền thống biểu đặc trưng lối viết mới, đem lại cộng hưởng nhập đầy hứng khởi cho bạn đọc đương đại Trong đó, việc tạo nên khoảnh khắc để nhân vật khai ngộ dịch chuyển nhân vật trung tâm nét làm nên dấu ấn riêng cho truyện ngắn Carver Từ khóa: Raymond Carver, khoảnh khắc khai ngộ, dịch chuyển nhân vật trung tâm Mở đầu Với 70 truyện ngắn ấn hành, tên Raymond Carver khơng cịn xa lạ với bạn đọc Từ tập truyện đầu tay Em làm ơn im không?, Raymond Carver “thổi luồng gió vào giới truyện ngắn Mỹ, trở thành bậc thầy hình thức” (Philadelphia Inquire) [3], đến tập truyện Mình nói nói chuyện tình - “một sách ngụ ngôn cho thập kỉ này” (Jayne Anne Phillip) [2] tập truyện Thánh đường “đã xây dựng danh tiếng cho tác giả giọng văn độc đáo thể loại hư cấu xuất nước Mỹ suốt nhiều năm qua” (Bill Buford) [4] gần có mặt Việt Nam Xuyên suốt tập truyện ấy, nhận thấy nguyên tắc phi trung tâm chi phối quán đến cách xây dựng nhân vật Carver, từ việc nhân vật khai ngộ dịch chuyển vai trò trung tâm nhân vật Từ đó, độc giả nhập cộng hưởng theo nhiều cách khác tạo nên nhiều “rễ chùm” cho chủ đề truyện 2.1 Nội dung nghiên cứu Khoảnh khắc khai ngộ Truyện Carver thường ý nhiều vào chi tiết, khoảnh khắc Đây điểm nhấn cho toàn diện mạo câu chuyện Nhà văn tâm mơ tả q trình, diễn biến mà thường dừng lại thời khắc để nhân vật “ngộ” ra, nhận diện loé lên suy nghĩ, Ngày nhận 11/10/2013 Ngày nhận đăng 25/01/2014 Liên lạc Nguyễn Thị Hạnh, e-mail: hanh-thanh @yahoo.com 50 Khoảnh khắc khai ngộ dịch chuyển nhân vật trung tâm truyện ngắn nhận thức Những suy nghĩ “khai ngộ” tưởng chừng đóng vai trò trung tâm để nhân vật vận động thay đổi, đồng thời góp phần xác lập vị trí trung tâm cho nhân vật song dường Bởi lẽ, sau “khoảnh khắc” ấy, nhân vật “khai ngộ” nhận thức hành động lại mang tính bỏ ngỏ, khó xác định liệu nhân vật đổi thay? Khoảnh khắc khai ngộ nhân vật truyện tạo từ đầu truyện nối dài đến cuối truyện, “khai ngộ” dịng truyện Tôi thấy thứ nhỏ nhặt ghi nhận khoảnh khắc “tơi nằm giường nghe tiếng cổng” “một vầng trăng to tướng lơ lửng rặng núi chạy quanh thành phố Mặt trăng màu trắng chi chít sẹo” Thanh âm ánh trăng khơi gợi “tôi” cảm giác khác lạ Ban đầu “tiếng Cliff thở nghe kinh khủng” sau liên tưởng đến “thứ mắc kẹt nhỏ dãi dớt ngực Nó khiến “tơi” nghĩ đến thứ Sam Lawton rắc bột lên Trong phút nghĩ đến giới bên ngồi ngơi nhà ” Sống với Cliff lâu “tơi” an chấp nhận Khoảnh khắc âm màu sáng trắng ánh trăng soi rọi giúp “tôi” thấy “những thứ nhỏ nhặt nhất” Cảm giác ghê khiếp tiếng thở người bạn đời liên hệ dãi dớt ngực ta với dãi dớt đám sên mà tối tối, anh bạn hàng xóm Sam thường rắc vơi bột lên để tiêu diệt “bọn đểu đó”, “cái gây nên tội ác” Tất điều đưa đến kết luận cuối “trong phút, nghĩ đến giới bên ngồi ngơi nhà ” Nhà văn kết thúc thời khắc “tôi” khai ngộ Liệu “tơi” có tìm giới bên ngồi tốt đẹp khơng, điều dường khơng quan trọng Quan trọng lần “tôi” nhận thức bẩn thỉu đáng ghê tởm nhà này, sống dù không nhà văn mô tả gọi tên cụ thể cần qua chi tiết “tôi thức” đối lập với “Cliff ngủ”, “Tôi lay nhẹ Cliff” đối lập với việc “hắn chẳng bận tâm”, “tơi ngồi đêm khuya cịn ta say sưa ngủ chẳng mảy may biết đủ gợi độ vênh lớn hoà nhịp tinh thần “Tôi” nhạy cảm cam chịu bên cạnh “hắn” vô tâm thô tục Lần năm sống cùng, “tơi” có ý thức “rắc bột” lên để tẩy rửa ô uế từ người chồng Sự khai ngộ chưa hẳn đem lại cho “tôi” sống tốt đẹp nhiều giúp cho “tơi” nhận thức đắn sống tồn Khoảnh khắc ghi nhận nỗ lực thay đổi từ phía nhân vật Carver Tuy nhiên, giống nhân vật khai ngộ khác ông, dường rốt nhân vật rơi vào sống tuyệt vọng tiếp sau Bởi “thế giới bên ngoài” sống khác với không gian tù túng, đặc quánh “dãi dớt” ngẫm lại, giới chẳng tươi sáng bao Nghĩa “khai ngộ” chưa hẳn giúp cho nhân vật Carver thay đổi Người đọc nhận thấy khó xác định liệu nhân vật bứt phá, thay đổi sống “Tơi” Tơi thấy thứ nhỏ nhặt nhìn thấy thứ nhỏ song rốt nhìn thấy thứ lớn lao liên quan đến số phận đời để đổi thay? Truyện Carver chủ yếu nhân vật khai ngộ vào thời khắc cuối truyện Béo, Ý tưởng, Em làm ơn im không? truyện nằm nhóm thứ hai Đây khơng phải “đặc điểm” mang tính ngẫu nhiên Đặt nhân vật với việc khai ngộ cuối tác phẩm trạng thái bỏ lửng, “nước đôi” ngôn từ tối giản hết mức, Carver độc giả thoải mái nhập nhân vật theo cách cảm nhận suy luận khác Trong Ý tưởng, “tôi” chồng phát bí mật hai hộ gần Thi thoảng, tối đến, người đàn ơng hộ kế bên vén lưới mò sang hộ người phụ nữ “Tơi” muốn vạch bí mật cho người phụ nữ biết miệng gọi ta “đồ rác rưởi” Sau đó, “tơi” phát hộ có nhiều kiến bị quanh ống nước phía bồn rửa chén thùng rác “Tơi” lấy 51 Nguyễn Thị Hạnh bình xịt tiêu diệt lũ kiến Nhưng sau đó, lên giường ngủ, “tơi” lại tưởng tượng kiến bị khắp nhà Tơi dậy tìm bình xịt” Dù chẳng thấy kiến xịt Hai khoảnh khắc tạo dựng truyện: khoảnh khắc “tơi” phát bí mật nhà hàng xóm khoảnh khắc “tôi” tưởng tượng đàn kiến Nếu khoảnh khắc thứ đơn mang tính phát hiện, việc nhìn thấy thị giác khoảnh khắc thứ hai việc tưởng tượng, cảm nhận cảm giác Khoảnh khắc thứ hai khoảnh khắc khai ngộ Nó giúp nhân vật liên tưởng tới khoảnh khắc thứ để tới khẳng định “đồ rác rưởi kia” “Đồ rác rưởi” vừa mang tính ám người đàn bà hộ gần vừa để đàn kiến nhà Nhân vật ‘tôi” khai ngộ việc thứ nhờ có việc thứ hai Quanh tơi ln đặc quánh thứ nhơ bẩn, rác rưởi: bên (chuyện nhà hàng xóm) bên hộ Nếu người chồng thoả mãn đơi chút tị mị mang tính người vợ lơi kéo vào chuyện riêng nhà hàng xóm sau gạt bỏ điều khơng chút bận lịng, chí cịn khun người vợ khơng nên xới tung bí mật ngồi chợ đánh giấc ngủ thoải mái người vợ ln ám ảnh, quẩn quanh chuyện vụn vặt, tầm thường thổi phồng chuyện cách thái Không giống với số truyện ngắn nhà văn khác, nhân vật khai ngộ sau khoảnh khắc thường gợi mở có thay đổi đó, cịn Ý tưởng, sau khoảnh khắc khai ngộ, “tơi’ khơng hướng tới thay đổi mà ngược lại, khắc sâu suy nghĩ, quan niệm, cách nhìn nhận việc tồn xung quanh theo chiều hướng tiêu cực cực đoan hoá Bản thân Carver, Gentry 80, khẳng định rằng: “Phần lớn nhân vật truyện giống điểm: đến lúc họ hiểu thoả hiệp nhượng đóng vai trị chủ đạo sống họ Khoảnh khắc khai ngộ làm thay đổi sống thường ngày họ Thế sau họ nhận chẳng có thực thay đổi hết” [5] “Tôi” muốn thổi phồng chuyện với thái độ tẩy chay sống Bởi sống phải chấp nhận tồn điều người không muốn: đàn kiến hay quan hệ lút người đàn ông người đàn bà Nếu có thái độ cảm thơng độ lượng, người có lịng rộng mở nhìn sống thống đạt Thì ra, đến lúc nhân vật không khai ngộ lại giúp cho độc giả khai ngộ Độc giả nhập trở thành nhân vật ẩn tiềm truyện Vì thế, vai trị nhân vật “tơi” truyện nhân vật - bạn đọc trở nên quan trọng ngang nhau, chúng bổ trợ ảnh hưởng, tác động lẫn Truyện Ý tưởng, vậy, mở chiều sâu tiếp nhận thú vị Carver sâu miêu tả diễn biến tâm trạng nhân vật, trừ tâm trạng người đàn ơng có vợ ngoại tình Và cách miêu tả tâm trạng Carver đặc biệt Ông miêu tả việc lựa chọn, sử dụng vài hình ảnh, chi tiết có sức gợi tả kĩ Truyện ngắn Em làm ơn im đi, không? Ralph truyện người đàn ông mang nỗi đau bị vợ cắm sừng lần, chuyện ám ảnh khiến anh truy hỏi người vợ cặn kẽ chi tiết nhỏ Đây truyện ngắn Raymond Carver nói kĩ việc làm tình người đàn bà ngoại tình Và truyện ngắn ông kể chuyện có nhiều chương, đoạn theo diễn biến tâm lí nhân vật Câu chuyện ngoại tình vợ khai thác thông qua truy mặt tâm lí người chồng Người vợ bị sức mạnh vơ hình khai chi tiết cụ thể giống vịng xoắn mũi khoan vít chặt nỗi đau vào trái tim người chồng Bề ngoài, tò mò người chồng giải câu chuyện vén lên nỗi đau anh chất chứa thêm nhiêu Anh cố bình thường trước mặt con, nghe tiếng vợ, vết thương nơi trái tim anh lại rớm máu Anh gào to: “Em 52 Khoảnh khắc khai ngộ dịch chuyển nhân vật trung tâm truyện ngắn làm ơn im đi, không?” Người vợ cố gắng xoa dịu nỗi đau anh hành động đàn bà “Cô cởi váy, ngồi xuống bên giường Cô luồn tay vào chăn bắt đầu vuốt ve chỗ thắt lưng anh ” Ban đầu anh phản ứng lại sau anh bị quy phục trước sức mạnh đàn bà mà người đàn ơng khó mà Và quan trọng hơn, anh “kinh ngạc thay đổi không ngờ tràn ngập anh” Khoảnh khắc Ralph kinh ngạc thay đổi không ngờ gợi cho người đọc cảm giác phấp phỏng, âu lo bình n, an lịng Xét góc độ đó, truyện ngắn xem giải pháp khác, hữu ích cho trường hợp người đàn ơng chẳng may rơi vào hồn cảnh ối oăm Jack Ralph Nỗi đau lòng vị tha Ralph thật đáng ngợi ca Truyện khép lại khơng nhìn niềm lạc quan vào sống Cảm giác thân anh “kinh ngạc thay đổi không ngờ anh” vừa cho phép người ta hi vọng mong manh anh tha thứ, anh chấp nhận sống hạnh phúc có, vừa dự báo nguy tiềm ẩn bùng phát giận dỗi lúc người đàn ông không chứng kiến nghe vợ thú tội tận tường hành động ngoại tình Điều đáng ghi nhận là, để đến định ấy, Ralph trải qua năm trời gặm nhấm nỗi đau đêm dài trải nghiệm cảm giác bị lừa dối giúp anh điều chỉnh gia đình bình ổn qua sóng gió Từ tiếng gào lấn át lời vợ đến hành động “gồng người lại chạm vào” lại mang tính dự báo cho hàng loạt giông tố bùng phát lúc Do vậy, kiểu ngôn ngữ kể “nước đôi” với khoảnh khắc nhân vật người chồng khai ngộ khiến cho người đọc khó tin trở thành người hùng đại lượng, vị tha nhờ mà người đọc lại dễ cảm thông với tâm trạng đời thường, người anh Bạn đọc trở thành người nhập gợi mở nhiều cách hiểu khác cho truyện Có thể thấy, lựa chọn khoảnh khắc để nhân vật khai ngộ điều tương đối phổ biến lối viết nhà văn Điều này, đến Carver Cái nhân vật nhà văn khác khai ngộ để thay đổi nhận thức hành động nhân vật Carver khai ngộ mà chẳng đổi thay Cái tài Raymond Carver chỗ, dù nhân vật ơng rốt có thay đổi nhận thức hành động dường “giậm chân chỗ” bạn đọc đồng sáng tạo suy luận theo nhiều chiều hướng khác cho cấp độ chủ đề nảy sinh mà không bị ràng buộc vào chủ đề chủ đạo Hiệu tính tất yếu ngun tắc phi trung tâm Khi nhân vật khơng cịn đóng vai trị trung tâm cho dù nhân vật khai ngộ khai ngộ mà không khai ngộ, từ độc giả lại trở thành nhân vật song hành để khai ngộ thật Một lơi vai trị bạn đọc mà khơng phải nhà văn làm 2.2 Sự dịch chuyển nhân vật trung tâm Nhân vật trung tâm diện truyện ngắn Carver khác tồn khơng mang tính xun suốt, qn mà có hốn chuyển khéo léo, tinh tế Nghĩa là, ban đầu nhân vật đảm nhiệm vai trị trung tâm sau đó, vai trị trung tâm lại hoán chuyển khéo léo sang nhân vật khác Kiểu hốn đổi, dịch chuyển góp phần tạo nên tính phi trung tâm cho nhân vật Carver “rễ chùm” cho chủ đề tác phẩm Tính phi trung tâm nhân vật truyện Xe đạp, bắp, thuốc (trong tập Em làm ơn im khơng?) dường có định hướng từ nhan đề cách luân chuyển từ từ vai trò nhân vật Truyện đồng thời bàn tới ba vấn đề: xe đạp (việc đứa trẻ làm xe đạp bạn), bắp (chuyện hai ông bố đánh nhau), thuốc (chuyện hút thuốc bỏ thuốc người bố ơng nội) Thật khó khẳng định ba vấn đề đề cập đó, vấn đề quan trọng, trung tâm 53 Nguyễn Thị Hạnh Rõ ràng câu chuyện khơng cịn đơn liên quan đến bố Hamilton thời điểm mà tái đồng thời câu chuyện gợi nhớ đến khứ, Hamilton vai trò đứa với người cha trước Nếu anh ấn tượng sâu sắc bố chuyện đánh nhau, hút thuốc vẻ yếu đuối thất bại bố anh trước anh ấn tượng tất điều Vậy hoá câu chuyện đóng vai trị ngang với câu chuyện bố anh khứ, chuyện khứ chiếm dung lượng ngắn nhiều Từ ấn tượng giống hai hệ, truyện đề xuất cách giáo dục trẻ từ trẻ thường thấy mà từ việc tu dưỡng người cha, theo quan hệ kiểu “gieo gặt ấy” Tấm gương từ người cha soi chiếu vào dứa Câu chuyện, vậy, có dịch chuyển vai trị nhân vật trung tâm Thay nhân vật Hamilton, nhân vật trung tâm đến cuối tác phẩm dịch chuyển ông bố anh Không mối quan hệ cha thời mà quan hệ ơng – cháu Bởi hình ảnh cha Hamilton, tức ông nội Roger không tạo ấn tượng mạnh đến Hamilton mà ám ảnh Roger chi tiết “cái tẩu” ông Vì thế, truyện ngắn Xe đạp, bắp, thuốc gợi mở định hướng cách giáo dục trẻ từ răn dạy sng, áp đặt, nặng lí thuyết mà từ ấn tượng tình cảm cha mẹ chúng tác động đến Điều tốt lành nho nhỏ (trong tập Thánh đường) truyện ngắn tiêu biểu cho kiểu dịch chuyển nhân vật trung tâm Carver Thoạt tiên, nhân vật trung tâm truyện vợ chồng Howard Ann, hai vợ chồng bất hạnh chẳng may bị đứa trai vào dịp nhật thằng bé Chiếc bánh sinh nhật chị đặt trước chưa kịp lấy thằng bé bị tai nạn Người chủ hiệu làm bánh đến chết thằng bé nên liên tục gọi điện đến nhà chị để nhắc chị đến lấy bánh đặt cho cách gọi không rõ ràng, cộc lốc khiến cho chị hiểu lầm Hai vợ chồng chị tìm đến hiệu bánh để xả giận chị hiểu lí vô tâm Người làm bánh hiểu chuyện xin lỗi hai vợ chồng Ông mời họ ăn bánh với lời động viên chân thành: “Hai người phải ăn để sống Ăn điều tốt lành nho nhỏ lúc này” Từ thái độ vô giận muốn giết ơng ta, đây, “bỗng nhiên Ann thấy đói bụng, thấy miếng bánh ấm ngào” Họ ăn bánh nghe người làm bánh kể đời không ông ta tháng ngày làm việc lị bánh mì với nhiều kỉ niệm hàng nghìn tên cặp vợ chồng đính bánh cưới bánh sinh nhật Thay mạch chảy câu chuyện hướng đau khổ, mát cặp vợ chồng con, nguồn khai lộ Câu chuyện khép lại ấm sống từ câu chuyện người làm bánh kể lời bình luận hồ trộn khó xác định nhân vật hay người kể chuyện: “Cơng việc ơng thiết yếu Ơng người làm bánh Ơng hạnh phúc khơng phải người bán hoa Cung cấp thức ăn cho người có giá trị Bất lúc mùi bánh mùi hoa” Người làm bánh bẻ đơi ổ bánh mì đen cho hai vợ chồng ngửi, bảo họ nếm thử “Họ nghe ơng nói Họ ăn muốn Dưới ánh sáng đèn huỳnh quang, không gian tựa ban ngày Họ nói chuyện rạng sáng, lúc tia sáng yếu ớt xuyên qua cửa sổ, mà không nghĩ đến chuyện chia tay” Đến đây, hình ảnh người làm bánh lấn át, toả sảng, trở thành chủ đạo trung tâm Người làm bánh khơng có thay đổi thân (từ chỗ sống ích kỉ, biết cơng việc) mà cịn biết cảm thơng, chia sẻ bất hạnh người khác thế, trở thành chỗ dựa, thành ấm lan toả cho đôi vợ chồng giá lạnh Ơng trở thành hiền triết, rao giảng thuyết lí đời thường: người sống cần phải biết trân quý đời Đôi khi, miếng ăn không trì sống mà cịn giúp họ nhận thức lại giá trị sống Sợi dây giúp người xích lại gần bánh lịng người làm Phút chốc, ánh sáng đèn huỳnh quang tạo nên cảm giác ánh sáng ban ngày Người 54 Khoảnh khắc khai ngộ dịch chuyển nhân vật trung tâm truyện ngắn làm bánh khơi mở niềm tin tươi sáng cho không hai vợ chồng Ann mà cịn cho thân ơng Điều tốt lành nho nhỏ hoá chẳng nho nhỏ chút Nhân vật người bán bánh trở thành điểm sáng thâu tóm câu chuyện tạo ấn tượng mạnh vai trò nhân vật trung tâm Kết luận Câu chuyện bạn đọc đồng sáng tạo hồn tồn khơng có mẻ truyện ngắn Raymond Carver Cái nhà văn người Mỹ dựa quen thuộc lối viết truyện đại, bắt đầu câu chuyện tự nhiên, nội dung truyện dung dị, lựa chọn ngôn từ đời thường, ngắn gọn ông biết thổi vào điểm nhấn Từ khoảnh khắc khai ngộ, từ nhân vật trung tâm, ông tạo nên dịch chuyển mới: nhân vật khai ngộ khơng hồn tồn khai ngộ mà phần “hồn tồn” dành cho bạn đọc, vai trò nhân vật trung tâm ln chuyển sang vị trí nhân vật khác, xố nhồ hồn tồn tính nhất, độc tơn thường thấy lối viết văn trước Có lẽ, mà Robert Houston đặt câu hỏi: “Liệu cịn có nhà văn đương đại viết truyện ngắn hay Raymond Carver?” TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Carver, Raymond, 2009 Where I’m calling from, New and selected stories The Atlantic Monthly Press, Nerw York [2] Carver, Raymond, 2012 Mình nói chuyện nói chuyện tình, (Dương Tường, Nguyễn Hạnh Qun dịch) Nxb Văn hóa Sài Gịn [3] Carver, Raymond, 2012 Em làm ơn im không? Nxb Văn học, Hà Nội [4] Carver, Raymond, 2013 Thánh đường Nxb Văn học, Hà Nội [5] Carson, Phillip Nhãn quan Raymond Carver (http: //tieulun.hopto.org:25000) [6] Nesset, Kirk, 1995 Stories of Raymond Carver: A critical Study Ohio University Press [7] Kristin Dota, 2003 Raymond Carver: life and works English 6923: Working – class literature, Youngstown State University ABSTRACT A revelation moment and moving of center character in Raymond Carver’s short stories Raymond Carver, American writer has multiple influences on the world contemporary prose Although there are many controversies about his tendency of short story writing but we can’t disclaim that the style of center character which is disrupted is the one of specific manifestations of the new witing style, it brings enthusiasm to current readers In which the revelation moment and moving of center character are the special mark of Caver’s short stories 55 ... khoảnh khắc khai ngộ, từ nhân vật trung tâm, ông tạo nên dịch chuyển mới: nhân vật khai ngộ khơng hồn toàn khai ngộ mà phần “hoàn toàn” dành cho bạn đọc, vai trò nhân vật trung tâm luân chuyển. . .Khoảnh khắc khai ngộ dịch chuyển nhân vật trung tâm truyện ngắn nhận thức Những suy nghĩ ? ?khai ngộ? ?? tưởng chừng đóng vai trị trung tâm để nhân vật vận động thay đổi, đồng... lại trở thành nhân vật song hành để khai ngộ thật Một lôi vai trị bạn đọc mà khơng phải nhà văn làm 2.2 Sự dịch chuyển nhân vật trung tâm Nhân vật trung tâm diện truyện ngắn Carver khác tồn khơng