Những trạng huống hiện sinh trong văn xuôi Dương Nghiễm Mậu

Bài viết tìm hiểu sáng tác của Dương Nghiễm Mậu phản ánh được nhiều mặt xã hội miền Nam; là tiếng nói của một thế hệ mất mát. Sự trở lại những tác phẩm của Dương Nghiễm Mậu trong bối cảnh xã hội Việt Nam đầu thế kỉ XXI như một chứng tích cho sự bền vững của chủ nghĩa hiện sinh và mức độ lan tỏa của nó trong văn học toàn cầu.

UED Journal of Social Sciences, Humanities & Education, ISSN: 1859 - 4603 https://doi.org/10.47393/jshe.v10iSpecial.892 TẠP CHÍ KHOA HỌC XÃ HỘI, NHÂN VĂN VÀ GIÁO DỤC NHỮNG TRẠNG HUỐNG HIỆN SINH TRONG VĂN XUÔI DƯƠNG NGHIỄM MẬU Lê Thị Hường Nhận bài: 15 – 04 – 2020 Chấp nhận đăng: 10 – 09 – 2020 http://jshe.ued.udn.vn/ Tóm tắt: Hình thành từ thập niên hai mươi kỷ XX, chủ nghĩa sinh lan tỏa nhiều văn học giới Ở miền Nam Việt Nam (1955 - 1975), tiếp nhận lí thuyết sinh khơng có đứt gãy phù hợp bối cảnh xã hội đầy biến động Chủ nghĩa sinh “thuyết nhân bản” (J P Sartre) Các lí thuyết sinh xâm nhập vào cảm thức, sáng tác nhà văn nhìn thân phận người thời đại “thượng đế chết” Dương Nghiễm Mậu nhà văn tiên phong việc tiếp nhận thể chủ đề sinh sáng tác, mở lối cho văn học sinh miền Nam Sáng tác Dương Nghiễm Mậu phản ánh nhiều mặt xã hội miền Nam; tiếng nói hệ mát Sự trở lại tác phẩm Dương Nghiễm Mậu bối cảnh xã hội Việt Nam đầu kỉ XXI chứng tích cho bền vững chủ nghĩa sinh mức độ lan tỏa văn học tồn cầu Từ khóa: Chủ nghĩa sinh; Dương Nghiễm Mậu; văn học sinh miền Nam; phi lí; hệ mát Đặt vấn đề Ở Việt Nam, việc tiếp nhận lí thuyết đại phương Tây trải qua thời đoạn thăng trầm, ngắt quãng Trong trình tiếp biến, tượng rõ, dễ nhận dạng hình thành dịng văn học, dịng tập hợp nhiều phong cách độc đáo mẫu số chung Riêng triết mĩ sinh, tư tưởng chiếm lĩnh đời sống văn học miền Nam năm 1955 – 1975 trở thành trung tâm Là triết lí thân phận người, chủ nghĩa sinh đề cập nỗi khắc khoải, lo âu người tồn Là “thuyết nhân bản” (J.P.Sartre), lí thuyết sinh đón nhận đồng thuận nhìn người thời đại “thượng đế chết” Trong trăn trở lựa chọn, sinh khuynh hướng văn học nói lên tâm trạng hệ mát Tầng lớp trí thức văn nghệ sĩ miền Nam tìm thấy chủ nghĩa sinh vấn đề thuộc nhân vị, tự do… phù hợp với tâm trạng hệ băn khoăn, trăn trở chiến tranh/hịa bình, thể nhốn nháo thời * Tác giả liên hệ Lê Thị Hường Trường Đại học Sư phạm – Đại học Huế Email: lethihuongsph@gmail.com Triết mĩ sinh đến lưu dấu nhiều sáng tác văn học miền Nam, gắn liền với tên tuổi mà tác phẩm họ làm nên diện mạo văn học thời Dương Nghiễm Mậu nhà văn sớm nói tiếng nói Trong văn học miền Nam đương thời, Dương Nghiễm Mậu xác định vị nhà văn phát ngôn thời đại.1 Dương Nghiễm Mậu nhà văn tiên phong việc tiếp nhận thể chủ đề triết sinh sáng tác Tác phẩm ơng góp phần mở đầu cho khuynh hướng văn học phổ biến miền Nam đương thời Ông xem 1Nhiều nhà nghiên cứu nhìn nhận vai trị tiên phong Dương Nghiễm Mậu văn học sinh miền Nam Trong Từ điển văn học (Nxb Thế Giới) tác giả xếp Dương Nghiễm Mậu vào lối viết sinh “Dương Nghiễm Mậu nhà văn Việt Nam hệ 60-70 đào sâu vào chất sinh người Ông đứng riêng cõi, dường khơng có bạn đồng hành, tạo lối cấu trúc truyện ngắn, truyện dài nằm nhân sinh quan bao quát triết học sinh vô thần " Theo Phạm Xuân Nguyên, “nếu tính tuổi tác nhà văn viết truyện (ơng sinh 1936) thấy nhà văn nghiệm sinh từ sớm, nghiệm sinh sâu.” Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn Giáo dục, Tập 10, Số đặc biệt (2020), 77-85 | 77 Lê Thị Hường người “mở lối cho văn học sinh miền Nam” (Thụy Khuê) Sáng tác Dương Nghiễm Mậu phản ánh nhiều mặt xã hội miền Nam năm tháng chiến tranh; tiếng nói hệ đổ vỡ niềm tin, hệ trẻ lạc lối, lưu đày tồn phi lí Văn xi Dương Nghiễm Mậu thuộc khuynh hướng hướng nội, tiếng nói bên trong, dịng ý thức - độc thoại nội tâm Nhà văn dò tìm, khơi sâu vào trạng thái nội cảm thể lo âu, xa lạ, cô đơn Về lối viết, đương thời, nhà văn miền Nam nhiều chịu ảnh hưởng dòng Tiểu thuyết Trong số đó, Dương Nghiễm Mậu có đường riêng Khước từ cốt truyện, tẩy trắng nhân vật, mờ hóa khơng- thời gian, tiểu thuyết truyện ngắn Dương Nghiễm Mậu dòng suy niệm miên man, độc thoại nội tâm, đồng sớm thể thành công Đây yếu tố làm nên cách tân tiểu thuyết đại Việt Nam Từ năm 60 kỉ XX, Dương Nghiễm Mậu nhiều chạm đến lối viết hậu đại Điều cho thấy, đặt văn xi Dương Nghiễm Mậu đời sống văn học hôm xa lạ Hành trình sáng tác Dương Nghiễm Mậu trải qua nhiều thăng trầm, quan niệm, tầm đón giai đoạn lịch sử nhiều biến động Gần đây, giai đoạn chuyển giao hệ hình văn học xu hướng tồn cầu hóa, số tác phẩm, tác giả vốn nằm “vùng cấm” nhìn nhận, đánh giá lại Nhiều tác phẩm miền Nam tái bản, có tiểu thuyết Tuổi nước độc nhiều tập truyện ngắn Dương Nghiễm Mậu2 Việc tái tác phẩm sinh nói chung tác phẩm Dương Nghiễm Mậu nói riêng mang nhiều ý nghĩa Trước hết, khẳng định có mặt nhà văn thành tựu văn học đại Việt Nam Rộng sâu xa hơn, xóa bỏ khoảng cách với lí thuyết đại phương Tây, tránh nhìn phê phán chiều, lấp đầy khoảng trống lịch sử văn học Việt Nam đại Sự trở lại tác phẩm 2Năm 2007, Công ty Phương Nam phối hợp NXB Văn nghệ tái bốn tập truyện Dương Nghiễm Mậu gồm: Nhan sắc, Đôi mắt trời, Tiếng sáo người em út, Cũng đành); Tuổi nước độc (cuốn tiểu thuyết viết từ năm 1966) tái năm 2018, Nxb Hội Nhà văn 78 Dương Nghiễm Mậu bối cảnh xã hội Việt Nam đầu kỉ XXI chứng tích cho bền vững chủ nghĩa sinh, khẳng định sức sống hệ tư tưởng nhân mức độ lan tỏa bền bỉ văn học nhân loại Nội dung Văn xuôi Dương Nghiễm Mậu xoay quanh hai chủ đề, hai hướng Một là, niềm hồi nhớ q hương, đất nước, đặc biệt nỗi nhớ Hà Nội lắng đọng trang văn từ truyện ngắn đến tiểu thuyết Đây tâm trạng chung số nhà văn thời, hoàn cảnh với Dương Nghiễm Mậu Mai Thảo, Vũ Bằng, Vũ Hoàng Chương Hai là, xu hướng thiên thân phận người thực đổ vỡ, phi lí Đây điểm gặp gỡ nhà văn miền Nam đương thời Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn Thị Thụy Vũ v.v Nhìn chung, vấn đề thân phận người biến động dội lịch sử- xã hội miền Nam cảm hứng chủ đạo toàn sáng tác Dương Nghiễm Mậu Những dấu sinh đậm nét giới nghệ thuật nhà văn 2.1 Một “thế giới vỡ nát” (Gabriel Marcel) Theo Heidegger, người lo âu, bất ổn, niềm tin “thế giới đổ vỡ”, phi lí Camus với nhìn phi lí, cho rằng, đời “sự trì độn dửng dưng, lạnh lùng tự nhiên dẫn người đến xa lạ” Sartre quan niệm sống “buồn nơn” Quan niệm phi lí triết gia phương Tây ảnh hưởng không nhỏ đến phần lớn nhà văn miền Nam giai đoạn 1955 - 1975, mà Dương Nghiễm Mậu nhà văn tiêu biểu Những tác phẩm Dương Nghiễm Mậu gương phản chiếu năm tháng khốc liệt chiến tranh tâm trạng lo âu, niềm tin phận hệ trẻ trước thực phi lí với chuẩn mực giá trị bị đảo lộn Trong sáng tác Dương Nghiễm Mậu, xã hội miền Nam bão lửa chiến tranh giới đổ vỡ, bất an, phi lí Thực ra, thân sống chưa phi lí Theo Camus, phi lí phụ thuộc vào người lẫn giới thực Phi lí xuất “thế giới đổ nát” người đặt câu hỏi mục đích hành động Trong Huyền thoại Sisyphe, Camus lí giải phi lí minh họa hành động lặp lại tẻ nhạt đặn người - “Ngủ dậy, lên xe ISSN: 1859 - 4603, Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn Giáo dục, Tập 10, Số đặc biệt (2020), 77-85 điện, bốn ngồi bàn giấy làm việc công xưởng, nghỉ ăn cơm, bốn lao động, nghỉ ăn cơm, ngủ thứ hai thứ ba thứ tư thứ năm thứ sáu thứ bảy lặp lại nhịp độ, lối sống tiếp diễn dễ dãi gần đặn Chỉ đến hơm câu hỏi “để làm gì” xuất bắt đầu mệt mỏi pha lẫn thái độ ngạc nhiên” (Trần, 2005, 162-163) Như vậy, cảm thức phi lí phụ thuộc vào người Trên tinh thần đó, thực sáng tác Dương Nghiễm Mậu nhuốm màu phi lí Nhân vật Dương Nghiễm Mậu đặt câu hỏi mục đích sống Tại tơi sinh ra? Tơi sống làm gì? Vì tơi làm điều mà khơng làm điều khác? Tơi phải làm với sống làm “phát mửa lên”? Niềm tin chao đảo, thượng đế khơng cịn Con người tồn sống ngày “tầm thường” (Heidegger), “phi lí” (Camus), “buồn nơn” (Sartre) Trong bầu khí sền sệt đó, nhân vật Dương Nghiễm Mậu người xa lạ, bị lưu đày gia đình, ngồi xã hội, đặc biệt giới nội tâm Tác phẩm Dương Nghiễm Mậu chứng tích cho tâm trạng lạc lõng cô đơn tuổi trẻ, hệ “đang sống sống khơng thuộc mình” Trong tiểu thuyết Tuổi nước độc, Ngạc có mặt gia đình đày ải, anh trở thành tha nhân, buộc phải chấp nhận phi lí Ơng nội cho vay nặng lãi, hãm hiếp tử người giúp việc để phi tang tội lỗi Người cha trở thành điên loạn bỏ biệt tích để lại đứa vô thừa nhận Những đứa em cha người mẹ ai, cấu xé, căm thù Ngạc tồn không gian ngột ngạt, đầy tiếng chửi, tiếng khóc, tiếng than…kể im lặng đặc quánh Dần dà, Ngạc dửng dưng trước việc Anh dửng dưng rút dao đâm người đàn ông xa lạ ghen vô thức Ngạc rút súng bắn vào hình hài tàn phế người thím, để cứu vớt người Anh dửng dưng trước việc đứa em cha khác mẹ chà bàn nóng lên khn mặt Anh thờ trả lời cảnh sát… Trong “khơng khí lơ láo” đó, Ngạc mang khuôn mặt bị tàn phế tâm hồn bị sang chấn nặng nề “Những tháng ngày thảng vây lấy trống rỗng vô nghĩa”; “Tôi thấy bị khoét rỗng” (Tuổi nước độc) Tên tiểu thuyết ẩn dụ cho giới vỡ nát Trong thứ “nước độc” hủy hoại người đó, nhà văn đặt vấn đề lựa chọn Tham chiến/dấn thân tích, tàn phế hay chết Chạy trốn/vong thân chấn thương, chết Con đường tuyệt lộ Con người bất lực nhìn thân thể/tâm hồn từ từ bị nhiễm độc Sự hủy hoại âm ỉ từ bên lẫn bên Trống rỗng tinh thần Rã rượi thân xác Qua Ngạc chân dung hệ bị chấn thương nặng nề, hệ “tuổi nước độc”; hệ tuổi thơ, tuổi trẻ lướt qua tàn nhẫn “đang sống mê sảng”; “một mê sảng bị chài ngải tay phù thủy” Đương thời, nhiều nhà văn phản ánh mặt trái chiến tranh, bạo lực, phi nhân tính Dương Nghiễm Mậu khơng lên án chiến tranh Nhà văn khơng nhấn sâu ngịi bút vào hủy diệt phi nhân chiến tranh Ông trọng đến tác hại chỗ đánh niềm tin hệ Nhà văn nhìn thấy chiến phi lí, “chiến tranh vơ nghĩa làm cho người ta điên lên” (Tuổi nước độc); hủy hoại không thân xác mà điều cốt lõi tâm hồn hệ lớn lên có chiến tranh Trong nhiều tác phẩm Dương Nghiễm Mậu, diện mạo chiến điểm xuyết vài nét, dấu tích lại đậm sâu Có chiến tranh âm vừa khuếch tán, vừa đặc quánh, biểu rã rượi, chán chường, “thứ tiếng động chiến tranh, thứ tiếng động mệt nhoài, tiếng động lùa khỏi đầu khối chất lỏng đen để lại khoảng trống ngu ngơ thờ thẫn biểu lộ nét mặt thiếu máu ngái ngủ” (Tiếng động buổi trưa) Có khoảng trống chiến tranh để lại nhức nhối: “Hoàn tồn vắng vẻ, bên khoảng sân, khu trại lính vắng ngắt Trước trại lính Mỹ, chừng họ rút hết”; “Con đường vắng bóng người, xe nhà binh chạy ngang Những cửa nhà đóng kín với chữ phấn: Nhà có người Nhà có chủ” (Tiếng động buổi trưa) Cái phi lí chiến tranh cịn qua đám đơng hỗn loạn: “Đám người đơng nhộn nhạo, tồn màu sẫm chết… Tất lại khối di động lúc nhúc với tiếng ồn không phân biệt đâu tiếng kêu gào tiếng khóc” (Nơi máu chảy, ngoài) Con người (ở hai chiến tuyến) bị sang chấn tinh thần- “Tên lính Tây… trông dáng nghênh nghênh, bước dài, nghĩ đêm khóc nhớ vợ, nhớ q hương khơ nóng phải rời khỏi” Những lính Tây buồn bã, xếp hàng trước nhà thổ chờ đến lượt; lính ta mua dụng-cụ-tình-dục, nhu cầu giải tỏa libido cách lấp đầy tồn trống rỗng (Tuổi 79 Lê Thị Hường nước độc) Chiến tranh chạm đến số phận cỏ cây, lồi vật Hình ảnh chó hoang xuất nhiều lần nhiều truyện ngắn trở thành chứng tích phi lí: “Con chó thơ thẩn mép quốc lộ, màu lông vàng bẩn, mơng tóp, lưng cong xuống với bụng xệ, có ba chân, chân trước bị cụt (Tiếng động buổi trưa) Hình ảnh đàn kiến bị nối gợi đám đơng lặng lẽ, im lìm, tẻ nhạt Kiến người- người kiến, người côn trùng, thú vật chẳng khác Phi lí Trong giấc mơ nhân vật, thứ chung quanh nhầy nhụa Gián, chuột, muỗi, bụi, máu, phận thân thể người Nhà văn sử dụng ngôn ngữ thân thể để thấy bạo tàn phi lí chiến tranh Để đạt mục đích, chiến tranh ln/phải nghiền nát thân thể “Thân thể bị cắt, chặt, phân tán”; “…thân thể người ta bỏ lại loài thảo mộc khắp” (Một giấc mơ) Phản ánh đời sống xã hội miền Nam giai đoạn lịch sử đầy biến động, sáng tác Dương Nghiễm Mậu có cảnh vũ trường náo nhiệt, say vật vã tìm quên, tình dục thác loạn Nhà văn khơng khuếch tán ác, bạo lực, tính dục đến mức “phì đại”, cực khác, nhân tính luễnh lỗng bị triệt tiêu Sáng tác Dương Nghiễm Mậu không cổ xúy cho lối sống trụy lạc với người trẻ tuổi quay cuồng quán bar, men rượu mà sớm đặt vấn đề mang tầm triết học, vấn đề thân phận người Viết chiến tranh, đổ nát chết chóc phi lí, nhà văn ý đến người rã rời, hoang mang ngộ nhận khơng nhìn thấy ý nghĩa chiến Những lựa chọn khơng có mục đích Những chàng trai tuổi hai mươi đi, tích chấn thương/điên loạn trở Một hệ lụi tàn, bất lực trước mưu sinh hệ tiếp nối, thấy xa lạ, lạc lõng bất an, niềm tin vào Những tình u nhợt nhạt, tình dục vội vã để lấp đầy; gia đình rỗng, hôn nhân bù lấp khoảng trống người 2.2 Sự dòn mỏng sống người (E Mounier) Cội rễ triết học sinh “thức tỉnh sinh, kêu gọi người tự suy tư trở nhiệm vụ yếu mình” (Mounier, 1970, 9) Văn học sinh văn học thân phận người Chủ nghĩa sinh quan ngại cho tình trạng phương hướng người giới phi lí Heidegger xem kiếp người đồng nghĩa với ruồng bỏ Kierkegaard quan 80 tâm đến người tình sinh khẳng định “sự tồn việc nhẫn nhục”(Trần, 2005, 175) Sartre xem nỗi bất an, buồn bã, lạc lõng, phi lí, hư vơ… tảng tồn Theo Mounier, cảm nghĩ bật thân phận dòn ải người từ Pascal Sartre lo âu, xao xuyến, chóng mặt (Mounier, 1970, 9) Trên sở đó, nhà văn miền Nam, từ nhìn tượng luận, mô tả thân phận người từ thực biến loạn Tiếp nhận cội rễ sinh, với chủ đề triết sinh đơn, hồi nghi, phi lí, dấn thân, lưu đày, loạn, chết…, Dương Nghiễm Mậu tập trung thể thân phận người biến động dội lịch sử- xã hội miền Nam đương thời Trong sáng tác Dương Nghiễm Mậu, câu hỏi tồn lặp lặp lại: người phải làm gì, cần làm để khỏi tình trạng phi lí, để xác tín nhân vị Nhân vật đối thoại/tự đối thoại, tra vấn/tự tra vấn câu trả lời cho nhân vị khơng có tín hiệu Chỉ có phi lí bủa vây Chỉ có người khơng biết phải làm gì, lại biết rõ trống rỗng, thừa thải Nhân vật Dương Nghiễm Mậu thể sinh- lo âu, xa lạ, lưu đày quan hệ với tha nhân, gia đình, đặc biệt với Như lời tự thú/bào chữa đầy mặc cảm nhân vật nhìn lại hệ mình: “Chúng tơi thiết lập riêng giới, nhà tù”; “Tuổi trẻ… người ta sống thản nhiên đó”; “cái thản nhiên bẩn thỉu trưng diện, xa hoa, cười đùa bên xác chết”; “Có lẽ tất thằng chúng tơi vậy” (Tuổi nước độc) Văn học miền Nam đương thời ảnh hưởng trực tiếp tác phẩm nhà văn sinh tầm cỡ, qua dịch tiểu thuyết, qua dịch lí luận phê bình Chính vậy, dấu ấn A Camus đậm nét sáng tác Dương Nghiễm Mậu Dương Nghiễm Mậu tiếp nhận thuyết phi lí A Camus với kiểu nhân vật lưu đày thực phi lí Theo Camus: “Trong giới nhiên bị tước đoạt ảo vọng ánh sáng, người cảm thấy kẻ xa lạ Cảm giác lưu đày cứu vãn Sự tuyệt giao người với đời cúa cảm giác phi lí” (Trần, 2005, 155) Nhân vật Dương Nghiễm Mậu người bị “ném vào giới này”, người “sống ngụy tín”, buộc phải lựa chọn ý nghĩa tồn Đó người chấn thương thân xác, sang chấn ISSN: 1859 - 4603, Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn Giáo dục, Tập 10, Số đặc biệt (2020), 77-85 tinh thần (lay lắt sống nhờ bán máu, thất nghiệp, niềm tin vào thượng đế, hồi nghi tơn giáo, xa lạ với chung quanh) Nhiều nhân vật ơng mang bóng dáng Camus với chuỗi hành động lặp lặp lại, biểu trưng cho sống phi lí, vơ nghĩa Họ sống khơng biết để làm gì, khơng mục đích, khơng có để mong đợi để hi vọng “Tơi đứng dậy vào nhà, tiểu, rửa tay, soi gương, chải đầu”, “…uống đái, đái uống tiếp” (Người trai ngoại tình) “Tơi đi, tơi đứng ngó, tơi sờ vào bụng tượng”; Tơi “tới bên thùng thư, tơi thị tay vào bụng lấy phong thư vuốt cho thẳng bỏ vào khe hở, tơi ngó vào cho n tâm, phong thư lọt xuống Bây đâu, trở đứng vơ vẩn trước cửa ngó sang bên đường” (Tuổi nước độc); Những hành động lặp lặp lại trống rỗng phản ánh tâm trạng hệ trẻ cảm thấy thừa mứa trước đời sống làm cho họ “phát mửa lên” Luận thuyết hữu thể vô thể, J P Sartre cho rằng: “Điều đáng kể bình, trống rỗng giữa” (Trần T Đ., 2008, 40) Theo nhà văn-triết gia này, ý thức người trống rỗng người ln cảm thấy trống rỗng đặc biệt thân Từ góc nhìn sinh, nhân vật Dương Nghiễm Mậu cảm giác trống rỗng đời sống thường nhật bề bộn, đầy “Rỗng” trở thành biểu tượng lặp lại với tần suất cao nhiều tác phẩm Là khơng gian rỗng, nói theo cách Anthony Gilles, “nơi tương tác người người tiến hành mà khơng cần diện mặt-đối-mặt địa điểm”; “không gian vơ hồn, xa lạ khơng có mối quan hệ với sắc tâm hồn cả” (Nguyễn, 2010, 59) Là trạng thái tâm hồn trống không, “những ngày tháng thảng vây lấy trống không vô nghĩa”; “Tôi lạ đám đơng”; “Tơi cúi xuống nhìn vào lịng bàn tay Trong lịng bàn tay tơi có gì…” (Trong lịng bàn tay) Dự phần bộn bề sống, giới thứ trở nên phi lí, chết đầy bí ẩn, vụ tích, bạn bè thưa thớt dần, tình yêu nhạt thếch, tất vô nghĩa với Ngạc Ngạc “sống tình lơ lửng”, khơng “say mê mà dấn thân vào” (Tuổi nước độc) Con người tồn giới trống rỗng, trở thành “kẻ xa lạ” chốn lưu đày Một nhân vật nữ Dương Nghiễm Mậu bộc bạch: “Mỗi ngày em thấy buồn hơn…; em lúc thấy đơn; em người hồn toàn xa lạ với chung quanh” (Buổi sáng vườn xanh) Bi kịch chỗ họ vừa chối bỏ thực phi lí đó, lại buộc phải chấp nhận Nhân vật sáng tác Dương Nghiễm Mậu trống trải tại, phấp tương lai, mơ hồ kí ức ln đặt câu hỏi tơi ai? Câu trả lời dẫn đến chuỗi hoài nghi siêu hình: “Tơi sinh ra… Như người đầu tiên? Ai sinh người? Thượng đế sinh người Thượng đế ai? Thượng đế ai? Ai sinh thượng đế? ” (Sợi tóc tìm thấy) “Tơi hư vơ”, “Có thực hư vô?”, “Tôi hư vô phải không?” câu khẳng định lẫn nghi vấn/phủ định lặp lại nhiều lần nhân vật tra vấn (Tuổi nước độc) Để trả lời câu hỏi Tôi ai? Ngạc nhìn khn mặt méo mó gương- “nửa mặt bị đốt cháy, da co dúm lại mớ giẻ rách…mắt bị kéo xếch lên trở thành trơ trẽn” Motif đối ảnh, soi gương, giấc mơ xuất với tần suất lớn biểu tượng nỗi bất an q ngưỡng“Tơi bần thần nhìn vào li cà phê đen soi thấy khuôn mặt hốc hác, buồn thảm, im lìm đó” (Trong lòng bàn tay) Trong giấc mơ Ngạc, khn mặt người quen, lạ, hịa vào tách ra, méo mó - “ai lướt qua tơi xa lạ” Mơ tiếng nói vơ thức Con người cô đơn mơ; thiếu hụt lấp đầy mơ khuyết, trống đến phi lí Cũng vậy, truyện ngắn Một giấc mơ hành trình phân thân, tơi/hắn hình bóng, bóng âm (Anima), ý thức vơ thức “Tơi” nhìn vào gương khơng thấy gương mặt mà thấy khuôn mặt “hắn” Tôi đối diện với không thấy lẫn hắn, dù luẩn quẩn tơi Dịng ý thức tn chảy, rối rắm, đứt nối Ngôn ngữ trùng điệp, tràn chảy, lặp lại, va đập Những phát ngơn nghịch lí giấc mơ cho thấy tâm trạng lo âu, chán chường người suy tư/đối diện về/với mục ruỗng mặc cảm thừa thãi mình: “Sao lại tơi? Sao lại anh? Sao lại tôi? Sao không đồ vật bàn, ghế đó? Tơi khơng anh?” (Một giấc mơ) Phi lí giấc mơ 2.3 Những lựa chọn sinh Chủ nghĩa sinh triết học tự Tự quan niệm J P Sartre tự lựa chọn Mỗi lựa chọn mang giá trị sinh “Trong hoàn 81 Lê Thị Hường cảnh tình đặc biệt, lựa chọn, tức tự nào” (Trần T Đ., 2008, 34) Triết học sinh cho “dấn thân” (hay “vươn lên”, “nhập cuộc”) thái độ sống, hành vi đầy trách nhiệm thiếu người Tiếp nhận quan niệm dấn thân Sartre tư tưởng phản kháng/nổi loạn Camus, tác phẩm Dương Nghiễm Mậu đặt vấn đề lựa chọn hệ trẻ miền Nam biến động lịch sử Viết để khẳng định tồn Lựa chọn để khẳng định hữu Các nhà sinh quan niệm, “người tự tự lựa chọn, tự tạo nên mình, tự thành mình, kẻ hữu” (Foulquie, 1968, 64) Để chống lại vong thân, nhân vật Dương Nghiễm Mậu lựa chọn viết cách khẳng định nhân vị Những trang viết đánh dấu hữu cá nhân Con người tồn qua chữ tạo ra, hay nói cách khác, qua “dấu vân chữ” Những người trẻ tác phẩm Dương Nghiễm Mậu buộc phải lựa chọn Mỗi người mang vác số phận, lựa chọn đường Giữa binh biến, kẻ du học mắt khinh miệt bạn bè, kẻ tham chiến thất vọng, người trốn chạy, kể người cầm súng “giết hại dịng giống chết mặt trận” Trong lựa chọn đó, sau day dứt mát, Trịnh (Tuổi nước độc) chọn đường viết văn Anh vốn theo đuổi văn chương từ lâu, chưa khởi đầu Sau ngộ nhận đời, Trịnh “xanh mướt tàu lá, tóc rụng thưa đi, đơi mắt trũng sâu”, “những hẹn ước tan biến sáp loãng lị lửa” Để khỏi “hình phạt tinh thần”, anh chọn đường viết Viết để lấp đầy Viết hành vi truy tìm thể Cũng vậy, người sau bôn ba sống, “cũng có ý định dành viết sách” cách xếp lại (Tuổi nước độc) Nhân vật Dương Nghiễm Mậu mang chứa quan niệm văn chương nhà văn Trịnh muốn “trình bày thực đất nước, thân phận người phải sống” Nhưng tâm thức không muốn dung nạp, ngịi bút cùn mịn, chẳng thể viết Hành động viết khơng đam mê sáng tạo, mà lên tiếng, giải tỏa mặc cảm thừa mứa, vong thân Viết lựa chọn sinh, để “lấp đầy thực tại” trống rỗng Trong không gian đặc quánh với “những bàn ghế cô đơn nằm im góc”, tơi 82 “muốn cất tiếng nói khơng khí nặng nề mệt mỏi làm tơi khơng được” (Trong lịng bàn tay) Viết không làm anh tồn tại, vất vả mưu sinh níu buộc, anh bỏ bút để giành sống thân xác mang chết tinh thần Đi để truy tìm thể Trong nhiều truyện ngắn Dương Nghiễm Mậu, nhân vật để thoát khỏi đơn, cách loạn, để tìm kiếm Ngạc nói lên lựa chọn hệ mình: “Tơi muốn tuổi trẻ phiêu lưu đường tìm kiếm cảm giác” Nhưng muốn hành động khoảng cách gập ghềnh Nhân vật Dương Nghiễm Mậu kẻ tồn ngồi ý muốn “Tơi biết sống lưới, với khơng khí tức thở ngột ngạt, dù biết không cựa quậy- để ra”; “Tơi tự thấy tơi vơ lí - tự giam vào nơi chán, phát mửa lên” (Tuổi nước độc) Cảm giác phát mửa/buồn nôn cho thấy rõ phi lí phận người Chối bỏ gia đình, chối bỏ bầu khí ngột ngạt khiến “phát mửa”, Ngạc lựa chọn Anh vô vọng, bạn bè anh “ra ngồi” với lí tưởng hệ niên đau nỗi đau đất nước, nỗi đau chiến tranh Lưu đày gia đình mình, “nấm mộ cho người sống cịn tràn đầy sinh lực”, nhân vật nữ tâm sự: “Có lần giết chết mẹ Tôi chơi khuya, bà bắt bỏ hết quần áo đứng trước mặt bà, tơi kinh hãi với nhìn soi mói tìm kiếm, mắt dị tìm dấu vết Và da thịt tê lạnh ” (Nơi máu chảy, ngoài) Phương thú nhận: “Em giống người lạ khơng có nhà này”; “Em để lãng quên nhà cũ, khuôn mặt kinh tởm tàn bạo vây quanh, không khí nhuốm độc vây phủ” (Buổi sáng vườn xanh) Đi để tìm kiếm mình, cuối câu hỏi “đi đâu?”; lại cô đơn mặc cảm- “Bọn cháu có mặc cảm lớn với đời sống”; “Chúng cháu có mặc cảm bất lực”; “Chúng vô vọng trước sống”; “Chúng tơi khơng dám chấp nhận vơ ích vô nghĩa sống bao quanh, chúng tơi tìm cách bào chữa, trốn tránh” Chết lựa chọn Theo Sartre, người có nhiều lựa chọn, kể tự sát Chủ nghĩa sinh nhìn nhận chết tất yếu tồn “Để âu lo tìm ý ISSN: 1859 - 4603, Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn Giáo dục, Tập 10, Số đặc biệt (2020), 77-85 nghĩa tồn tại, người cần phải thường xuyên ý thức hữu hạn, chết” (M Heidegger) Con người sinh chống lại nỗi sợ phi lí kết thúc cuối chết (Camus, 2013) Truyện Dương Nghiễm Mậu khơng có rõ ràng, tình yêu mơ hồ, tình dục luễnh loãng; chiến tranh vệt đen điểm xuyết; có hữu gần rõ nét chết Nhân vật ln đối mặt với chết nghĩ chết Ý tưởng tự sát ám ảnh nhân vật nhà văn Xa lạ, lưu đày gia đình, xã hội, mặc cảm tồn vô nghĩa, Ngạc bị ám ảnh chết muốn chết (Tuổi nước độc) Trong luận thuyết Phi lí tự sát, Camus nói rõ: “Sự tự sát giải pháp dành cho phi lý”; “Cũng giống kịch bi lụy (mélodrame), tự sát, theo nghĩa thú nhận Đó việc thú nhận kẻ tự sát bị sống bỏ rơi không hiểu sống” Luận bàn phi lí tự sát, Camus quan niệm, tự sát “đó việc thú nhận sống “khơng đáng sống”; “cái điều gây khủng hoảng gần ln ln khơng thể kiểm sốt nổi” (Camus, 2013) Không thỏa hiệp với tồn, nhiều lúc nhân vật Dương Nghiễm Mậu lựa chọn chết Nhân vật ý niệm hư vô đời người, nghĩ chết, đối mặt với chết cận kể Đây cách nhân vật Dương Nghiễm Mậu cảm nhận sống/chết/tự hủy qua diễn ngôn đối thoại: “- Tự tử, điên tự tử - Anh tưởng người ta điên tự tử sao? Khơng đâu, có lúc tơi nghĩ điên sống, người ta chẳng điên tự tử” (Trên đường dài) Phi lí chỗ người mặc cảm phải sống: “Tôi sợ tới lúc chị không cịn, cịn tơi Làm kẻ sống sót, làm kẻ không chết thấy án (Sáng mùa xuân) “Lẽ nên chết lúc phải, để sống cõi âm kiếp sống sôi động đền bù cho sống dương mờ mịt tơi” (Nói với tơi đi) Có sự-sống-sót bi kịch giới đổ vỡ: “Em chẳng biết em sinh để làm gì?”; “Em kinh hồng lo âu với đời sống… Chết khó mà chấp nhận để sống khó” (Buổi sáng vườn xanh) Trong truyện ngắn Nụ cười, niềm tin thời đại “thượng đế chết”, nhân vật không chịu rửa tội trước mục sư: “Đất thánh nơi tới Tôi biết rõ giới hạn đời sống, khoảng hư không cuối chờ đợi, khơng phải mà tơi thấy cần thiết tìm kiếm hy vọng cứu chuộc” (Nụ cười) Khi cảm thức tình lưu đày khơng thể cứu vãn, người tự diệt- hành vi phi lí suy hữu lí lựa chọn để khẳng định nhân vị Thật ra, sống chết lẽ thường tình; qui luật, đích đến người Trong sáng tác Dương Nghiễm Mậu, biểu tượng huyệt mộ, đám tang, nghĩa trang lặp lại với tần suất cao, thể mĩ cảm chết nhà văn Người anh xa lạ trước chết cha Trong đám tang cha, có tiếng sáo vút lên rộn rã- “tiếng sáo reo vui, khúc nhạc hân hoan” (Tiếng sáo người em út) Trong đám tang người bạn, tiếng hát thời thơ trẻ cất lên rộn ràng khúc ca vui tiễn biệt- “Chiếc quan tài đưa xuống lòng huyệt với hai dải lụa đào tươi thắm Tôi cầm cành huệ ném xuống Chị bạn đứng nơi đầu huyệt cất tiếng hát Tôi bâng khuâng với tiếng hát xa vắng năm trời Mọi người vỗ tay chị bạn hát hết ca khúc mà năm xưa, chúng tơi cịn trẻ thường hát cho nghe” (Sáng mùa xuân) Tâm trạng người trước chết mẹ có dửng dưng: “Người đàn bà tỉnh táo - Mẹ chết hồi đêm Tôi chôn bà trước Tôi im lặng Không nghe thấy xao động Màu đất nâu tươi lên với ánh nắng vắt sau mưa đêm qua Nơi khóm hồng, bơng hồng nở tươi tắn, rực rỡ” (Nơi máu chảy, ngồi) Khơng khóc trước chết người thân u, dấu phi lí theo tinh thần Camus Kẻ xa lạ: nhân vật Meursault dửng dưng đến xa lạ ngày mẹ mất, lối sống “xa lạ kẻ xa lạ” (Kafka) Kết luận Trong văn xuôi Dương Nghiễm Mậu, “cái phi lí trở thành đối tượng nhận thức chủ yếu nhà văn” Dưới nhìn bi quan chủ nghĩa sinh, người quan niệm Dương Nghiễm Mậu kẻ xa lạ, lưu đày mối quan hệ, kể với Hịa khn diện văn học sinh miền Nam Việt Nam năm 1955 - 1975, văn xi Dương Nghiễm Mậu góp phần nói lên tiếng nói hệ nhà văn có ý thức sứ mệnh văn chương thân phận người bão loạn lịch sử Hành trình sáng tác Dương Nghiễm Mậu trải qua gập ghềnh, quan niệm, tầm đón 83 Lê Thị Hường giai đoạn lịch sử nhiều biến động Sự trở lại tác phẩm Dương Nghiễm Mậu bối cảnh xã hội Việt Nam đầu kỉ XXI tín hiệu khẳng định vị trí nhà văn độ bền văn học sinh Tài liệu tham khảo Botton, A D (2015) Sự an ủi triết học Thế Giới Camus, A (11/7/2013) Một lập luận phi lý (V D Nguyễn, Dịch) Book Hunter https://bookhun terclub.com/mot-lap-luan-phi-ly/ Flym, T (2018) Chủ nghĩa sinh – Dẫn luận ngắn (H P Đinh, Dịch) Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh Foulquie, P (1968) Chủ nghĩa sinh (Thụ Nhân, Dịch) Thế Khuê T (2017) Phê bình văn học kỷ XX Hội nhà văn Lê, T T (1969) Hiện tượng luận sinh Phủ Quốc vụ khanh đặc trách Văn hóa Mounier, E (1970) Những chủ đề triết sinh (Thụ Nhân, Dịch) Nhị Nùng Nguyễn, H Q (2010) Văn học Việt Nam thời tồn cầu hóa Văn Sartre, J P (2015) Thuyết sinh thuyết nhân (H P Đinh, Dịch) Tri thức Tạ, T (1972) Mười khuôn mặt văn nghệ hôm nay: Trịnh Công Sơn, Túy Hồng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Đình Tồn, Nhật Tiến, Thế Uyên, Thế Phong, Bùi Giáng, Võ Hồng Lá Bối Trần, H (2005) Tiểu thuyết Albert Camus bối cảnh tiểu thuyết Pháp đầu kỷ XX: Đề tài NCKH QX.99.10 Đại học Quốc gia Hà Nội Trần, Thái Đỉnh (2018) Triết học sinh Văn học Trần, Thiện Đạo (2008) Từ chủ nghĩa sinh tới thuyết cấu trúc Tri thức THE EXISTENTIAL EGOS IN DUONG NGHIEM MAU’S PROSE Le Thi Huong Hue University of Education Abstract: Taking its shape in the 1920s of the twentieth century, existentialism has pervaded into a wide range of world literatures In Southern Vietnam (1955 – 1975), the reception of existentialism theories underwent no crack and proved to be compatible with the social context full of volatility Existentialism is a “humanitarian theory” (J.P.Sartre) Existentialism theories have permeated the writers’ consciousness and works in terms of their views of the human fate in the period when "God is dead” Duong Nghiem Mau was a pioneer writer in receiving and expressing existential themes in his works, paving the way for the existential literature of Southern Vietnam His works reflected various social aspects of life in Southern Vietnam, featuring the voice of a lost generation The return of Duong Nghiem Mau's fiction at the beginning of the twentieth-first century emerged as a piece of evidence for the durability of existentialism and its pervasiveness in the global literature Key words: Existentialism, Dương Nghiem Mau, the existential literature of Southern Vietnam, the absurd, the lost generation 84 ... lạ” (Kafka) Kết luận Trong văn xuôi Dương Nghiễm Mậu, “cái phi lí trở thành đối tượng nhận thức chủ yếu nhà văn? ?? Dưới nhìn bi quan chủ nghĩa sinh, người quan niệm Dương Nghiễm Mậu kẻ xa lạ, lưu... đến phần lớn nhà văn miền Nam giai đoạn 1955 - 1975, mà Dương Nghiễm Mậu nhà văn tiêu biểu Những tác phẩm Dương Nghiễm Mậu gương phản chiếu năm tháng khốc liệt chiến tranh tâm trạng lo âu, niềm... nhiều chạm đến lối viết hậu đại Điều cho thấy, đặt văn xi Dương Nghiễm Mậu đời sống văn học hơm khơng có xa lạ Hành trình sáng tác Dương Nghiễm Mậu trải qua nhiều thăng trầm, quan niệm, tầm đón