Tram nam co don

Những buổi học kỳ thú ấy đọng lại như khắc vào ký ức những đứa trẻ, đến mức nhiều năm sau này, một phút trước khi viên sĩ quan của quân đội Bảo hoàng ra lệnh cho đội hành hình nổ súng[r]

Trăm năm cô đơn Gabriel Garcia Márquez Dịch giả: Nguyễn Trung Đức Cốt truyện đề tài

Trăm năm cô đơn câu chuyện dòng họ Buênđya tồn bảy hệ, người bị trói vào gốc người cuối bị kiến ăn, dòng họ tự lưu đày vào cõi cô đơn để chạy trốn tội loạn luân

Cái tội loạn luân khởi từ việc tên cướp biển Phranxit Đrăc công Riôacha khiến cụ tổ Ucsula Igoaran phải chuyển đến lập nghiệp làng hẻo lánh Tại cụ tổ Hôsê Accađiô Buênđya lập nghiệp nghề trồng thuốc Qua ba kỷ, hai dòng họ có quan hệ thâm giao, cháu chắt họ lấy lẫn dẫn tới thảm hoạ đẻ người đàn ơng có lợn Chính gương tày liếp khiến cha mẹ Hôsê Accađiô Buênđya Ucsula Igoaran tìm cách ngăn cản họ lấy Khi vợ chồng Hơsê Accađiơ Bnđya tun bố "dù có đẻ kỳ đà anh cóc cần" Ucsula Igoaran sợ đẻ đứa có lợn, nên ngủ cô mặc quần trinh tiết mẹ may cho Sự việc kéo dài năm khiến dân làng ngạc nhiên đồn anh chồng kẻ bất lực

Một hôm, bị thua Hôsê Accađiô Buênđya chọi gà, Pruđênxiô Aghila khơng kìm lịng lỡm bạn: "Tao mừng cho mày để xem gà có làm phúc cho vợ mày khơng" Vì lời nói lỡm phải trả tính mạng

Nhưng khơng thế, người chiến thắng sống thản, trái lại lúc bị lương tâm dằn vặt đến mức phải bỏ làng tìm đền miền đất khơng hứa trước để lập làng Macônđô, để tự lưu đày cõi cô đơn trăm năm Rồi cõi cô đơn ấy, Hôsê Accađiô Aurêlianô, Rêmêđiôt Amaranta đời, sống đời với số phận bi đát dường định trước: lay lắt nỗi đơn hồi nhớ, thấp lo phạm tội loạn luân

đẻ đứa qi thai có lợn vật huyền thoại kết liễu dòng họ Buênđya tồn bảy hệ Rõ ràng giới đơn hồi nhớ ấy, người dòng họ Buênđya phạm tội loạn luân họ cô ý chạy trốn tội loạn luân Như thấy Trăm năm cô đơn, loạn luân đề tài mở đóng lại thiên truyện

Nhưng đời tồn dòng họ Buênđya lại gắn chặt với số phận làng Macônđô

Lúc đầu Macơnđơ làng q hiền hồ Tại chưa ngồi ba mươi tuổi Macơnđơ chưa có nghĩa địa, dân trí Macơnđơ chưa khai sáng Ðứng đầu làng Hơsê Accađiơ Bnđya, tộc trưởng Ơng chăn dắt dân Macơnđơ theo lề thói cơng xã nông thôn Dân Macônđô sống hiền lành, không phạm tội giết người nên khơng cần có quan cai trị (phần đời) cha cố (phần hồn) Mặc dù sống biệt lập với giới bên ngồi, dân Macơnđơ biết làm cho làng trở thành làng quê trù mật yên vui

Người Digan, theo tiếng chim hót tiếng nhạc đồng hồ, tìm đường đến với Macônđô Họ mang tới thứ lạ mà dân Macônđô chưa biết tới Họ mang tới làng nghề thủ công nghề buôn bán Họ lập phố Thổ Nhĩ Kỳ

Macônđô từ làng quê trở thành thị trấn Chính phủ trung ương phái tới làng Quan tra Ðó ơng Apơlina Mơscơtê Sự có mặt Quan tra làm cho sống vốn bình Macônđô trở nên bị xáo trộn Cuộc nội chiến triền miên khốc liệt hai phái Bảo hồng Tự nhiều phen tàn phá Macơnđơ, làm cho dân chúng phải nhiều phen điêu đứng Tương ứng với thời kỳ Macônđô trưởng thành hệ thứ hai dòng họ Buênđya mà người tiêu biểu đại tá Aurêlianô Buênđya

Ngài phát động ba mươi hai chiến ngài phải chịu thất bại hồn tồn, buộc phải kí hiệp định đình chiến Neclanđia mà thực chất hiệp định đầu hàng lực lượng Tự trước lực lượng Bảo hoàng

Sêgunđô Hôsê Accađiô Sêgunđô Aurêlianô Sêgunđô to khoẻ đầy sinh lực, sơi sống cõi đời tục Ngược lại Hơsê Accađiơ Sêgunđơ vóc người mảnh khảnh thông minh, tham gia lãnh đạo đấu tranh cơng nhân chuối địi cải thiện sinh hoạt tăng lương Người Mỹ, ngài Trao, xảo quyệt tráo trơ tìm cách thối thác u cầu đáng công nhân Khi đấu tranh lên đến cao trào, người Mỹ thẳng tay tắm máu công nhân vụ thảm sát tất có mặt sân ga sau dùng đồn tàu dài hai trăm toa chở xác chết ném xuống biển Công ty chuối đổ chuối thối

Công ty chuối rút khỏi Macônđô Bằng phép màu, Công ty chuối dìm chết Macơnđơ trận mưa lụt kéo dài bốn năm mười tháng hai ngày sau lại rang khơ nạn hạn hán kéo dài mười năm Macônđô tiêu điều xơ xác Cỏ dại, sâu bọ sinh sơi nảy nở nhanh chóng hãn tiến công người ngày liệt để đến ngày trận cuồng phong lên xố Macơnđơ khỏi mặt đất

KẾT CẤU VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT

Khi đọc đến Aurêlianô Babilônia giải mã Menkyađêt viết da thuộc, nhận thấy Trăm năm đơn chuyện dịng họ Bnđya viết tỉ mỉ đến chi tiết theo phương thức thời gian đồng với kết cấu phức tạp chặt chẽ Viết Gacxia Mackêt khởi cơng viết cuộn sách từ năm 1950 Khi ấy, ông mười bảy tuổi làm nhà báo tập sự, có truyện ngắn đăng báo chí địa phương Sống gác xép nhà bốn tầng, nhiều bữa phải ăn cơm cô gái điếm nghèo trọ nhà ấy, Gacxia Mackêt viết tiểu thuyết nhan đề Ngôi nhà (La Casa) bao gồm chuyện ngơi nhà có ma, ngơi nhà ơng bà ngoại Ðây câu chuyện ơng biết qua miệng người bà ngoại có biệt tài kể chuyện Và nội chiến phái Bảo hoàng phái Tự qua miệng người ông ngoại, cựu chiến binh phái Tự Những chuyện gắn bó với tuổi ấu thơ nhà văn ơng phải bỏ dở sách, có lẽ ơng cịn q trẻ

với chúng làng Macơnđơ có dịp qua lại làng Macônđô

Hơn nữa, thấy nhiều nhân vật lại có mặt Trăm năm đơn Như vậy, ta nói qua trang này, Gacxia Mackêt rèn luyện, thử thách ngịi bút mình, tìm giọng điệu độc đáo trước bước vào viết sách ơng ấp ủ nhiều năm, Trăm năm đơn Ơng thuộc lịng câu chuyện đến mức kể ngược kể xi cho bạn nghe Vào ngày tốt lành năm 1965, ông bảo Mecxeđet Baccha, vợ ông, rằng: "Từ em lo chuyện nhà cửa để anh chuyên viết sách" Ông dành mười tám tháng, ngày ngày nào, sáng tám giờ, chiều kết thúc vào lúc ba giờ, cặm cụi viết Khi viết hai trăm trang, ông đọc tiểu thuyết Thế kỷ ánh sáng nhà văn Alêhơ Cacpentiê Vì nhận thấy lời văn cuốn sách viết na ná giống lời văn Thế kỷ ánh sáng, ông xé bỏ thảo, bắt đầu viết lại từ đầu Cuốn sách phát hành, gây dư luận sôi văn đàn Mỹ Latinh Thành cơng hồn tồn khơng bất ngờ Gacxia Mackêt rời ghế nhà trường ông mang hai niềm tin lớn: chủ nghĩa xã hội tiểu thuyết hay, trách nhiệm người cầm bút phải viết cho thật hay Trăm năm cô đơn tiểu thuyết ông mơ ước phấn đấu để có

Khi đọc xong Trăm năm cô đơn thấy sách có hai văn Văn văn đọc hết dòng sang dòng khác chạy suốt từ đầu đến cuối sách Văn hai văn Menkyađêt viết da thuộc Văn hai làm cho văn Tương ứng với hai văn có hai người kể chuyện Một người kể chuyện văn một, gọi người kể chuyện thứ nhất, người Menkyađêt kể chuyện văn hai, gọi người kể chuyện thứ hai Sau thuộc lòng câu chuyện dòng họ Buênđya người kể chuyện thứ hai ghi da thuộc, người kể chuyện thứ nhất, với tư cách nhà thông thái, người hiểu biết tất cả, theo sở thích kể lại cho nghe câu chuyện

Rồi kể cho nghe, người kể chuyện thứ vận dụng kết cấu kiện để làm bật tính cách nhân vật chất kiện cách hội tụ kiện, tình tiết theo thứ tự biên niên sử

Tương ứng với hai người kể chuyện, tiểu thuyết Trăm năm đơn có hai thời gian sau đây:

giới thiệu nhân vật, đến kỷ, sau lại tiếp nối với việc kể tiếp nhân vật

Thời gian người kể chuyện thứ dường lấp kín khoảng khơng gian nhân vật tồn cho ta cảm quan tồn đời nhân vật Ví dụ: kể đời đại tá Aurêlianô Buênđya, sách mở đầu: "Rất nhiều năm sau này, trước đội hành hình, đại tá Aurêlianơ Buênđya nhớ lại buổi chiều xa xưa ấy, buổi chiều cha chàng dẫn chàng xem nước đá" Trong sách thời điểm Aurêlianô Buênđya bị hành nằm chương thử bảy Sự kiện cha chàng dẫn chàng xem nước đá lại kể từ chương thứ Như suốt bảy chương đầu sách, tác giả nói đời niên thiếu, trưởng thành trận đại tá Aurêlianơ Tiếp thời gian người kể chuyện thứ vận động tiếp để kể cho biết hành động, thất bại chua cay sau đại tá

Aurêlianô Cuộc đời nhân vật khác Aurêlianô Sêgunđô Aurêlianơ Babilơnia trình bày tương tự Như vậy, thời gian người kể chuyện thứ thời gian tâm lý gắn với trình nhớ lại, trình hồi tưởng

b) Thời gian người kể chuyện thứ hai gắn với văn hai Thời gian thời gian dòng họ Buênđya đời, thịnh đạt tuyệt diệt Nhưng dịng họ dịng họ khẳng định, khơng phát triển tới tương lai nên thời gian người kể chuyện thứ hai chuyển động vòng tròn

Thời gian người kể chuyện thứ hai thời gian cốt truyện mang tính biên niên sử, thời gian thực tại, tồn độc lập với ý thức người kể chuyện thứ

Gacxia Macket Nhưng thời gian nghệ thuật tác phẩm đạt hiệu nghệ thuật cao Gacxia Macket tạo Macônđô, sản phẩm tuyệt vời hư cấu nghệ thuật Chúng ta dễ dàng nhận Atacarata ngun mẫu Macơnđơ tác phẩm, phần cuối, nhận người thật việc thật Atacarata, quê hương tác giả Ví dụ theo Hecman Vacgat, nhà phê bình văn học Cơlơmbia, bạn thân Gacxia Macket, cụ già bán sách cổ người Catalunha cụ Ramôn Viniêt Bốn người bạn trẻ chơi thân với tác giả (vai Gabrien) bạn ơng Anva nhà văn Anvarơ Xêpêda: Xamuđiơ, Vacgat nhà phê bình văn học Hecman Vacgat Anphơrơ hoạ sĩ Anphơnxơ

Phnmađơ Dù Macơnđơ khơng phải Atacarata mà ngược lại Macơnđơ thành phố Cơlơmbia nói riêng, Mỹ Latinh nói chung Macơnđơ địa danh hư cấu đủ sức dung nạp chuyện, từ chuyện có thực đến chuyện tưởng tượng - dù tưởng tượng theo nguyên tắc hư cấu nghệ thuật hay tưởng tượng theo nguyên tắc huyền thoại Nhờ vậy, thực đời sống ùa vào tác phẩm cách phong phú, đa dạng, thực mà cịn có khơng có thực theo cấp độ sau đây:

1 Cái có thực vốn kiện lịch sử xảy Côlômbia Mỹ Latinh tác giả tái xác tới chi tiết Ðó nội chiến triền miên khốc liệt phái Bảo hoàng phái Tự Sĩ quan hai phái ban ngày đánh kịch liệt, ban đêm làm bạn cờ bạc Trong Trăm năm đơn, điều phản ảnh quan hệ bạn bè đại tá Aurêlianơ tướng Raken Mơncađa

2 Cái có thực vốn lạc hậu, cổ hủ Mỹ Latinh tác giả tái tác phẩm theo phương pháp phúng dụ Chính nhờ thế, giọng điệu hài hước đậm Trăm năm đơn Ví dụ: đá nam châm, kính lúp, thước đo góc, la bàn, nước đá (ở phần đầu), máy hát, máy nổ, phim ảnh, xe lửa (ở phần cuối) Ðó công cụ sáng chế sử dụng phổ biến giới thứ tân kì dân chúng Macơnđơ

3 Cái có thực mang tính chất kì diệu tác giả đưa vào tác phẩm Ðó khả ngoại cảm tuyệt vời đại tá Aurêlianơ Bnđya Ðó đồng cảm tuyệt đối hai bé sinh người uống nước chanh người kia, khơng uống, nói trăm phần trăm nước chanh không pha đường

mức phi thường qi dị Ðó trường hợp Rêmêđiơt - Người đẹp cô hầu người Anhđiêng Cô ta vốn không đẹp Cô ta vô cớ bỏ nhà chủ chủ nhà không hay biết cô ta bỏ lúc đâu Trong Trăm năm cô đơn, cô người trở thành người gia đình, người đẹp ta bay lên trời ta thực đẹp không thuộc cõi tục Ngược lại với trường hợp cô gái vụ thảm sát ba ngàn người chuyện có thực xảy Côlômbia vào cuối năm hai mươi kỉ này, Gacxia Mackêt huyền thoại hoá theo hướng quái dị để bộc lộ chất xấu xa, đê tiện, tàn nhẫn tư Mỹ

5 Cái khơng có thực nhà văn vào cảm quan cửa trước thực xã hội mà tưởng tượng đưa vào tác phẩm theo nguyên tắc huyền thoại hoá Mưa hoa đám tang Hơsê Accađiơ Bnđya cảm quan xót thương tác giả trước người đầy nghị lực, đầy thông minh, đam mê hiểu biết Trận mưa lụt cảm quan tác giả trước thực trì động đến ngày tận xã hội Mỹ Latinh Cái đuôi lợn thằng bé cuối dòng họ Buênđya cảm quan tác giả loại người chưa thành người bị hạ cấp mức người

Nhân vật thông điệp

bụng mẹ đại tá Cần làm bật tư chất trác táng, đam mê rượu chè hội hè Aurêlianô Sêgunđô ông nhắc nhắc lại nhiều lần câu nói đầy khí anh ta: "Hỡi bò dạng háng kẻo đời ngắn ngủi lắm" v.v… v.v… Như thấy nhân vật khu biệt hoá với nhân vật khác vài ba điểm Trong nhiều trường hợp, đặc điểm phóng đại đến mức quái dị mặt nạ Và nhân vật trở thành siêu mẫu gây ấn tượng sâu sắc người đọc Chúng ta quên Babilônia, anh thợ khí Cơng ty chuối với đàn bướm vàng, quên Rêmêđiôt Người đẹp với luồng khí độc có hiệu việc làm chết kẻ đam mê cô cách chứng tỏ tình u khơng thể qn Menkyađêt với mũ cánh quạ quên Pêtra Côtêt mà tình dục ta có ảnh hưởng định đến tính mắn đẻ gia súc khơng thể qn Rêbêca, gái nặng hồi nhờ ăn đất, v.v… v.v… Nhờ thủ pháp Gacxia Macket giúp phân biệt nhân vật tên gia đình Bnđya vốn có thói quen lấy tên cha mẹ đặt cho con(2) Chúng ta dễ dàng nhớ phân biệt Hôsê Accađiô Buênđya, người sáng lập làng Macơnđơ với Hơsê Accađiơ kẻ dịng quanh giới, với Accađiô Hôsê tên bạo ngược, với Hôsê Accađiô Sêgunđô kẻ trầm tư lánh đời Hôsê Accađiô kẻ tu không đắc đạo Chúng ta nhớ phân biệt ngài đại tá Aurêlianô Buênđya, người phát động ba mươi hai chiến, với Aurêlianô Sêgunđô kẻ trác táng, với Aurêlianô Babilônia người thông minh chịu học đọc văn tiếng Phạn Menkyađêt viết da thuộc với Aurêlianô kẻ bị kiến tha Dĩ nhiên đặc điểm bên làm bật tính cách nhân vật, Hơsê Accađiơ Aurêlianơ định vị chức vụ nghề nghiệp hệ Nhưng chúng khơng đặc điểm hố cá tính khác thường dị thường, dễ dàng nhầm lẫn chúng giống Khi cịn bé họ ngoan ngỗn, đơi nhút nhát, hay nghịch ngợm

chúng ta thấy vừa có sức mạnh bắp vừa có sức mạnh trí tuệ vừa manh động táo bạo, bốc đồng vừa có ý chí mạnh mẽ kiên đức tính di truyền lại cho đám cháu theo hai nhánh: Hôsê Accađiô Aurêlianơ Cái ơng tổ cịn di truyền lại cho đám cháu nỗi đơn hồi nhớ lương tri bị dằn vặt trước chết Anxiô Agliđa

Tuy người khoẻ mạnh, thông minh, có ý chí nghị lực phi thường, Hôsê Aurêlianô thất bại, phải sống cảnh đơn

Chính giống gây cho Ucsula Igoaran luôn có cảm giác thời gian quay trịn bà lão nhận thấy hệ sau giống hệt hệ trước Khi già, bà lão luôn nhầm lẫn Hôsê Accađiô Sêgunđô Aurêlianô Babilô mà với ngài đại tá Aurêlianô Buênđya, trai bà Pila Tecnêra nêu nét tương đồng hệ dòng họ Buênđya Hiển nhiên, thấy lặp lại có thời gian người kẻ chuyện thứ hai chuyển động theo đường trịn khép kín Cái vịng trịn lớn vòng tròn dòng họ Buênđya chạy trốn tội loạn luân - lập làng - phạm tội loạn luân bị tuyệt diệt Trong dòng tròn lớn có vịng trịn nhỏ, mảnh vụn thời gian, bảy hệ dịng họ Buênđya tồn Mỗi vòng tròn đời nhân vật

Tiêu biểu cho vòng tròn vịng trịn - đời đại tá Aurêlianơ Buênđya trẻ sản xuất cá vàng chiến trận già lại sản xuất cá vàng, vòng tròn - đời hai anh em sinh đôi Aurêlianô Sêgunđô Hôsê Accađiô Sêgunđô: lúc thiếu thời giống hình với bóng lớn lên, người béo phì, sơi dấn thân vào đời tục, người gầy cao, trầm tư lánh đời - đến chết lại giống đúc Những vòng tròn nhỏ này, mảnh vụn thời gian này, đánh dấu cố gắng hệ dịng họ Bnđya muốn khỏi cô đơn Nhưng cố gắng thảy vô ích, thảy thất bại Nguyên nhân tự đâu?

họ tự tách khỏi cộng đồng xã hội, khỏi lịch sử truyền thông văn hố Rồi làng Macơnđơ, thèm khát tiến khoa học bên ngồi, Hơsê Accađiơ

Bnđya say sưa bồng bột lao vào tìm kiếm khoa học ơng tự giam phịng thí nghiệm, cơng việc tìm kiêm phát kiến ngày đưa ông tới bờ vực thất bại Ông trở thành kẻ điên dại bị trói vào gốc dẻ Đến người chắt Hôsê Accađiô Sêgunđô, chân lý mà muốn chứng minh cho người biết: vụ thảm sát rùng rợn người lao động sân ga thành phố có thật, khơng thể đến với quần chúng Nguyên nhân thất bại hoảng sợ nên chạy trốn vào phòng Menkyađêt, tự giam đó, khơng chịu tiếp xúc, khơng chịu đối thoại với ngoại trừ người anh em sinh đôi thằng cháu họ

Tự tách khỏi cộng đồng xã hội, sống sống dị thường nguy dẫn cá nhân đến sống độc đốn chun quyền Khi cá nhân có quyền hành tay trở thành tên độc tài, tên bạo chúa khát máu bạo chúa thời Trung cổ Từ nhỏ đến trận, bị bắt làm tù binh, bị án tử hình, Aurêlianơ Bnđya nhân vật đáng yêu, chí đáng yêu Ấy lúc gắn với đời thường, biết xuất phát từ thực tiễn mà hành động suy nghĩ Anh ta chàng niên vừa thông minh, vừa dũng cảm

mình kí hiệp định đình chiến Neclanđia mà thực chất đầu hàng, cú mua bán cuối nhằm đem lại vinh quang cho thân vinh quang này, tức huân chương công huân mà Tổng thống nước Cộng hoà tặng, phải đổi sinh mạng chiến sĩ tự do, người cách mạng không tuân theo mệnh lệnh anh ta, tiếp tục chiến đấu Chính nỗi nhục kẻ đầu hàng quay lại bắn giết người chí hướng với buộc phải từ chối huân chương cơng hn Anh ta trở đồn tụ với gia đình, sống tình thương bao la Ucsula Igoaran Anh ta lại sản xuất cá vàng không nhằm mục đích kiếm lời mà nhằm mục đích yên thân, đời sống không cần phải bận tâm, phải suy nghĩ

Nghĩa cách sống sống cho thân Anh ta khơng u ngồi thân Ðó bi kịch đại tá Aurêlianô Buênđya…

Người hiểu tư chất cá nhân ích kỷ đại tá Aurêlianô Buênđya cụ Ucsula Igoaran, người mẹ đại tá

Với trí minh mẫn cụ già sống trăm tuổi, Ucsula Igoaran nhận tiếng khóc đại tá từ lúc cịn bụng mẹ dấu hiệu người có tài nói giọng bụng hay có tài tiên tri mà đơn dấu hiệu nhầm lẫn bất lực trước tình u Nó dấu hiệu cô đơn

cõi khác suy nghĩ đời Chỉ đứng trước họng súng đội hành hình, Accađiô Hôsê thấy yêu thật Rêbêca, Rêmêđiôt (vợ đại tá Aurêlianô) Chỉ đến chết, Amaranta, cô gái già, thật cởi mở lịng mình, thật sống cho người khác việc chuyển thư lời nhắn người sống cho vong hồn âm ty Chúng ta thấy rõ tư tưởng triết mỹ linh động yêu cuồng say Amaranta Ucsula Aurêlianô Babilônia nguyện vọng sinh Aurêlianô chiến thắng ba mươi hai chiến, nghĩa họ mong muốn tình yêu cải tạo nịi giống Nhưng tình u diễn giới cô đơn đến cực đẩy thêm dòng họ Buênđya mau đến ngày tuyệt diệt mà Chúng ta thấy tu tưởng triết mỹ cịn bộc lộ nhân vật Rêmêđiơt - Người đẹp Biết bao chàng trai si mê Rêmêđiôt - Người đẹp chết oan nàng Kẻ chết gục chấn song cửa sổ Kẻ lao đầu từ mái nhà xuống chết tươi Kẻ bị ngựa đá giập ngực mà chết có kẻ q si mê nàng mà hố rồ Có phải Rêmêđiơt đẹp mang theo mùi tử thần người ta đồn đại khơng khơng Bởi mà trái tim người đàn ông cảm thấy bận nàng qua tình u chân thành da diết nàng khêu gợi đánh thức trái tim họ Nhưng người đàn ông chọn chìa khố tốt để mở khố tâm hồn nàng Họ biết tỏ tình vụng dại ngây ngô cách viên sĩ quan, thô bạo cách anh chàng xem trộm nàng tắm, đểu cáng cách kẻ bị ngựa đá giập ngực, kiểu cách cách chàng công tử từ xa tới Qua cách tỏ tình thấy dù dù nhiều trang nam nhi coi sắc đẹp Rêmêđiơt - ngườì đẹp thứ cần phải hưởng thụ gian Nhưng Người đẹp khơng thuộc cõi tục Vì nàng tỏ ngây thơ, nữa, ngây ngô, nàng dửng dưng với thứ đời, nàng tỏ người yêu, người thấy sống tục khơng phù hợp với Vì vậy, nói chìa khố tốt để mở cửa tâm hồn nàng tình yêu "Có lẽ cần thứ tình cảm ngun thuỷ giản dị tình u đủ để khơng chinh phục nàng mà tránh nguy hiểm

ông kêu gọi người đoàn kết, đoàn kết để đấu tranh, đoàn kết để chiến thắng tình trạng chậm phát triển Mỹ Latinh, đoàn kết để "sáng tạo thiên huyền thoại khác hẳn Một huyền thoại mới, hấp dẫn sống, nơi không bị kẻ khác định đoạt số phận cách thức chết, nơi tình u có lối hạnh phúc cái có khả thực sự, nơi dịng họ bị kết án Trăm năm đơn cuối và mãi có vận may lần thứ hai để tái sinh mặt đất này"

NGUYỄN TRUNG ÐỨC Chú thích:

(1) Phát biểu G Gacxia Mackêt buổi trao giải thưởng Nơben tổ chức tại Phịng Khánh tiết Viện Hàn lâm Thụy Ðiển

(2) Dẫn the Manuên Manđơnađơ Đênix: Tính chất bạo chậm phát triển tính chất chậm phát triển bạo, tạp chí Casa số tháng năm 1976, trang 24

Chương 1

Rất nhiều năm sau này, trước đội hành hình, đại tá Aurêlianô Buênđya nhớ lại buổi chiều xa xưa ấy, buổi chiều cha chàng dẫn chàng xem nước đá Thời Macônđô làng gồm vài chục nhà tranh vách đất dựng bên bờ sông nước pha lê, ào chảy qua tảng đá nhẵn thín, trắng bong, to trứng thời tiền sử Thế giới lúc buổi hồng hoang, chưa có tên gọi đồ vật để gọi chúng cần phải dùng ngón tay đích vào Cứ vào tháng ba hàng năm, gia đình digan rách rưới dựng túp lều bạt cạnh lâng, với tiếng kèn trống om xòm quảng cáo phát minh Ðầu tiên, họ mang tới đá nam châm Một người digan lực lưỡng, hàm râu lởm chởm, bàn tay lông lá, tự giới thiệu tên Menkyađêt, làm thí nghiệm kinh rợn trước cơng chúng mà ơng ta gọi kỳ quan thứ tám thuật sĩ luyện đá giả kim uyên bác xứ Maxêđoan Từ nhà sang nhà khác ông ta kéo hai thỏi kim loại nhiễm từ, gian kinh ngạc nhìn thấy xanh, chảo, vạc, kìm, bếp lò rơi đổ ngổn ngang, đồ gỗ kêu cọt kẹt đinh, ốc vít muốn tuột khỏi chúng, nữa, vật sắt bị từ lâu lại ló nơi chủ cơng tìm kiếm

vào việc thí nghiệm với đam mê nhà khoa học dấn thân vào nguy hiểm chết người Ðể làm rõ hiệu kính lúp quân địch, ơng tự đứng vào vùng ánh sáng nơi kính lúp hội tụ tia nhiệt mặt trời, ông bị bỏng, vết bỏng trở thành ung nhọt phải nhiều thời gian chữa lành St ơng đốt nhà khơng thể chịu lời rỉa rói bà vợ, người cảnh giác trước nỗi nguy hiểm phát minh ơng lỳ phịng nhiều liền, tính tốn-về khả chiến lược thứ vũ khí sáng chế, ơng viết dẫn mạch lạc có tính sư phạm đầy sức thuyết phục ơng gửi cho nhà chức trách, có kèm nhiều chứng kinh nghiệm thân vài vẽ thuyết trình Ơng giao cho sứ giả mang Người xuyên rừng, bị lạc đầm lầy đáng sợ, vượt qua sơng cuộn sóng, st mạng thú dữ, thất vọng dịch bệnh, trước tìm thấy đường mà lừa người đưa thư qua lại Mặc dù đường đến thủ thời khó khăn, Hôsê Accađiô Buênđya dự định chế tạo nhanh thứ vũ khí phủ lệnh thử trước mặt nhà quân ơng đích thân hướng dẫn cho họ nghệ thuật phức tạp chiến tranh sử dụng lượng mặt trời Trong nhiều năm liền ông chờ đợi thư phúc đáp phủ Cuối cùng, chán chường chờ đợi, ơng đành phải than phiền với Menkyađêt thất bại công việc vừa bước khởi đầu Vậy người digan lại có dịp bày tỏ tư chất cao thượng mình: trả lại ông đồng tiền đôblông để lấy lại kính lúp ngồi cịn để lại số đồ người Bồ Ðào Nha, vài dụng cụ biển Tự tay mình, Menkyađêt cịn viết tổng kết chặt chẽ nghiên cứu thày tu

nhổ cỏ vườn, chăm bón chuối khoai sọ sắn củ từ, bí ngơ cà dái dê Khơng dấu hiệu báo trước nào, nhiên ông ngừng hoạt động sơi để chìm đắm suy tưởng Vài ngày liền, ông người bị bỏ bùa mê, giọng thầm nhắc nhắc lại cho nghe hàng loạt đốn đầy kinh ngạc mà ơng khơng cần tin vào hiểu biết Cuối cùng, vào ăn trưa, ngày thứ ba tháng chạp, ông xổ tung tất nỗi căng thẳng tâm tưởng Bọn trẻ đời nhớ vẻ trang trọng cha chúng ông ngồi vào đầu bàn, người run rẩy lên sốt, gầy rộc cơng việc quan sát kéo dài lịng chua xót trí tưởng tượng ơng cơng bố cho chúng biết phát kiến mình: "Trái đất trịn thể cam ấy? Bà Ucsula khơng chịu "Nếu ơng có điên ông điên thôi", bà gào, "nhưng xin ông có nhồi sọ bọn trẻ ý nghĩ lông nhét Hơsê Accađiơ Bnđya lặng thinh, khơng sợ hãi trước thất vọng bà vợ mà lúc bực bà quẳng kính thiên văn xuống sàn nhà làm vỡ toang ơng làm khác tụ tập người đàn ông làng phòng nhỏ thứ lý thuyết khó hiểu bọn người ơng chứng minh cho họ thấy khả trở lại điểm xuất phát ban đầu nhằm hướng đông cho tàu thuyền chạy Cả làng loạt đồng ý với Hơsê Accađiơ Bnđya trí

Giữa lúc ấy, Menkyađêt trở lại để dàn xếp việc ơng cơng khai biểu dương trí thơng minh người việc đơn nghiên cứu thiên văn, xây dựng lý thuyết công nhận thực tiễn lúc làng Macônđô chưa biết tới, để bày tỏ lịng ngưỡng mộ ơng tặng lại Hơsê Accađiơ Bnđya phịng thí nghiệm giả kim, kỷ vật gây ảnh hưởng định tương lai làng

Vào thời ấy, Menkyađêt già nhanh đến mức phải ngạc nhiên Trong chuyến đẩu tiên đến làng ông trạc tuổi với Hôsê Accađiô Buênđya Nhưng lúc ông giữ sức khoẻ vâm váp mình, sức cầm hai tai ngựa quật ngã nó, người digan dường bị suy nhược đau đớn khủng khiếp Thực hậu nhiều thứ bệnh ông nhiễm phải chuyến du lịch vòng quanh giới

trước thứ tai ương hoạn nạn giống xuống đầu giống người ông qua khỏi bệnh phong Ba Tư, bệnh hoại huyết quần đảo Malaixia, bệnh hủi Alêchgiăng, bệnh phù thũng Nhật Bản, bệnh dịch hạch đảo Mađagaxca, nạn động đất Xixin nạn đắm tàu xảy thường ngày eo biển Magadanêt(1) Cái người kỳ vĩ đó, người nói nắm bí Nơstrađam(2), người mang vẻ buồn rầu, mặt trời buồn bao quanh ông, với mắt Á châu dường biết mặt trái vật ông dùng mũ rộng vành màu đen nom cánh quạ xoè áo nỉ khốc ngồi bị rêu xanh hàng kỷ phủ lên Nhưng dù có sức hiểu biết quảng bác có mơi trường hoạt động bí hiểm thế, ơng có tư chất người, tư chất tức, làm cho ông gắn bó với vấn đề nhỏ nhặt sống thường ngày: ông than vãn mệt mỏi tuổi già, phải chịu đựng hoàn cảnh kinh tế túng thiếu, từ lâu ông không mỉm cười bệnh hoại huyết nhổ hết Hơsê Accađiô Buênđya hiểu rõ buổi trưa ngột ngạt Menkyađêt bộc bạch chuyện riêng tư đời mãi

ngọn nguồn tình bạn vĩ đại Bọn trẻ đầy thán phục trước câu chuyện huyền thoại ông Aurêlianô, lúc chưa năm tuổi, phải nhớ suốt đời hình ảnh Menkyađêt mà cậu nhìn thấy: ơng ngồi ánh sáng chói chang trắng bạc từ cửa sổ chiếu vào mặt, lúc mồ rịng rịng chảy hai thái dương với giọng nói trầm vang đại phong cầm ông rọi ánh sáng vào miền tối tăm trì tưởng tượng Hơsê Accađiơ, ơng anh cậu có lẽ di lại cho cháu hình ảnh kỳ diệu di lại kỷ vật truyền đời Trái lại, Ucsula lại giữ kỷ niệm xấu chuyến thăm viếng ấy, bà bước vào phịng lúc Menkyađêt đãng trí làm vỡ chai thuỷ ngân

- Ðó mùi quỷ phải khơng? - bà hỏi

- Hồn tồn khơng phải, - Menkyađêt bào chữa - Người ta xác minh quỷ có mìn diêm sinh cịn thứ chẳng qua có mùi thuỷ ngân thơi, bà ạ!

Lúc với tác phong sư phạm, ông làm trưng bày đặc tính quái đản chất ngân sa, Ucsula chẳng để ý mà trái lại mang bọn trẻ cầu kinh Cái mùi tử thần ấy, gắn chặt với kỷ niệm Menkyađêt, mãi lưu lại trí óc bà

mơ theo hình bình giả kim nồi cất người digan làm theo mẫu miêu tả đại nồi cất có cánh tay bà Maria, người Do thái Ngồi thứ Menkyađêt cịn để lại bảy thứ kim loại tượng trưng cho bảy hành tinh, hình mẫu Moisê Xơximo; cục vàng giả sổ có lời dẫn hình vẽ miêu tả trình thuật giả kim vĩ đại, thứ cho phép người biết giảng giải chúng có ý định hành nghề chế tạo đá giả kim(3) Bị cách thức làm vàng giả tưởng giản đơn quyến rũ, vài tuần liền, Hôsê Accađiô Buênđya tán Ucsula cho đào số tiền vàng để nhân số vàng lên gấp bội Trước tính gàn ông, Ucsula phải nhượng chồng trước nhượng Thế Hôsê Accađiô Buênđya đổ ba mươi đồng đôblông vào chảo trộn lẫn chúng với bột đồng, bột diêm sinh bột chì Rồi ơng để chúng chảo sâu đun cách thủy bếp lửa, chúng chảy biến thành thứ nước xirô đặc quánh, nồng nặc mùi khét, giống kẹo cháy thứ vàng quý Trong trình chưng cất vất vả thất vọng, thất hợp kim với bảy thứ kim loại tượng trưng cho bảy hành tinh ngâm dung dịch thủy ngân đặc muối sun phát, sau chúng lại ngâm chảo mỡ lợn (vì khơng có dầu củ cải nên phải thay mỡ lợn) để đun cách thuỷ bếp lửa Cuối cùng, số vàng quý giá Ucsula sau q trình đun nấu cơng phu hoá thành thứ giống thứ cháo đặc sệt, cháy thành than, bết chặt lấy đáy chảo không tài gờ

Buênđya phải thừa nhận hiểu biết Menkyađêt đạt tới đỉnh cao sức tưởng tượng, ông cảm thấy niềm vui lành mạnh người digan giải thích riêng cho ơng cách thức trồng giả Điều khiến ơng thấy vừa đơn giản vừa kỳ diệu, khiến cho ông, từ đêm đến sáng, hứng thú việc nghiên cứu thuật giả kim; ơng trở nên lầm lỳ khó tính lại ăn uống thất thường, lại suốt ngày lại nhà "Ngoài đường xảy điều kỳ lạ khơng thể tưởng được", ơng nói với Ucsula

"Ở bên sơng, vâng, đó, có đủ loại máy móc kỳ diệu, sống lừa" Hết thảy quen biết ông từ thuở lập làng Macônđô, ngạc nhiên thấy ảnh hưởng Menkyađêt ông thay đổi biết nhường

Lúc đầu, Hôsê Accađiô Buênđya vị trưởng giả trẻ tuổi người thường dạy dân việc trồng cấy, khuyên nhủ cách nuôi dạy trẻ nhỏ gia súc, cộng tác với người, công việc dùng đến sức mạnh bắp, để đưa sống chung làng lên, ngày nhấm yên bình Bởi ngơi nhà ơng từ thuở ban đầu nhà đẹp làng cịn ngơi nhà khác làm theo hình mẫu nó: ngơi nhà có cửa vào rộng sáng sủa, có nhà ăn, làm theo kiểu hành lang vây xung quanh trồng hoa màu sắc sặc sỡ, có hai phịng ngủ, sân rộng với dẻ khổng lồ, vườn thẳng hàng vườn cỏ rộng mà dê, lợn, gà sống thành bầy vui vẻ Những vật bị cấm nuôi không nhà mà làng gà chọi

Đức cần mẫn Ucsula sánh ngang với đức cần mẫn chồng Bà nổ, mảnh khảnh, kiên nghị Người đàn bà run rẩy mà chẳng nghe thấy cất tiếng hát suốt đời mình, người có mặt khắp chốn kể từ lúc trời vừa bừng sáng tối mịt, lúc bận bịu với đàn gà kêu chíp chíp Nhờ có bà, nhà đất nện không chút bụi, tường đất không vấy bẩn, bàn ghế giường tủ bàn tay vợ chồng bà làm nên lúc sẽ, rương hòm cũ đựng quắn áo lúc dịu thơm mùi húng dồi

gàng chuyên cần làng số làng ba trăm cư dân biết tới lúc Thực tế, làng hạnh phức, nơi chưa ba mươi tuổi, chưa có người chết

Kể từ ngày lập làng, Hôsê Accađiô Buênđya làm bẫy làm lồng chim Chẳng bao lâu, không nhà ông mà tất nhà làng đầy chim: chim tổ treo, chim hồng yến, chim cổ đỏ, chim axulêhơ Tiếng chim tổ treo inh ỏi khiến Ucsula phải lấy sáp ong bịt lỗ tai lại để khỏi cảm giác thực Khi người digan thuộc tộc Menkyađêt đến lần để bán viên thuốc đau đầu, người lấy làm kinh ngạc nhận thấy bọn người tìm đến làng mình, làng chìm mù đồng lầy, người digan thú nhận họ đến nhờ tiếng chim hót dẫn đường

Những tập tục tốt đẹp sơ đẳng ấy, thời gian ngắn bị tuột đam mê đá nam châm, tính tốn thiên văn, mơ mộng biến chì thành vàng thèm khát biết kỳ quan giới Hôsê Accađiô Buênđya Vốn người hoạt bát sẽ, Hôsê Accađiô Buênđya trở thành người lười nhác, ăn mặc lơi thơi lếch thếch, râu ria xồm xồm đến mức Ucsula phải dùng dao thái thịt cạo cho gọn lại Khơng thiếu người cho ông nạn nhân thứ bùa yểm quái quỉ

Nhưng người tâm đầu ý hợp với điên ông bỏ cơng việc gia đình để theo ơng, ơng đặt lên vai đồ nghề thợ mộc yêu cầu người giúp tay mở đường để làng Macơnđơ giao tiếp với phát minh lớn loài người

lầy rộng mênh mông mà theo lời chứng người digan khơng có bờ bến Đầm lầy mênh mơng biến phía tây với mặt nước trắng xóa trải đến nơi sắc nước lẫn vào màu trời, nơi có cá kình gồm vật có nước da mềm mại, có đầu cổ người phụ nữ Với ma lực vú khổng lồ, chúng thường làm cho người biển mạng Những người dì gan phải sáu tháng trời thuyền đường thuỷ để cuối gặp doi đất liền nơi lừa người đưa thư qua lại Theo tính tốn Hơsê Accađiơ Buênđya khả để giao lưu với văn minh bên đường hướng bắc Vậy ông phân phát dỗ nghề thợ mộc khí giới săn thú cho người với ơng chuyến tìm thành lập làng Macônđô; tự tay nhét la bàn, đồ vào ba lô bắt đầu cú thám hiểm táo bạo

Trong ngày đầu họ không gặp trở ngại đáng kể Họ men theo bờ đá lổn nhổn, ngược dịng sơng nơi năm trước đào giáp trụ kỷ XV, từ họ theo đường mịn len lỏi qua cam dại sâu vào rừng rậm Cuối tuần thứ nhất, họ giết quay thịt nai, họ bảo ăn nửa, phần lại ướp muối dành cho ngày tới Với tính tốn thận trọng ấy, để trì thám hiểm, bọn họ ăn thịt vẹt dài, thứ thịt xanh lè có vị hạc xạ hương Sau đó, khoảng mười ngày liền, họ khơng nhìn thấy mặt trời Đất chân họ lại ẩm thấp nhão nhoét giống tro tàn núi lửa, cối ngày rậm rạp, hiểm hóc hơn, tiếng chim kêu vượn hú ngày xa dần quang cảnh lại trở nên mãi buồn tẻ

khỏi la bàn, ông hướng đạo người đoàn phương bắc, họ tới vùng đất thú vị Đó đêm tối mịt mùng, khơng sao, lại đêm thống đãng nhờ khơng khí mẻ trẻo Qua chuyến xuyên rừng dài ngày, người mệt phờ vội mắc võng lần hai tuần liền họ say sưa ngủ Khi thức dậy, mặt trời lên cao Họ hào hứng Trước họ tàu Tây Ban Nha khổng lồ, màu trắng bụi bậm, lên dương xỉ chà ánh sáng ban mai dịu dàng

Nó nằm nghiêng mạn phải Những mảnh buồm rách treo cột buồm nguyên vẹn, nằm thừng chão có kết hoa nguyệt quế Thân tàu, lớp vẩy cá ép hoá đá lớp rêu xanh phủ kín, hồn tồn bị gắn chặt xuống đá

Toàn cấu trúc dường chiếm khung cảnh riêng, khung cảnh cô đơn lãng quên, khung cảnh bảo vệ trước phá phách thời gian chim chóc Ở bên tàu mà người thám hiểm khéo léo mở cửa, khác rừng hoa chen kín

Việc bắt gặp tàu này, dấu hiệu tỏ biển gần kề, gáo nước lạnh dội vào lửa nhiệt tình Hơsê Accađiơ Bnđya Ông cho việc lời nhạo báng số phận trớ trêu mình: tìm biển, dù phải trả giá đắt với hì sinh khó nhọc, khơng thấy, cịn khơng tìm lại thấy lù lù dường trở ngại vượt Rất nhiều năm sau, đại tá Aurêlianơ Bnđya có dịp trở lại vùng có dường bưu điện bình thường, vật tàu mà chàng bắt gặp mạn tàu cháy nham nhở nằm cánh đồng hoa mỹ nhân thảo, đến lúc này, chàng nhận câu chuyện chẳng qua sản phẩm trí tưởng tượng cha Chàng tự hỏi tàu tiến sâu vào địa điểm nằm dết liền Nhưng Hôsê Accađiô Buênđya không cần phải bận tâm mà sau bốn ngày bộ, ông gặp biển cách chỗ tàu khoảng mười hai kilômét Những mơ ước ông tan biến trước biển màu xám tro, ngầu bọt bẩn tưởi, thật không bõ công ông khó nhọc chuyến mạo hiểm

- Con c…? - Ơng gào -, Macơnđơ bị nước vây quanh

giao lưu với bên ngồi Ơng làm để trừng phạt tội thiếu cân nhắc cặn kẽ chọn địa điểm để lập làng "Sẽ chẳng tới đâu được", ông thở than trước mặt Ucsula "Chúng ta đến mục xác sống mà chẳng thể hưởng lợi ích khoa học đem lại" Cái ý nghĩ sáng tỏ ấy, nung nấu vài tháng phịng thí nghiệm dã dẫn ơng tới việc thai nghén kế hoạch chuyển Macônđô đến địa điểm thích hợp Nhưng lần Ucsula phản đối kế hoạch vội vàng ơng Trong q trình vận dộng thầm lặng khéo léo nhời đàn bà cần mẫn, bà chuẩn bị cho bà phụ nữ làng chống lại hời hợt ông chồng bắt đầu chuẩn bị để di chuyển Hôsê

Accađiô Buênđya từ sức mạnh chống đối mà kế hoạch ơng lộn nhào mớ bịng bong nguyên cớ mâu thuẫn để rết cục chúng ảo tưởng đơn

Ucsula chăm theo dõi ông, theo dõi ông bà mủi bòng thương Ấy buổi sáng bà gặp ơng phịng cuối nhà Trong lúc xếp dụng cụ phịng thí nghiệm vào hịm, ơng lải nhải dự tính mơ ước di chuyển làng Bà ông làm xong Bà ơng đóng đinh hịm lại dùng cành hương chấm mực viết tắt tên họ lên mà khơng than với ơng lời, bà hiểu ơng thừa biết (vì bà nghe thấy ơng nói độc thoại) người đàn ông làng không tham gia kế hoạch di chuyển Chỉ đến ông gỡ cánh cửa phòng ra, lúc bà dám hỏi ơng làm thế, ơng chua xót trả lời bà: "Bởi khơng đi" Ucsula bình tĩnh:

- Chúng khơng đâu hết, - bà nói - Chúng sinh hạ đứa

- Một chưa có người thân chết để chơn đất kẻ khơng q hương qn

Với lịng kiên nhẫn, bà nhẹ nhàng cãi lại:

- Nếu cần thiết phải chết để người lại đây, chết

thôi miên ông:

Thôi đi, xin ông bỏ ý nghĩ viển vông lo cho con, bà nói -Hãy nhìn chúng kìa, có thảm khơng! Ơi đứa trẻ khơng chăm sóc theo ý lành Thượng đế Chúng chẳng khác lừa

Lần nữa, Hôsê Accađiô Buênđya chăm nghe lời vợ Ơng nhìn qua cửa sổ thấy hai đứa trẻ chân đất ngồi vườn nắng ơng có cảm giác đến lúc chúng bắt đầu tồn Ông để ý tới chúng nhờ lời khẩn cầu Ucsula Vậy có xảy tâm trạng ơng, thiêng liêng có thực đơi ơng khỏi thời đưa ơng trơi dần vào cõi ngun sơ dòng ký ức

Trong lúc Ucsula quét nhà, nhà mà chắn bà gắn đời với nó, ơng ngồi đắm đuối nhìn đứa trẻ mắt ông đẫm lệ Ông lấy mu bàn tay chùi đi, thở phào cách nhẹ nhõm đĩnh đạc nói:

- Thơi được, bà bảo chúng đến giúp tơi ôi thứ hòm ra?

ln khơng để ý đến có mặt mình, phần coi tuổi thơ giai đoạn thiếu trí tuệ phần lúc ơng đam mê lý thuyết hư vô Nhưng kể từ buổi sáng gọi bọn trẻ đến giúp tháo dỡ dụng cụ phịng thí nghiệm khỏi thùng, ông dành cho chúng q Trong phịng biệt lập mà tường ngày dày đặc đồ khó hiểu hoạ huyền thoại, ơng dạy chúng đọc, viết, làm tốn ơng nói với chúng điều kỳ diệu giới không dừng lại khuôn khổ hiểu biết mà nhiều cịn vượt xa trí tưởng tượng ông Đây điều mà bọn trẻ vừa học được: miền đất tận Nam châu Phi, có người đỗi thông tuệ hiền lành đến mức niềm vui họ ngồi suy tư; người ta lội qua biển Egiê(5) cách nhảy từ đảo sang đảo khác tận cảng Xalônich(6) Những buổi học kỳ thú đọng lại khắc vào ký ức đứa trẻ, đến mức nhiều năm sau này, phút trước viên sĩ quan quân đội Bảo hoàng lệnh cho đội hành hình nổ súng, đại tá Aurêlianô Buênđya sống lại buổi chiều tháng ba êm đềm, buổi chiều cha chàng bỏ dở học vật lý, đầy hào hứng với tay giơ lên khơng đơi mắt lim dim để đón nghe từ xa vọng đến tiếng kèn, tiếng trống, tiếng lục lặc người digan nhiều lần tới làng rùm beng quảng cáo phát minh đầy kình ngạc nhà thơng thái sứ Memphi(7)

Đó người digan Những người đàn ông dàn bà trẻ, biết thứ tiếng mẹ đẻ Họ vật mẫu khả nước da bóng mịn bàn tay thơng minh, mà điệu nhảy âm nhạc họ gieo niềm vui ồn nẻo đường làng Họ mang theo vẹt lơng nhuộm đủ màu ngâm dân ca Ý; gà mái đẻ trăm trứng vàng theo nhịp trống panđêrêta; khỉ dạy dỗ đoán điều anh suy nghĩ; cỗ máy vạn vừa đơm cúc vừa làm hạ sốt; máy dể quên ký ức buồn, dữ; cao để quên thời gian hàng nghìn phát minh khác, tất khéo léo kỳ thú đến mức Hôsê Accađiô Buênđya muốn chế máy nhớ để nhớ tất Chỉ chốc lát, người digan làm cho làng thay đổi Những người dân Macônđô chốc bị lạc đường q hương mình, họ ngây ngất trước hội chợ phong phú

Buênđya tìm Menkyađêt khắp nơi để ơng ta giảng giải cho nghe bí mật không lường hết nỗi trăn trở huyễn Đi mãi, mãi, cuối ông đến nơi Menkyađêt thường dựng lều, ông lại gặp người Acmêni lầm lỳ nói tiếng Tây Ban Nha quảng cáo thứ nước xi rơ có phép tàng hình Ơng ta uống đánh ực cốc nước pha hổ phách lúc Hôsê Accađiô Buênđya rẽ đám đơng trố mắt xem trị ảo thuật ông đến tận nơi để hỏi thăm Menkyađêt Người digan ngạc nhiên nhìn ơng, trước tàng hình vào vũng nước hắc ín đặc sánh nóng hổi, từ vọng lên câu trả lời: "Menkyađêt chết ị Hoảng hốt trước tin này, Hôsê Accađiô Buênđya chết lặng người, cố vượt qua nỗi thống khổ, đám người xem bỏ theo lời mời chào trò ảo thuật khác, vũng nước người Acmêni hoàn toàn bay Sau người digan khác khẳng định với ơng Menkyađêt chết sốt rét cồn cát Xinhgapo thi hài ông ta ném xuống vùng nước sâu biển Giava Bọn trẻ không để ý đến tin

Chúng nũng nịu đòi cha dẫn xem phát minh lạ nhà thông thái xứ Memphi, quảng cáo cửa vào quán hàng, theo lời đồn, thuộc hồng đế Xalơmơng Chúng địi da diết đến mức Hơsê Accađiô Buênđya phải trả ba mươi đồng rêan vào cửa để dẫn vào quán hàng nơi có người khổng lồ thân thể lơng có đầu cạo nhẵn, mũi đeo khuyên đồng, cổ chân đeo xiềng sắt nặng trịch, canh giữ hịm bí mật Khi người khổng lồ mở nắp, từ hòm phả luồng lạnh buốt Trong hịm có khối suốt với lỗ nhỏ li ti mà ánh hồng chiếu vào lấp lánh đủ sắc màu Lịng đầy hoang mang biết bọn trẻ nhà ơng đợi lời giải thích tức thì, Hơsê Accađiơ Bnđya dám thầm nói:

- Đó viên kim cương lớn giới

- Không phải, - người digan chữa lại, - nước đá

Khơng hiểu gì, Hơsê Accađiơ Bnđya giơ tay định sờ vào tảng nước đá, gã khổng lồ gạt tay ơng "Muốn sờ nó, phải đưa thêm năm đồng rêan nữa!", gã nói Hơsê Accađiơ Bnđya đưa năm đồng rêan đặt bàn tay lên tảng nước đá Ông để nguyên tay vài phút lúc tìm ơng đập dồn dập đầy vẻ vừa lo sợ vừa thích thú tiếp xúc vơi vật diệu kỳ

cũng sống cảm giác diệu huyền Cậu bé Hôsê Accađiô không dám sờ tảng nước đá Trái lại, Aurêlianô tiến lên phía trước bước, đặt bàn tay vào tảng nước đá rụt "Eo ơi, bỏng kinh", cậu hốt hoảng lên Nhưng cha cậu không để ý đến lời cậu Lịng đầy cảm kích thước hiển nhiên vật kỳ ảo, lúc ông quên thất bại công việc viển vông mình, quên tử thi Menkyadêt bị ném xuống biển làm mồi cho cá mực Ông trả thêm năm đồng rêan nữa, với bàn tay đặt tảng nước đá, để trình bày lời chứng Kinh Thánh, ông lên: - Đây phát minh lớn thời đại

Chú thích:

1) Magadanet: vịnh biển Chilê, mang tên nhà thám hiểm Phecnamđô đê Magadanêt đã phát vào năm 1520

(2) Nơstrađam, cịn gái Mighen Nơstređam (1503-1566) nhà chiêm tinh thầy thuốc người Pháp, tác giả lời sấm truyền tiếng

(3) Nguyên văn: Piedra filosofal (tiếng Pháp Pierre Philosophal) có học giả dịch "điểm kim thạch", hợp kim mà theo quan niệm nhà giả kim thuật có phép màu biến kim loại thành vàng

(3) Naxianxênô: dân thành Naxianxô thuộc Tiểu Á

(5) Biển Egiê phần Địa Trang Hái, nằm bán đáo Ban căng Anatôli (6) Cảng Xalônich thuộc Hy Lạp vịnh tên biển Egiê tạo nên, mót trung tâm công nghiệp quan trọng

(7) Memphi, thuộc Hoa Kỳ, trung tâm công nghiệp nằm bờ sông Misisipi Chương 2

với cụ, tiêu tốn nửa cửa hàng để thuốc thang mua vui cho vợ, làm giảm bớt nỗi sợ hãi Cuối cùng, ông cụ bỏ nghề buôn, mang gia đình sống miền xa biển, xóm người dân Anhđiêng hiền lành sâu núi Tại cụ ông làm cho vợ phịng ngủ khơng cửa sổ để bọn ướp biển, ác mộng kia, khơng có lối nhảy vào

quần bà mẹ may cho Đó quần vải gai hệ thống dây da chằng khéo làm cho bền với khố sắt to sụ đóng kín lại Bọn họ sống tháng liền Ban ngày, chàng chăn dắt gà chọi mình, cịn nàng với mẹ ngồi thêu bên khung thêu Ban đêm cô phải chống cự vài trước khát vọng cuồng nhiệt chồng mà việc dường làm để thay cho chung đụng xác thịt, linh cảm dân chúng đánh thấy có khơng bình thường xảy họ liền tung tin đồn Ucsula sau năm cưới chồng tiếp tục trinh tiết chồng cô bất lực Hôsê Accađiô Buênđya người biết tin đồn sau

- Ucsula này, thấy đấy, người ta đồn ầm lên, - anh bình tĩnh nói với vợ - Thây kệ họ nói, - nói, - cần biết với liều khơng thực

Vậy vợ chồng họ sống tình cảnh khoảng sáu tháng nữa, ngày chủ nhật bi thương ngày Hôsê Accađiô Buênđya thắng Pruđênxiô Aghila trận chọi gà Giận dữ, điên tiết thấy máu gà mình, kẻ bị thua liền tách xa Hơsê Accađiơ Bnđya để người sởi chọi gà nghe lời nói:

- Tao mừng cho mày, - gào, - để xem xem cuối gà có làm ơn cho vợ mày khơng

Hơsê Accađiơ Bnđya nín thinh, ơm lấy gà "Tơi trở lại ngay", anh nói với người, sau anh nói với Pruđênxiơ Aghila:

- Cịn mày, liệu xác đấy, trở nhà cầm lấy vũ khí đi, kẻo tao giết mày Mười phút sau anh trở lại với giáo sắc nhọn ơng nội Ngay lối vào sởi chọi gà, nơi có đến nửa làng tụ tập, Pruđênxiô Aghila đứng chờ Anh ta khơng có thời gian để tự vệ Cây giáo Hơsê Accađiơ Bnđya phóng với sức mạnh bị tót với đường bay xác giáo cụ Aurêlianơ Bnđya Thứ phóng kết liễu hổ vùng, xuyên qua cổ họng

Pruđênxiô Aghila Đêm ấy, lúc người viếng tử thi ngồi sới chọi gà Hơsê Accađiơ Bnđya bước vào phòng ngủ lúc vợ anh mặc quần trinh tiết

Huơ huơ giáo trước mặt cô, anh lệnh: "Hãy cởi thứ ra"

vừa xảy ra", anh rền rĩ nói Hơsê Accađiô Buênđya cắm phập giáo xuống nhà - Nếu đẻ kỳ đà ni kỳ đà, - anh nói - Nhưng làng khơng có thêm người hết tội lỗi

Đó đêm tháng bảy đẹp trời, trăng gió mát bọn họ thức suốt đêm vần giường lúc rạng đơng, khơng để ý tới gió lùa vào phịng mang theo tiếng than khóc gia quyến Pruđênxiơ Aghila

Đám tang liệt hạng đám tang danh dự, hai người dằn vặt lương tâm Có đêm ngủ, Ucsula sân ống nước, nhìn thấy Pruđênxiô Aghila đứng bên cạnh chum Anh ta đứng đấy, xanh tái, vẻ rầu rĩ, muốn dùng ẵm rơm cọ bát để nhét vào lỗ thủng nơi cổ họng Cơ khơng hãi mủi lịng thay Cơ trở vào phòng kể lại cho chồng nghe điều mắt nhìn thấy anh khơng tin "Những người chết khơng khỏi phần mồ mình", anh nói "Chẳng qua khơng chịu giày vị lương tâm thơi"

Hai đêm sau, Ucsula lại nhìn thấy Pruđênxiơ Aghila nhà tắm dùng bã lau lau vết máu đọng lại cổ Đêm khác cô lại thấy lại trời mưa Giận trước việc vợ nhìn thấy ma, Hơsê Accađiơ Bnđya cầm giáo bước sân Quả nhiên bóng ma rầu rĩ đứng

- Cút mẹ mày đi? - Hôsê Accađiô Buênđya gào lên - Mày mà lảng vảng ông giết?

Pruđênxiô Aghila không đi, mà Hơsê Accađiơ Bnđya khơng dám phóng giáo Từ trở anh ngủ ngon giấc Anh bị dằn vặt nỗi buồn mênh mang người chết từ mưa nhìn anh, nỗi thương cảm sâu sắc người chết người sống, khát người chết lục khắp nhà để tìm nước dấp bã lau "Có lẽ đau khổ lắm", Ucsula nói với chồng: "Anh ta lẻ loi"

Cô cảm động lần gần nhìn thấy bóng ma mở vung nồi bếp hiểu mà tìm kể từ lần ấy, đặt tơ nước khắp nhà cho Một đêm nọ, bắt gặp bóng ma rửa vết thương phịng mình, Hơsê Accađiơ Bnđya khơng thể chịu thêm nữa, nói:

Đó nguyên nhân bọn họ vượt núi Vài anh bạn Hôsê Accađiô Buênđya, tất trai trẻ anh, náo nức với chuyến mạo hiểm này, thu dọn đồ đạc mang chúng với vợ để tới miền đất chẳng hứa hẹn cho họ Trước lúc khởi hành, Hôsê Accađiô Buênđya chơn giáo ngồi sân chặt cổ gà chọi tuyệt vời mà lòng anh đinh ninh tin làm an ủi phần vong linh Pruđênxiô Aghila Vật mà Ucsula mang theo rương đựng quần áo cưới đồ ăn túi nhỏ đựng đồng tiền vàng cha để lại Đồn người khơng theo lộ trình đinh Họ mải theo hướng ngược lại đường dẫn tới Riôacha để không bỏ lại dấu vết để tránh chạm mặt người quen Đó chuyến kì dị Khi đoàn người mười bốn tháng trời, với bụng quặn đau thịt khỉ canh rắn, Ucsula đẻ bé với tất phận người Cô đẻ rơi đường lúc nằm võng hai người khiêng, hai chân xuống máu sưng vù lên hình thù, tĩnh mạch phồng lên vấp rộp Những đứa trẻ thật đáng thương hại với bụng lép đôi mắt quầng thâm Tuy chúng lại tỏ dẻo dai cha mẹ chúng chuyến gian truân này, phần lớn thời gian cịn thích thú khác Một buổi sáng nọ, sau gần hai năm ròng rã leo núi, họ người nhìn thấy sườn phía tây dấy núi Từ đỉnh núi mù mây phủ họ nhìn thấy mặt nước bao la đầm lầy mênh mông trải tới tận bờ bên giới Song chẳng họ gặp biển Có đêm, sau vài tháng lạc lối đầm nước, cách xa nơi cuối họ gặp người Anhđiêng đường đi, họ nghỉ lại bên bờ sông nhiều đá, nước dải pha lê đông lạnh Nhiều năm sau này, đại tá Accađiô Buênđya định theo đường để đánh úp

họ phát quang vùng bên cạnh sông, nơi thống mát dó họ lập làng Trước hôm biết nước đá, Hôsê Accađiô Buênđya chưa hiểu ý nghĩa giấc mộng ngơi nhà có tường kính Sau hơm đó, ơng tưởng hiểu ý nghĩa sâu xa Ơng nghĩ tương lai khơng xa người ta sản xuất hàng loạt khối nước đá vật liệu thông thường nước lã, dùng chúng để xây dựng nhà cho làng Lúc Macơnđơ khơng cịn nơi nóng đến mức lề chốt cửa sắt phải quăn lại nóng, trở thành thành phố quanh năm mùa đơng Nếu ơng khơng nơn nóng tiến hành xây dựng nhà máy nước đá lúc ông hào hứng với việc dạy dỗ mình, trước hết Aurêlianơ, cậu bé từ đầu bộc lộ khiếu đặc biệt thuật làm vàng giả Phịng thí nghiệm lúc bong không vết bụi Giờ đây, bình tâm, khơng náo nức trước điều kỳ ảo việc xem lại dân Menkyađêt, ông cố tách vàng Ucsula khỏi thứ hợp chất đóng chóc lại đáy chảo Cậu niên Hơsê Accađiơ không tham gia công việc Trong cha cậu dốc tồn tâm tồn sức vào cơng việc ống nghiệm cậu cả, vốn người thực làm theo ý mình, người lớn trước tuổi, trở thành chàng niên lực lưỡng Cậu vỡ giọng Mép cậu lún phún mọc đầy lông tơ Một đêm nọ, Ucsula bước vào phòng cậu cởi hết quần áo để ngủ Bà thảng cảm thấy vừa thẹn vừa thương Đó người đàn ông, sau chồng mình, bà thấy khỏa thân, y chuẩn bị chu vào đời điều bà thấy khơng bình thường Lần thứ ba, Ucsula hoài thai, lại sống lại nỗi lo âu thuở lấy chồng

có thể nói Hơsê Accađiơ cảm thấy gân cốt bủn rủn, sợ hãi muốn khóc thét lên Người đàn bà khơng dặn bảo anh điều Nhưng suốt đêm Hơsê Accađiơ lục tìm thị thứ mùi khói phả từ nách thị, mùi bám lấy da thịt anh Anh muốn lúc bên cạnh thị, muốn thị mẹ muốn bọn họ, anh thị không khỏi kho ngô, muốn thị nói với tuyệt q, muốn thị lại ơm lấy nói tuyệt q Một ngày nọ, anh chịu đựng thêm đến nhà thị để tìm thị

Anh đến chơi nhà khơng tự nhiên lắm, ngồi đợi phịng khách, khơng nói khơng Trong thời khắc anh khơng thèm khát thị Anh thấy thị hoàn toàn khác với hình ảnh mà mùi thị khêu gợi; lúc thị người đàn bà khát Anh uống cà phê từ biệt nhà ọp ẹp Đêm ấy, nỗi sợ hãi ngủ, anh lại da diết khát khao thị, lúc anh không yêu thị lúc kho ngô mà trái lại trống buổi chiều

Mấy ngày sau, người đàn bà đột ngột gọi anh đến nhà vào lúc thị nhà với bà mẹ Thị lôi anh vào buồng ngủ với cớ dạy anh chơi Thế thị ôm anh, đến mức anh khoái cảm sau cú ngây ngất ban đầu, anh cảm thấy sợ nhiều thích thú Thị nũng nịu địi anh phải đến tìm vào đêm Anh trót đồng ý anh hiểu Song đêm ấy, giường nóng bỏng than lửa, anh hiểu cần phải tìm thị dù biết việc khơng thể làm Anh sờ soạng mặc quần áo, tai lắng nghe bóng tối tiếng thở đều cậu em, tiếng ho khan cha phịng bên, tiếng hen khị khè đàn gà mái ngồi sân, tiếng muỗi vo ve, tiếng thình thình tim đập tiếng ồn trời đất chưa anh nghe, anh bước đường im lìm ngủ Anh thành tâm mong muốn cửa cài then hẳn hoi không khép lại lời thị hứa với anh Nhưng cửa chưa cài then

người đàn ông ngáy khò khò lúc mộng mị, nói vẻ tỉnh khơ: "Đó ngày thứ tư" Khi đẩy cánh cửa buồng ngủ anh tránh cú vấp phải mép sàn nhà nhơ cao

Trong bóng đêm tối đen mực, nhiên, với nỗi nhớ nhung đừng được, anh hiểu hồn tồn phương hướng Trong phịng chật hẹp có bà mẹ, em, người chồng ba đứa cô ta ngủ, người đàn bà nữa, mà có lẽ thị khơng đợi anh, ngủ Có lẽ anh không lần theo mùi khơng nồng nặc khắp nhà Cái mùi đàn bà vừa hư hư lại vừa thực thực thể lúc da anh Anh đứng im thằng phỗng lúc lâu mà ngạc nhiên tự hỏi lịng làm để tới vực thẳm trống trải Giữa lúc có bàn tay xoè rộng ngón sờ soạng bóng tối, đụng phải mặt anh Cái bàn tay khơng ngạc nhiên, dù khơng biết đích xác anh, đợi anh

Thế anh tin bàn tay trạng thái mệt mỏi đến kinh khủng, anh lơi tuột đến chỗ khơng tiện nghi lắm, nơi lột truồng anh ra, mân mê anh mân mê củ khoai, vần anh sang bên trái lại xoay anh sang phải, nơi anh không ngửi thấy mùi đàn bà mà thấy mùi nước đái quỷ, nơi anh định nhớ lại gương mặt thị anh lại hình dung gương mặt bà Ucsula; anh hoang mang mà nhận làm việc mà từ lâu mong muốn chưa nghĩ thực tế làm, khơng biết khơng chân, đâu đầu chẳng biết chân ai, đầu anh cảm thấy khơng thể chịu đựng trước nhói biết nơi thận mình, trước đau quắn nơi bụng mình, anh đâm phát hoảng cảm thấy nỗi khao khát chếnh choáng vừa muốn chạy trốn đồng thời vừa muốn lại mãi im lặng đầy thất vọng cô đơn đáng sợ hãi

người đàn ơng tóc người tóc đen, người mà quân hứa hẹn với thị họ đến từ đường biển từ đường ba ngày, ba tháng ba năm Trong lúc chờ đợi, thị đánh độ săn bắp vế, độ căng phồng ngực, vẻ duyên dáng yểu điệu, lúc thị giữ tim bốc lửa tình Cuồng nhiệt trước trị mê say ấy, đêm vậy, Hơsê Accađiơ tìm thị cách vượt qua mê cung Có gặp cửa đóng then cài, anh gõ cửa vài lần, biết có gan gõ lần thử phải gõ tới lần chót, sau dai dẳng chờ đợi, anh thị mở cửa

Ban ngày, thiếp buồn ngủ, anh thầm ngậm nhấm khoái cảm đêm trước Song thị bước vào nhà, vui vẻ, hồn nhiên, vẻ bơng lơn, anh mệt sức để che giấu nỗi mệt mỏi mình, người đàn bà có tiếng cười giòn làm kinh động bồ câu mãn nguyện dạy cho anh biết thở thật sâu, biết giữ cho tim không đập dồn dập cho phép anh biết người đàn ông lại sợ chết đến Anh mải mê suy tư không hiểu niềm vui tràn trề tất người trước việc cha em trai anh làm náo loạn nhà cách loan tin nung chảy chất hợp kim tách vàng Ucsula

Quả nhiên, sau ngày làm việc cần cù đầy hứng thú, cha Hôsê Accađiô Buênđya giành kết Ucsula sung sướng, đến mức bà phải cảm ơn Thượng đế phát minh thuật giả kim, lúc dân làng tụ tập phịng thí nghiệm gia đình mời họ xơi mứt ổi với bánh qui để mừng kỳ tích, Hơsê Accađiơ Bnđya cho họ xem nồi nấu kim loại với số vàng lấy lại, làm thể ông vừa chế Sau cho người xem khắp lượt, cuối ông mang đến trước mặt đứa trai đầu lịng mình, người thời gian gần khơng bước chân vào phịng thí nghiệm Đặt trước mắt anh thứ kim loại khơ khốc vàng óng, ông hỏi: "Con thấy nào?" Hôsê Accađiô chân thành trả lời cha:

- Cái đồ cứt chó mà!

Cha anh liền vả tát trái vào miệng anh đến đau, làm cho anh phải chảy máu ứa nước mắt Đêm Pila Tecnêra dán thuốc cao lên chỗ sưng, mò mẫm bóng tối tìm chai rượu bơng làm tất thị muốn khơng làm anh khó chịu, để yêu anh mà không làm anh đau đớn Bọn họ trở nên thân thiết, phút sau, khơng bảo ai, thầm to nhỏ nói chuyện với nhau:

chuyện cho người biết để kết thúc trò vụng trộm thể Thị không định ngăn cản anh

- Thế hay, - thị nói, - có với thơi, thắp đèn sáng để nhìn cho sướng em gào to tất em thích khơng cịn lo quấy rối, anh thào bên tai em tất lời tục tĩu anh nghĩ

Buổi trao đổi này, nỗi căm tức cha mình, khả khẩn cấp mối tình trớn, làm cho anh thêm bạo dạn đột ngột, anh kể tất cho em trai nghe

Thoạt đầu, Aurêlianơ hiểu nỗi nguy hiểm tai hoạ xảy cú liều mạng anh trai gây nên, cậu chưa cảm nhận khoái cảm đến đê mê câu chuyện Rồi niềm khao khát xâm chiếm cậu Cậu bắt người anh kể tỉ mỉ tình tiết li kì, đồng cảm với nỗi đau đớn ê chề mềm lạc thú ông anh, cậu thấy bồi hồi lo âu sung sướng Cậu thức đợi ông anh gần sáng, trằn trọc bồi hồi giường có bỏ than đỏ vào, ông anh trở về, hai người tỉnh sáo nói chuyện lúc dậy, mà chẳng hai anh em lử đử lừ đừ, chán ngấy thuật giả kim kiến thức uyên bác cha hai trốn vào cõi cô đơn

"Bọn trẻ nhà thằng đần, lúc thẫn thờ", Ucsula nói "Có lẽ chúng bị giun quấy đấy" Bà chuẩn bị cho họ tô nước thuốc paicô(3) hai người điềm nhiên uống, ngày họ mười lần ngồi vào bô, thải vài giun màu hồng hồng Hai anh em thích thú chìa cho người xem chúng cho phép họ đánh lạc hướng Ucsula nguyên bệnh buồn phiền họ Lúc Aurêlianơ khơng hiểu mà cịn cảm nhận kinh nghiệm tình dục ơng anh trải qua, có lẩn người anh kể tỉ mỉ cách thức làm tình nào, cậu ngắt lời hỏi: "Anh cảm thấy nào?"… Không ngần ngừ, Hôsê Accađiô trả lời ngay:

- Như thể trời rung đất chuyển

lúc mười giờ, định đột ngột đến mức cậu không kịp tự hỏi làm để lơi anh khỏi phịng Pila Tecnêra Cậu quanh nhà thị vài liền, huýt sáo làm hiệu liên tục buổi bình minh buộc cậu phải trở Trong phòng bà mẹ, cậu bắt gặp Hôsê Accađiô với mặt tỉnh bơ, chơi với cô em gái sinh

Ucsula vừa kết thúc kì nghỉ đẻ bốn mươi ngày người digan vừa tới làng Đó người làm xiếc người múa rối mang nước đá đến

Khác với nhóm người Menkyađêt, chẳng bọn họ trưng bày thứ hàng hoá tiêu xài khơng trước có thành tựu tiến khoa học Khi mang nước đá đến, họ khơng quảng cáo mặt ích lợi phục vụ cho đời sống người mà quảng cáo trò ảo thuật đơn Lần này, bên cạnh trò tiêu khiển khác, họ mang đến thảm bay Họ khơng giới thiệu đóng góp cho phát triển giao thơng mà giới thiệu thứ đồ chơi Dĩ nhiên dân chúng moi nốt mẩu vàng cuối để thưởng thức cú bay vù vù nhà làng

Lợi dụng tha thứ đầy thú vị công chúng ồn ào, Hôsê Accađiô Pila Tecnêra sống tự Họ hai người tình ngây ngất hạnh phúc đám đơng đến mức tưởng tình u cịn sâu sắc lắng đọng khối lạc dình tức thời họ đêm vụng trộm Tuy Pila Tecnêra lại phá tan niềm vui Phấn chấn hẳn lên trước đam mê Hôsê Accađiô lúc tận hưởng hạnh phúc đôi lứa, thị nhầm lẫn cách thức nói lúc cần nói, nhiên chụp lên đầu anh trách nhiệm nặng nề địa cầu "Giờ đây, anh người đàn ơng đấy", thị nói với anh Và anh khơng hiểu điều thị vừa nói, thị thong thả giải thích cặn kẽ:

- Nghĩa anh có đứa trai

mang theo người digan lái vài em nhỏ làng vui vẻ vẫy tay chào, Hôsê Accađiơ Bnđya khơng thèm nhìn thảm bay "Cứ để họ mơ mộng", ơng nói, "chúng ta bay cao bọn họ với phương tiện khoa học thảm bay thảm hại này" Dẫu phải giả vờ làm vẻ hứng thú với công việc, Hôsê Accađiô khơng hiểu khả kỳ vĩ lò luyện đá giả kim mà anh đơn giản bình thuỷ tinh làm tồi Anh biếng ăn, ngủ, cáu kỉnh, giống hệt cha lúc ơng phải đối mặt với thất bại số công việc trạng thái thất thường anh buộc ông phải thay anh làm cơng việc lị luyện đá giả kim nghĩ cơng việc làm anh lao lực Aurêlianô dĩ nhiên hiểu nỗi đau khổ ơng anh khơng liên quan đến lị luyện đá giả kim, cậu khơng tài làm cho anh thổ lộ với điều sâu kín Hơsê Accađiơ khơng cịn hiếu động trước Từ người hóm hỉnh cởi mở anh trở thành kẻ kín đáo khó tính Q ưa thích nơi đơn, lúc giận hờn xung quanh, đêm nọ, bữa anh lại để trống giường bỏ ngồi, khơng đến nhà Pila Tecnêra mà thẳng mạch đến hội chợ Sau dạo khắp trị vui, khơng thích thú trước trò thơi nào, anh để ý đến người khơng diễn trị, gái digan trẻ, tuổi thơ, đeo đầy cổ hạt pha lê giả ngọc Đó người đàn bà đẹp lúc anh biết Anh đám người mải mê xem trị diễn người đàn ơng biến thành rắn khơng nghe lời bố mẹ

Hơsê Accađiô không để ý xem Trong lúc diễn tra hỏi người đàn ông - rắn, anh len lỏi đám đông để tới nàng người nơi anh gặp cô gái digan, dừng lại phía sau ta Từ phía sau, anh ơm lấy thắt lưng cô ta Cô ta cố vùng Hôsê Accađiô ôm chặt Vậy cô rung động, đứng im quay lưng lại anh, run rẩy ngạc nhiên sợ hãi mà khơng thể tin điều thực, cuối ngoảnh mặt lại, với nụ cười run rẩy nhìn anh Trong lúc hai người đàn ông digan lùa người đàn ông rắn vào túi mang vào bên quán hàng Một người digan trưởng trò quay phía cơng chúng nói:

- Thưa q ơng q bà, chúng tơi xin trình diễn tiết mục kinh rợn người đàn bà, đêm đêm này, bị chặt đầu vào suốt trăm năm mươi năm tội dám nhìn khơng nên nhìn

gái digan cởi hết áo ngoài, váy lót, coóc-xê đệm nhiều lần vải, chuỗi hạt pha lê giả ngọc ngực căng đôi mông nở trước biến Thực thể cô giống cành khô, ngực lép, vế teo không cánh tay Hôsê Accađiơ, lại có vẻ dạn dĩ nồng ấm kéo lại Tuy nhiên, Hôsê Accađiô đáp ứng cuồng nhiệt cô, họ nằm quán công, nơi người digan qua lại ln, lúc mang dụng cụ làm xiếc, lúc hố trang, có lúc họ tụ tập bên cạnh giường chơi ván xúc xắc Ngọn đèn treo cột bãi soi sáng xung quanh Lúc họ không mân mê nhau, Hôsê Accađiô trần truồng nằm duỗi thẳng cẳng giường, khơng biết làm thêm, gái cố làm trị khêu gợi anh Sau đó, có lúc có ả digan da dẻ bóng mượt bước vào, theo sau người đàn ông, vốn người gánh xiếc người làng Và hai cởi quần áo trước giường Hơsê Accađiơ nằm Khơng có ý định trêu anh, người đàn bà nhìn Hơsê Accađiơ, với lịng đầy thèm khát, háo hức ngắm nghía vật trứ tuyệt anh nghỉ ngơi - Ôi, anh bạn? - Ả reo lên - Cầu Thượng đế che chở cô em cho anh bạn

Người bạn gái Hôsê Accađiô yêu cầu họ yên đôi nằm xuống nhà cạnh giường Nỗi đam mê người khác đánh thức hăng Hôsê Accađiô Ngay từ phút đầu, xương hóc gái dường long kêu ràn roạt quân đôminô chạm vào nhau, da cô nhớp nhúa thứ mồ hôi nhờ nhờ vàng, đôi mắt cô giàn giụa lệ người cô phát tiếng kêu ứ phát thứ mùi bùn lẩn vẩn Nhưng cô gái dai sức vượt qua cú chung đụng với tính cách kiên cường dũng cảm đáng khâm phục

Lúc Hôsê Accađiô cảm thấy bị nâng bổng lên đến trạng thái khó thở nơi trái tim anh tan giếng nhục dục êm dịu chảy vào cô gái theo lỗ tai chui qua lỗ miệng biến thành lời dịch sang ngôn ngữ Đó thứ năm Đêm thứ bảy, đầu đội khăn đỏ, Hôsê Accađiô bỏ nhà với người digan

"Thế theo bạn digan rồi", bà gào lên bên tai ông, người không tỏ dấu hiệu lo lắng trước tin trai tích

- Cầu Chúa thế, - Hơsê Accađiơ Bnđya nói nghiền chất liệu nghiền ngàn lần cối, nung lại nghiền - Như học để làm người

Ucsula hỏi người bọn digan hướng Trên đường bà lại hỏi, người ta lại cho, bà tiếp tục nghĩ cịn thời gian để đuổi kịp trai Cứ bà ngày xa làng nhận cách làng xa đến mức không nghĩ trở Hôsê Accađiô Buênđya phát vắng mặt vợ vào lúc tám tối, ông đặt chất hợp kim nấu lại lớp mùn xem bé Amaranta khóe đến khản tiếng Ít sau, ông tập hợp nhóm đàn ông nai nịt gọn gàng, đặt bé Amaranta vào tay bà nhận cho bú chực, tìm Ucsula Aurêlianơ với họ Những ngư dân người Anhđiêng, điệu bộ, hiệu cho họ biết không thấy qua kể từ sáng sớm đến Sau ba ngày tìm kiếm vơ ích, người tin trở làng

Trong vài tuần, Hơsê Accađiơ Bnđya hồn tồn chịu thất vọng Ơng chăm nom bé Amaranta người mẹ Ông tắm, thay quần áo cho bé ban ngày, bốn lần mang bé xin bú, ban đêm ông hát ru bé ngủ, vốn việc Ucsula chưa làm Có lần Pila Tecnêra tự nguyện đến xin đỡ đần công việc nội trợ Ucsula trở Aurêlianô, mà linh cảm kỳ lạ cậu vốn cảm thấy thị kẻ thủ phạm gây nỗi bất hạnh này, quắc mắt nhìn thị thị bước vào Vậy cậu biết dù hình thức thị kẻ có tội việc ơng anh trai bỏ tiếp đó, bà mẹ cậu tích, cách cậu thầm lặng kiên kết tội thị khiến cho người đàn bà không dám bén mảng tới nhà

lửa đun dưới, tự nhiên sôi sùng sục nửa cạn nước Hơsê Accađiơ Bnđya trai ơng thảng nhìn tượng mà khơng thể giải thích được, họ khăng khăng cho chúng điềm báo trước chất hợp kim đời Một ngày nọ, nơi bé Amaranta tự quay tròn xung quanh phòng trước nỗi hoảng hốt Aurêlianô, người vội vàng chạy đến giữ lại Nhưng cha cậu điềm nhiên không Ông đặt nôi trở lại chỗ cũ cột vào chân bàn, lịng tin kiện mong đợi hẳn phải xảy mai Đúng lúc Aurêlianơ nghe thấy cha nói:

- Nếu khơng sợ Thượng đế sợ kim loại vậy!

Bỗng nhiên Ucsula trở sau gần năm tháng tích Bà trở với vẻ hớn hở, trẻ trung, mặc váy áo lạ kiểu người làng Hôsê Accađiô Buênđya mừng mừng tủi tủi cưỡng lại ôm hôn bà "Chao ơi, đấy!", ơng nói gào: "Tơi biết xảy mà" thực tình ông tin, buổi lý phịng bào chế hợp chất, từ trái tim ông cầu cho kiện háo hức chờ đợi kết mỹ mãn thuật giả kim, khơng phải giải khỏi bễ lò thổi lửa nung chảy kim loại, khơng phải phép biến lề, khố cửa nhà thành vàng, mà kiện vừa xảy ra: Cuộc trở Ucsula Nhưng bà không chia sẻ niềm vui ồn ĩ chồng Bà hôn ông theo lệ thể bà vắng nhà chưa đồng hồ, bảo ông:

- Mình ngồi đi!

Khi đường nhìn ngắm đám đơng, Hơsê Accađiơ Bnđya định thần Họ bọn digan Họ người đàn ông đàn bà y hệt dân làng này, có mái tóc mềm nước da nâu, người nói tiếng nói ông thở than cạnh nỗi đau khổ Họ mang theo lừa thồ thức ăn, xe bò chở bàn ghế dụng cụ nấu ăn, vốn thứ hàng giản dị thiết cốt người bán hàng bày bán quảng cáo Họ tới từ bờ bên đầm lầy, cách Macônđô khoảng hai ngày đường, nơi làng hàng tháng đặn nhận thư từ bưu điện làm quen với máy móc sản sinh nhiều lợi ích Ucsula khơng đuổi kịp bọn digan, bà gặp đường mà chồng khơng thể phát chuyến tìm kiếm phát minh vĩ đại thất bại

Chú thích:

(2) Tiếng tơn xưng: ngài, ông…

(3) Paicô - thứ thuộc họ rau muối sản châu Mỹ, có vị chát tẩy giun

Chương 3

những người digan làm trò ảo thuật trở lại, lần quầy hàng di động họ trở thành cửa hàng khổng lồ có trị chơi may rủi, bọn họ đón tiếp nồng nhiệt người ta nghĩ Hôsê Accađiô trở Nhưng Hôsê Accađiô không trở về, bọn người digan không mang theo người- rắn, mà theo Ucsula nghĩ gã người-rắn kẻ cho bà biết thực mình, bà không cho phép người digan dừng lại mở cửa hàng tương lai không đặt chân lên đất làng bọn họ bị lên án sứ giả trị dâm dục đồi bại Nhưng Hơsê Accađiô Buênđya lại tỏ sáng suốt ý nghĩ tộc Menkyađêt, tộc hiểu biết lâu đời phát minh kỳ diệu đóng góp nhiều vào trưởng thành làng Macônđô, lúc mở rộng cửa đón tiếp Nhưng tộc Menkyađêt, theo lời kẻ giang hồ, bị xoá khỏi lặt đất tội dám gan vượt qua giới hạn hiểu biết mà Thượng đế phán cho người

mặc quần áo cha, Visitaxiơn lại phải chít nách áo may hẹp ống quần lại cậu chưa có thân hình vâm váp cha anh Tuổi niên lấy Aurêlianơ giọng nói ngào khiến cho cậu trở nên lầm lỳ nói đơn, trái lại trả cho cậu sức biểu cảm mãnh liệt vốn có từ thuở lọt lịng mẹ đơi mắt Aurêlianơ tập trung sức vào việc thực nghiệm kim hoàn đến mức khơng khỏi phịng thí nghiệm để ăn cơm Lo lắng trước tập trung trí tuệ đến cao độ trai, Hơsê Accađiơ Bnđya liền đưa cho cậu chìa khố cửa tiền, ơng nghĩ trai thiếu gái bên cạnh Nhưng Aurêlianơ dùng khoản tiền mua axit clohydrich để tạo dung dịch axit clohydrich cậu làm cho chìa khố bóng lộn nhờ lớp vàng mạ bên ngồi Những tính nết khác thường Aurêlianơ phù hoạ với Accađiô Amaranta mà lúc thay đâu bám lấy gấu quần người Anhđiêng ương bướng không chịu bỏ thổ ngữ để nói tiếng Tây Ban Nha "Mình chẳng cịn phải kêu ca nhé", Ucsula nói với chồng mình: "Con thừa kế tính điên khùng cha mẹ chúng" Trong lúc bà than vãn số phận hẩm hiu mà lịng tự thấy trái thói trái tính trai thật đáng kinh sợ đuôi lợn, Aurêlianơ mơ màng nhìn bà:

- Có người đến nhà đấy! - cậu bảo mẹ

Vì lâu cậu thường nói điềm báo, nên Ucsula, với thứ lý lẽ thông thường mình, định làm cậu cụt hứng Người đến nhà chuyện bình thường Hàng chục người lạ mặt vãng lai qua làng Macônđô mà chẳng khiến ngạc nhiên chẳng thơng báo điều bí mật Tuy nhiên, bất chấp lý lẽ thông thường ấy, Aurêlianô khẳng định điều tiên đốn:

- Con khơng biết ai? - cậu nói, - người đến đường

thương ơng tình cảm thân ái, người tự thấy phải nhờ vả gia đình ông trông nom cô bé mồ côi không nơi nương tựa kể cô bé người họ hàng tất gần với Ucsula chỗ thân tình Hơsê Accađiơ Bnđya có xa chút ít, bé gái người bạn quên tên Nicanô Udôa người vợ cao quý ông ta tên Rêbêca Môntiên Đó người Thượng đế che chở thiên đường Người, hài cất họ thu lại để gia đình ơng mai táng phần mộ chiên chúa Crixtô

Những tên tuổi dẫn cúng chữ ký thư hồn tồn rõ ràng, Hơsê Accađiơ Bnđya lẫn Ucsula nhớ khơng có thân quen có tên ấy, kể tên người gửi thư làng Manaurê xa xưa có mang tên Qua bé họ khơng thể tìm dược tin tức đầy đủ Kể từ lúc đến, cô bé ngồi ghế xích đu, mút tay với đơi mắt to sợ sệt quan sát tất người, không có hiếu hay khơng hiểu điều người ta hỏi Cô bé mặc quần áo vải điagônan dệt sọc đen sờn rách đôi ủng màu vécni thủng, tóc vén qua mang tai buộc nơ đen Cơ bé cịn mặc áo chồng thêu khơng tay bị mồ làm phai bạc đi, cổ tay phải đeo thú cắm đế đồng, tựa bùa hộ mạng Nước da cô bé xanh tái, bụng tròn vo căng phồng giống mặt trống, tất chứng tỏ cô bé bệnh hoạn đói ăn lâu ngày Nhưng người ta cho ăn bé ngồi n, đặt bát thức ăn đùi mà không nếm thử Mọi người đinh ninh cô bé bị bệnh câm điếc người Anhđiêng dùng thổ ngữ hỏi bé có muốn uống nước khơng đôi mắt cô bé chơm chớp làm vẻ hiểu họ gật đầu xin nước

Ucsula u mến bé gọi Amaranta Accađiơ em, gọi Aurêlianô chú, gọi Hôsê Accađiô Buênđya ông

Vậy cuối cô bé xứng đáng mang tên Rêbêca Buênđya, tên kiêu hãnh mang suốt đời thở cuối Có đêm, vào thời kỳ Rêbêca chữa khỏi tật ăn đất đưa vào ngủ phịng với đứa trẻ khác, gái Anhđiêng thường ngủ chung phòng với chúng nhiên thức giấc nghe thấy có tiếng động khác thường Cơ gái thảng ngồi dậy nghĩ có vật chui vào phịng lúc ta nhìn thấy Rêbêca ngồi ghế xích đu mút ngón tay với đơi mắt sáng mắt mèo đêm đen Hoảng hốt trước bệnh nguy hiểm, lo lắng cho nỗi bất hạnh số phận mình, Visitaxiơn nhận đơi mắt triệu chứng thứ bệnh mà đe dọa buộc họ, em trai cơ, mãi phải vĩnh biệt vương quốc lâu đời, nơi họ cơng chúa hồng tử Đó bệnh dịch ngủ

Cataurê, em trai Visitaxiôn, đêm bỏ trốn khỏi nhà Bà chị anh lại trái tim định mệnh chị cho chị biết thứ bệnh nguy hiểm chết người cách theo riết chị đến tận trời cuối đất Không hiểu nỗi lo lắng Visitaxiôn "Nếu không ngủ tốt", Hơsê Accađiơ

Bnđya vui vẻ nói, "như sống có ích hơn" Nhưng cô gái Anhđiêng giải thích cho họ điều đáng sợ bệnh ngủ khả ngủ được, thể ta khơng cảm thấy mệt mỏi, mà khơng chạy chữa kịp thời, định dẫn tới bệnh nguy kịch hơn, bệnh trí nhớ Nghĩa bệnh nhân quen với trạng thái ngủ ký ức tuổi thơ bị xố khỏi trí thớ anh ta, sau đến tên ý nghĩa vật, cuối đến lượt thể người ý thức thân mình, bị xố khỏi trí nhớ để tất chìm đắm trạng thái đần độn chưa có q khứ Hơsê Accađiơ Bnđya cảm thấy chết cười được, nhận xét gái nói thứ bệnh thói mê tín người Anhđiêng phía Song, Ucsula, để đề phòng, cẩn thận cách ly Rêbêca khỏi đám trẻ Mấy tuần sau nỗi lo lắng Visitaxiơn lắng dịu xuống Hơsê Accađiơ

hôm sau họ thấy khoẻ mạnh đến mức quên đêm ngủ Vào ăn cơm trưa, Aurêlianô thảng kể cậu thấy khoẻ mạnh đêm qua thức suốt để mạ vàng cặp tóc, tặng phẩm cậu nghĩ tặng mẹ nhân ngày sinh bà Không gia đình tỏ lo lắng cho tới ngày thứ ba, vào ngủ họ không cảm thấy buồn ngủ, đến lúc người vỡ nhẽ năm mươi liền họ không chợp mắt

- Bọn trẻ tỉnh sáo, - gái Anhđiêng nói với niềm tin vào định mệnh không tránh khỏi - Một bệnh dịch lây đến chẳng thoát

giờ hàng liền, để làm cho người tức phát điên lên với câu chuyện gà Capôn vốn trị chơi khơng kết thúc, người kể chuyện hỏi vị muốn kể chuyện gà Capôn không người nghe trả lời có người kể chuyện nói ơng ta khơng u cầu bảo có mà vị muốn kể chuyện gà Capôn không người nghe trả lời khơng người kể chuyện nói ơng ta khơng u cầu trả lời khơng mà vị có muốn tơi kể chuyện gà Capơn người nghe im lặng ông ta nói ông ta không yêu cầu im đặng mà có phải vị muốn tơi kể chuyện gà Capơn khơng bỏ người kể chuyện nói ơng ta không yêu cầu bỏ mà phải vị muốn kể chuyện gà Capôn, lặp lặp lại ếi vịng luẩn quẩn kéo suốt đêm dài

Khi Hôsê Accađiô Buênđya nhận bệnh dịch lây lan khắp làng, ông liền họp chủ hộ lại để giải thích bệnh ngủ theo hiểu biết Các chủ hộ thống sử dụng biện pháp cần thiết để ngăn chặn tai ương khỏi tràn lan sang cư dân khác vùng đầm lầy Thế người ta tháo khỏi cổ dê chuông nhỏ mà người Arập mang đến đổi lấy vẹt đuôi dài để chúng cổng làng chuẩn bị cho không thèm để ý tới lời khuyên, lời van xin tha thiết người gác cổng mà mực xin vào thăm làng Macônđô Tất người lạ mặt lại nẻo đường Macônđô thời gian phải rung chuông để báo cho người bệnh biết họ người khoẻ mạnh Trong thời gian lại đây, bọn họ không ăn uống thứ khơng cịn nghi ngờ dịch bệnh lây lan qua đường miệng, đồ ăn thức uống nhiễm bệnh ngủ Bằng hình thức bệnh dịch bị thu hẹp lại phạm vi làng Biện pháp kiên biện pháp dùng thời kỳ kiểm dịch, trì ngày tình trạng ngủ xem tượng bình thường sống tổ chức cho công việc làm ăn lấy lại nhịp điệu vốn có khơng phải bận tâm tới việc ngủ, coi thói quen vơ tích

Aurêlianơ người tìm biện pháp chống lại bệnh giảm trí nhớ Ngẫu nhiên mà cậu tìm thơi Vì người ngủ lâu ngày làng, cậu học tập để có trình độ tinh xảo nghề kim hồn Có hơm cậu tìm đe nhỏ để dát mỏng kim loại nhiên cậu quên

lên bệ đe Như cậu tin tương lai khơng qn tên Cậu khơng ngờ việc quên tên biểu bệnh đãng trí mà cho chẳng qua dụng cụ có tên khó nhớ Nhưng sau hơm, cậu phát thân khơng thể nhớ tên dụng cụ phịng thí nghiệm Thế cậu viết tên chúng lên đồ vật một, cần đọc tên nhận biết chúng Khi cha cậu đem nỗi lo lắng việc ông quên hết kỷ niệm sâu sắc từ thời ấu thơ kể cho cậu nghe Aurêlianơ giải thích phương pháp cho cha hiểu, Hôsê Accađiô Buênđya liền áp dụng phương pháp cho người nhà, sau cho tất dân làng Lấy cành hương chấm mực, ông viết lên vật thể tên nó: bàn, ghế, đồng hồ, cửa, tường, giường chảo rán Rồi ông vườn viết lên vật một: bò cái, dê đực, lợn đực, gà mái, sắn, khoai sọ, chuối mắm Do tìm hiểu khả vơ hạn bệnh đãng trí, ơng nhận thấy đến ngày qua chữ người ta nhận vật không nhớ công dụng chúng đời sống Vậy cần phải viết cho rõ ràng Tấm bảng viết treo cổ bò chứng tiêu biểu cho hình thức dân chúng Macơnđơ sử dụng để chống lại bệnh đãng trí Đây bò cái, tất buổi sáng cần phải vắt sữa sữa cần phải đun sôi lên để pha với cà phê làm cà phê sữa Như dân làng sống thực trơn chuồi chuội khơng thể khắc vào trí nhớ, nhận bắt thoáng qua từ ghi giấy biến người ta quên ý nghĩa từ

tư bà mẹ nhớ lại gần người đàn bà trẻ tóc đen tuyền, cịn đeo nhãn vàng bàn tay trái, nơi ngày sinh nhích gắn lại dường vừa hơm thứ ba cịn văng vẳng tiếng chim chiền chiện hót nguyệt quế Bị thất bại trước thủ thuật có tính chất an ủi ấy, Hơsê Accađiơ Bnđya chí làm máy nhớ ơng ao ước để nhớ phát minh kì diệu người digan Vào tất buổi sáng máy phải có khả duyệt lại tồn hiểu biết thu sống kể từ đầu cuối Ơng tưởng tượng giống từ điển tự quay tròn mà người ngồi trục, nhờ tay quay, khiến cho tri thức đời sống trước mắt họ đồng hồ Ông viết vạn bốn nghìn phích Cũng lúc đường từ đầm lầy vào làng, xuất cụ già quái dị tay cầm chuông nhỏ rung lên âm buồn buồn kẻ ngái ngủ, vai vác va li căng phồng có đai thừng chằng buộc cẩn thận, đẩy xe nhỏ phủ kín mụn vải thâm Cụ thẳng đến nhà Hôsê Accađiô Buênđya

Khi mở cửa cho cụ, Visitaxiôn không nhận cụ cô nghĩ cụ già đến định bán thứ mà khơng biết khơng thể bán bất cử thứ làng ghìm bệnh đãng trí khủng khiếp vơ phương cứu chữa Đó cụ già cao tuổi Mặc dù tiếng nói cụ thều thào đứt quãng, bàn tay cụ run lẩy bẩy không thừa nhận tồn vật thể rõ ràng cụ người đến từ miền đất người ta ngủ nhớ Hơsê Accađiơ Bnđya bắt gặp cụ ngồi phòng khách; tay quạt mũ rách vá lại, mắt mải đọc tờ giấy viết chữ dán tường Ông cung kính chào cụ để khỏi thất lễ sợ người quen lâu ngày khơng gặp lại ông chưa nhận Nhưng vị khách nhận ông không thành tâm Cụ cảm thấy bị chủ nhà qn khơng phải lãng quên vô tâm mà lãng quên quái ác vô phương cứu chữa khơng thể tập trung trí nhớ được, lãng qn cụ biết rõ lãng quên chết

hơn nữa, trước ông nhận người đến ánh sáng tươi hững niềm vai Người Menkyađêt

Trong lúc Macơnđơ mở hội ăn mừng trì nhớ bình phục Hơsê Accađiơ Bnđya Menkyađêt đánh bóng tình bạn cũ họ lâu bị thời gian phủ bụi Người digan định lại làng Đúng cụ cõi chết chạy trốn khơng chịu nỗi đơn Bị tộc ruồng bỏ, bị tướt lực siêu phàm, tất thứ trừng phạt lòng trung thành cụ trước đời, cụ chí chạy trốn đến đây, xó xỉnh giới mà thẩn chết chưa phát cụ hiến thân cho nghề chụp ảnh đaghe(1) Hôsê Accađiô Buênđya chưa nghe nói phát minh Nhưng ơng nhìn thấy gia đình với giây lút đời đời hình kim loại óng ánh, ơng đứng thẩn người Vẫn lại ảnh kim loại hoen rỉ thuộc thời kỳ cho thấy Hơsê

Accađiơ Bnđya xuất với mái tóc xoăn điểm sương, cúc đồng đóng kín cổ cồn áo sơmi, với vẻ nghiêm trang đầy sợ sệt khiến cho Ucsula cười ngặt nghẽo mà miêu tả ông "một tướng quân hãi hùng" Quả nhiên Hôsê Accađiô Buênđya hoảng hốt buổi sáng tháng chạp người ta chụp ảnh, vi lúc ông nghĩ dân chúng dần theo giây phút hình ơng kim loại Bởi đảo lộn kì dị thói quen, Ucsula người dã khiến ông nẩy sinh ý nghĩ bà người quên mặc cảm khó chịu trước đây, đồng ý Menkyađêt lại nhà chẳng cho phép ông chụp ảnh bà (theo lời bà) bà không muốn cử tồn để giễu cháu

và nỗi bất hạnh axit đổ muôi bạc bị rơi vãi lúc lúc cú động cùi tay trượt chân gây nên Sự toàn tâm tồn sức hiến dâng cho cơng việc, quan niệm đắn hướng dẫn hứng thú cậu, dã cho phép cậu thời gian ngắn thu khoản tiền lớn khoản tiền Ucsula thu nhờ kẹo nặn hình giống ngon lành, bàn dân thiên hạ ai lấy làm lạ cậu người đàn ông thực thụ mà chưa biết đến đàn bà Thực tình cậu chưa

Mấy tháng sau đó, cụ Phranxixcơ - Con Người, khách giang hồ gần hai trăm tuổi thường qua lại Macônđô để phổ biến hát cụ đặt ra, trở lại làng Trong hát này, cụ Phranxixcô - Con Người kể lại tường tận điều xảy đàng hành trình mình, kể từ làng Manaurê đến hang ngõ hẻm thuộc vùng đầm lầy, muốn nhắn gửi điều muốn loan báo kiện việc trả cụ hai xu để cụ đưa vào chương trình Nhờ mà đêm Ucsula nghe hát cụ với hy vọng chúng nói Hơsê Accađiơ, biết tin mẹ q cố cách ngẫu nhiên Cụ gọi

tay hiệu, bảo cậu:

- Cậu vào đi, - mụ nói, - tốn có hai hào thơi!

Aurêlianơ bỏ đồng hai hào vào đĩa mụ kẹp nơi bẹn bước vào phịng mà khơng biết để làm Cơ bé da lai trần truồng nằm giường với đơi vú hệt vú chó Đêm trước lúc Aurêlianơ vào có sáu mươi ba người đàn ơng qua phịng Khơng khí phịng, có nhiều người qua lại bị ngào mồ hôi thở, bắt đầu đông đặc lại nhuyễn thành bùn Cô bé lột ga trải giường ướt sũng nhờ Aurêlianơ cầm hộ đầu Nó nặng chình chịch Hai người vặn hai đầu vắt vải trải giường kiệt nước Hai người lật nghiêng giường, mồ dịng dịng chảy phía nghiêng để rơi xuống sàn nhà Aurêlianơ khao khát mong mỏi công việc không kết thúc Về mặt lý thuyết cậu biết nghệ thuật làm tình, gối mỏi nên khơng thể đứng thẳng được, da gai gà nóng hầm hập cậu khơng thể kìm cú trung tiện địi hỏi mau chóng ngồi Khi sửa sang xong giường đệm, bé lệnh cho cậu cởi quần áo, cậu ngờ nghệch giải thích: "Người ta bảo tơi vào Người ta bảo bỏ hai hào vào đĩa đựng tiền không chậm trễ" Cô gái hiểu nỗi lo lắng cậu "Nếu anh bỏ thêm hai hào cửa ra, anh lại thêm phút nữa", dịu dàng nói

đu Khi mụ Tú bà gõ cửa lần thứ hai, Aurêlianơ khỏi phịng mà chưa kịp hành sự, đau đớn đến muốn khóc lên Đêm ấy, cậu không ngủ, nghĩ đến cô gái tình cảm vừa yêu vừa thương hại Cậu cảm thấy vừa yêu thương lại vừa muốn che chở gái Đó thứ tình cảm da diết khơng thể dừng Vào lúc trời rạng sáng, người mệt rã rời ngủ sốt, cậu định định lành mạnh, cưới cô gái để giải phóng khỏi cai quản người bà để cô hưởng trọn đêm hoan lạc mà cô thường phải chia sẻ cho bảy mươi thằng đàn ông Nhưng, vào lúc mười sáng, cậu đến cửa hàng bác Catarinơ gái khỏi làng

quyền nghỉ ngơi, bà lại hoạt bát Quá bận rộn công việc sinh nhiều lợi ấy, đến mức buổi chiều cô gái Anhđiêng giúp bà ngào mật vào bột, bà nhìn sân bắt gặp hai thiếu nữ lạ, xinh đẹp ngồi thêu bên khung thêu ánh hồng Đó Rêbêca Amaranta Họ vừa đoạn tang bà ngoại, tang họ kiên trì để trở ba năm ròng quần áo màu sặc sỡ dường đặt họ vào vị trí đời

Hồn tồn trái với chờ đợi tương lai, Rêbêca gái đẹp Cơ có nước da trắng ngó cần, đơi mắt to sâu thẳm, đôi bàn tay khéo léo dường dệt sợi vơ hình thảm thêu Amaranta, gái bé hơn, có phần dun dáng tí chút, lại cao nhã tự nhiên, thản nội tâm bà ngoại cố Bên cạnh hai cô gái Accađiô Mặc dù có sức vóc cha mình, Accađiơ nhóc Cậu định học nghề kim hồn hướng dẫn Aurêlianơ, người ngồi việc dạy nghề cịn dạy bé học đọc viết Ngay Ucsula nhận nhà bà chật chội, bà đến tuổi dựng vợ gả chồng có con, thiêu chỗ chúng buộc phải ly tán Vậy bà móc số tiền dành dụm nhiều năm làm ăn vất vả, giao kèo hợp đồng với khách hàng mình, khởi cơng mở rộng nhà

người khác đừng làm đảo lộn đồ vật mà không hay biết họ người làm đảo lộn Bọn họ phát điên lên tải đựng xương người với tiếng kêu lộc cộc, lộc cộc lộc cộc theo riết họ khắp nơi Trong quang cảnh khó chịu phải thở hít mùi vôi nồng nặc mùi nhựa đường, không hiểu từ lịng đất lại lên nhà không lớn chưa thấy làng, mà cịn ngơi nhà hiếu khách mát mẻ chưa có khắp vùng đầm lầy Hôsê Accađiô Buênđya tưởng làm cho Thượng đế chí tơn phải giật trước khung cảnh nhiều thay đổi to lớn ấy, lại người hiểu điều Khi ngơi nhà sửa hồn thành Ucsula lơi ơng khỏi giới mơ mộng để báo cho ông hay có lệnh buộc tường mặt tiền nhà phải quét vôi xanh không quét vôi trắng dân làng vốn ưa thích Bà chìa cho ông xem mảnh giấy ghi mệnh lệnh thức Hôsê Accađiô Buênđya, chưa hiểu điều bà vợ nói, cố đọc chữ ký:

- Người vậy? - Ông hỏi

- Quan tra đấy, - Ucsula buồn bã trả lời - Người ta đồn ằng ông nhà chức trách phủ phái tới

Đơng Apơlina Môscôtê, Quan tra, lặng lẽ đến làng Macônđô Ngài xuống xe khách sạn Giacôp người Arập đến đổi đồ vật lấy vẹt đuôi dài dựng nên Ngày hôm sau ngài th ln phịng mở cửa đường cách nhà Buênđya hai ô phố Ngài bày biện bàn ghế mua Giacôp, treo quốc huy ngài mang theo lên tường cửa biển đề: Quan tra Công việc ngài lệnh cho nhà làng phải quét vôi xanh để mừng ngày độc lập Hôsê Accađiô Buênđya, tay cầm tờ lệnh, bắt gặp ngài ngủ trưa võng mắc phòng bày biện trang trí sơ sài "Ngài người viết tờ giấy này?", ông hỏi Đông Apôlina Môscôtê, người đàn ông chín chắn, vẻ hút nhát, mặt đỏ nhừ, trả lời "Nhân danh mà ơng viết nào?" , Hôsê Accađiô Buênđya lại hỏi tiếp

Đơng Apơlina Mơscơtê tìm tờ giấy cất ngăn kéo bàn chìa cho ơng xem: "Tơi vừa phong chức Quan tra làng này" Hôsê Accađiô Buênđya khơng thèm nhìn tờ sắc phong, nói:

chẳng có phải tra

Trước thái độ cứng rắn đông Apôlina Môscôtê, người không lúc to tiếng, Hôsê Accađiô Buênđya kể lại tường tận câu chuyện họ xây dựng làng nào, chia ruộng đất nào, mở đường nào, mở mang nghề cần cho đời sống sinh lợi nào, không làm phiền lịng phủ chưa làm phiền dân làng

"Chúng sống hiền lành đến mức làng chưa có người chết bệnh tật hay tuổi già", ơng nói: "Ngài thấy làng chúng tơi chưa có nghĩa địa mà!" Ơng khơng đau khổ phủ khơng giúp đỡ dân làng Trái lại, ơng lấy làm vui lịng nhận thấy lúc phủ dân làng tiếp tục sống vậy, bọn họ khơng tốn cơng hồi sức lập làng kẻ khác đến lên mặt dạy họ phải làm thế Đơng Apơlina Mơscơtê mặc áo khốc vải chéo go, màu trắng màu quần, không lúc để cử bình tĩnh

- Vậy ngài muốn lại đây, cư dân bình thường khác, ngài đón tiếp nồng hậu, - Hôsê Accađiô Buênđya kết thúc, - không, ngài đến để gây rối buộc dân làng phải qt vơi xanh lên tường nhà ngài thu xếp hành lý cút nơi ngài khởi hành Bởi vì, nhà tơi phải trắng bồ câu Đông Apôlina Môscôtê tái người Ngài giật lùi bước, nghiến lại với vẻ sượng sùng, nói:

- Tơi báo cho ơng biết tơi có vũ khí

Hơsê Accađiơ Bnđya khơng biết tự lúc sức trai tráng bẻ gẫy sừng trâu dồn lên hết đơi tay Túm lấy ve áo Apôlina Môscôtê, ông xách ngài lên ngang tầm mắt mình, nói:

- Cái ta làm, - Ơng nói, - ta muốn xách sống để khỏi phải ân hận suốt đời phải xách xác chết

Các bậc sáng nghiệp làng Macônđô sẵn sàng tống khứ bọn người xâm lược Cùng với trai lớn họ kéo đến để tiếp sức cho tâm Hôsê

Accađiô Buênđya

Nhưng ơng phản đối theo lời ơng giải thích đơng Apơhna Mơscơtê trở lại với vợ gái ngài đàn ơng khơng nên làm sượng mặt kẻ khác trước mặt gia quyến họ Vậy ông định giải công việc theo thể thức êm đẹp

Aurêlianô ông Lúc cậu để ria đen vểnh lên hai bên mép có giọng nói sang sảng mà sau chúng đặc điểm khiến cậu bật lên chiến tranh Khơng mang theo vũ khí khơng tn lệnh bọn lính gác, cha họ bước thẳng vào công sở Quan tra

Đông Apôlina Môscôtê điềm tĩnh Ngài giới thiệu với họ hai gái ngẫu nhiên có mặt Amparơ, mười sáu tuổi, nước da rám nắng nước da mẹ cơ,

Rêmêđiơt xấp xỉ chín tuổi, cô bé kháu khỉnh với nước da trắng ngà đôi mắt xanh Cả hai duyên dáng có nếp Cũng chớp nhống cha họ bước vào, trước cha giới thiệu, cô mang ghế cho khách ngồi Song hai cha đứng

- Tốt lắm? - Hôsê Accađiơ Bnđya nói - Ngài lại đây, khơng phải ngài có bọn lính canh mang súng hỏa mai mà lịng kính trọng dân làng bà nhà cấc cô gái

Đông Apôlina Môscôtê hoang mang, Hôsê Accađiô Bnđya khơng cho ngài có thời gian để đối đáp: "Chúng yêu cầu ngài hai điều thôi", ông nói: "Trước tiên người theo sở thích mà qt vơi nhà Thứ hai người lính khỏi làng Chúng đảm bảo an ninh cho ngài" Quan tra xòe rộng bàn tay phải, giơ lên:

- Lời hứa danh dự chứ?

- Lời nói kẻ thù đấy, - Hơsê Accađiơ Bnđya nói Nhưng với giọng cay đắng ơng nói rõ:

- Bởi tơi muốn nói rõ để ngài biết: Ngài tiếp tục kẻ thù

tác để xét bé đáng tuổi cậu, đọng lại tâm khảm làm nhức nhối thân xác cậu Đó cảm giác có tính chất học giống viên sỏi lẫn giày làm nhói đau chân

Chú thích:

(1) Đaghe (Jacques Daguerre, 1787-1851) nhà vật lý người Pháp phát thấu kính buồng tối Có cơng hồn thiện nghề chụp ảnh Bởi người ta lấy tên ông để đặt cho nghề chụp ảnh (Dnguerretypie).

(2) Sir Walter Raleigb (1552-1618), nhà hàng hải khách người Anh, Nữ hoàng Isabel Đệ Nhất ủng hộ, chinh phục Guayasca năm 1616.

(3) Một thứ nước uống làm từ nước mía men rượu Chương 4

Một buổi khiêu vũ tổ chức để ăn mừng nhà trắng bồ câu Ucsula ấp ủ ý nghĩ từ buổi chiều bà thấy Rêbêca Amaranta trở thành thiếu nữ nói lý chủ yếu việc xây cất nhà niềm khao khát mong muốn cho gái có chỗ tiếp khách xứng đáng Trong tiến hành công việc xây dựng lại nhà, Ucsula vất vả làm lụng tên tù khổ sai để không trở lực cỏ thể dìm tắt mục đích rực rỡ ánh hào quang Do trước cơng việc hoàn thành, bà gửi mua sắm đồ trang trí đồ ăn thức đựng, tồn thứ đắt tiền Trong số có vật kỳ diệu khiến cho làng ngạc nhiên khiến cho tuổi trẻ phải sung sướng thích thú, đàn pianô tự động Người ta chở phận đến Những phận để thùng chúng moi khỏi thùng với bàn ghế giường tủ sản xuất Viên, gương kính sản xuất xứ Bơhêmia, bát đĩa Công ty Tây Ấn sản xuất, khăn phủ bàn Hà Lan hàng loạt đèn dầu đèn nến, bình hoa, lụa in hoa treo tường thảm trải nhà Công ty nhập phái chuyên gia người Ý giàu kinh nghiệm, tên Piêtrô Crêspi, đến nhà để lắp chỉnh đàn pianô tự động, để dạy cách sử dụng cho người mua dạy họ khiêu vũ theo âm nhạc hợp mốt thời đại in sáu cuộn băng

một hiệu may vừa nhận làm thuê hoa nỉ, vừa nhận làm mứt ổi lẫn viết thuê thư tình cho chàng trai gái làng Mặc dù có đức khiêm tốn ngoan nết, gái ngài - cô gái đẹp nhảy điệu vũ uyển chuyển làng - khơng tìm cách để người ta mời đến dự ngày vui Trong lúc Ucsula cô gái mở hộp lấy đồ dùng, lánh bóng bát đĩa cốc tách treo lên tường tranh bà quý phái đứng thuyền chở đầy hoa lồng, công việc mẹ bà truyền thở đời cho phịng nhẵn bóng người thợ nề nên Hơsê Accađiơ Bnđya từ bỏ việc truy tìm hình ảnh thượng đế, ơng buộc phải thừa nhận không tồn người, bổ đàn pianơ tự động để tìm hiểu cài huyền bí Sau bao ngày lúng túng trước mớ bòng bong sợi dây duỗi đầu để lại cuộn lại đầu đống chốt cần đàn thừa ra, Hôsê Accađiô Buênđya lắp lại đàn pianô tự động lắp tồi Ông làm xong việc hai ngày trước có vui Chưa nhà có nhiều lo lắng với tất tả chạy vạy ngày Song đèn thắp nhựa đường bừng sáng vào ngày qui định Nhà mở rộng toang cửa, cịn thơm mùi nhựa thơng mùi vơi ẩm Con cháu bậc sáng nghiệp làng Macônđô làm quen với hành lang chậu cảnh trồng dương xỉ thu hải đường, phòng vắng, vườn hoa ngào ngạt mùi hoa hồng, bọn họ họp mặt phòng khách trước cỗ máy chưa biết phủ vải trắng Những biết đàn pianô thường dùng, phổ biến làng quanh vùng đầm lầy cảm thấy chút thắc Nhưng cay cú nỗi thất vọng Ucsula người ta đặt băng nhạc lên đàn pianô tự động để Rêbêca Amaranta mở đẩu buổi khiêu vũ, máy móc khơng chuyển động

Menkyađêt, mà lúc lòa mắt, cố nhớ lại ngón nghề kho trí thức bác cổ để vận dụng vào việc sửa chữa đàn pianơ tự động Cuối cùng, hồn tồn ngẫu nhiên thơi, Hôsê Accađiô Buênđya khiến cho máy chết quay âm nhạc phát lúc đầu nghe rầu rĩ sau nghe tuôn chảy dịng suối âm gồm nốt nhạc khó hiểu Các cần đàn gõ loạn xạ Chúng đập hoài vào dây đàn bố trí bừa bãi, khơng theo trật tự dây đàn rung lên run rẩy đầy vẻ sợ hãi

rừng theo hướng tây để tìm biển, biết vượt qua chỗ khó nhẩy thay đổi âm nhạc gây nên, buổi khiêu vũ kéo dài sáng

Piêtrô Crêspi trở lại để sửa chữa đàn pianô tự động

Rêbêca Amaranta giúp anh đặt thứ tự dây đàn họ phụ hoạ cười với anh vào chỗ khó nhẩy điệu van Anh tỏ thái độ đáng kính trọng có tư chất cao thượng đến mức khiến cho Ucsula không thấy cần thiết phải canh chừng buổi học khiêu vũ gái Đêm trước ngày anh lên đường, buổi khiêu vũ với đàn pianô tự động sửa sang tất tổ chức gấp để tiễn anh Anh với Rêbêca biểu diễn tuyệt hay điệu vũ đại

ngày lớn thêm khuất phục, cố gắng chịu đựng Đó thèm khát trước đây, sở thích ăn quặng mỏ, niềm vui háo hức ăn ăn nguyên thuỷ Cô nhét mẩu đất vào túi ăn mẩu mà khơng bị nhìn thấy Cô ăn chúng mà tự cảm thấy vừa sung sướng mãn nguyện vừa giận hờn oán lúc dạy bạn gái học mũi thêu hóc hiểm nới chuyện người đàn ông không xứng đáng với hy sinh mà họ phải ăn vôi tường Những mẩu đất ngày xa xưa ngày rõ nét người đàn ông xứng đáng với tự huỷ hoại ấy, thể mặt đất mà với đôi ủng vécni nhã giẫm lên nơi khác nơi trần gian truyền cho cô gái sức nặng độ ấm nóng máu mùi vị quặng mỏ để lại cảm giác chua chát miệng lớp cặn bình yên đọng lại mãi trái tim cô

gọi trái tim Quả nhiên, sau lâu, anh nghe thấy tiếng nói trẻo ngây thơ vào lúc ngẩng mặt lên với trái tim giật anh nhìn thấy bé mặc váy áo sa mỏng màu hồng, ủng trắng đứng trước cửa

- Rêmêđiôt ơi, em đừng vào nhé! - Amparô Môscôtê đứng hành lang gọi - Người ta làm việc mà!

Nhưng Aurêlianô không cô bé kịp nghe lời chị mình: Anh chìa cá vàng miệng ngậm vịng nhỏ nói với bé:

- Vào đây! Vào đây!

Cô bé bước lại gần hỏi anh vài câu hỏi mà Aurêlianô khơng thể trả lời nổi, hen đến ngăn cản anh Anh muốn mãi bên cô bé, gần kề với nước da trắng ngà, gần kề với đôi mắt xanh màu ngọc bích, gần kề với tiếng nói mà câu hỏi cô bé gọi anh "ngài" với tất lịng kính trọng dành cho cha Menkyađêt ngồi xó phịng bên cạnh bàn viết, ghi lại ký hiệu đọc Aurêlianô căm tức cụ Anh khơng làm ngoại trừ việc anh bảo Rêmêđiôt tặng cô cá vàng cô bé hoảng hốt trước tặng vật vội vàng ù té chạy khỏi xưởng kim hoàn Chiều ấy, Aurêlianơ bình tĩnh, bình tĩnh thâm trầm anh thường có để chờ đón dịp thìn bé Anh lãng cơng việc Trong cố gắng tuyệt vọng để tập trung tư tưởng, nhiều lẳn anh gọi tên cô bé Rêmêđiôt khơng đáp lời Anh tìm bé hiệu may chị cô, buổi đến chơi nhà cơ, văn phịng cha cơ, anh thấy hình ảnh thấm đậm nỗi đơn khủng khiếp Hàng hàng với Rêbêca anh ngồi phòng khách để nghe nhạc van phát từ đàn pianô tự động Rêbêca nghe nhạc van Piêtrơ Crêspi dạy nhảy với thứ nhạc Cịn Aurêlianơ nghe nhạc van vì, đơn giản thơi, thứ âm nhạc gợi anh nhớ Rêmêđiơt

răng lừa người đưa thư đến làng nửa tháng lần, lúc mong ngóng mà lịng nhủ nhầm lẫn đến ngày Nhưng xây việc trái lại hoàn toàn: có lần lừa khơng đến ngày quy định Thế gái phát điên thất vọng Đang lúc nửa đêm, cô thức dậy ăn vốc đất bốc vườn hoa Trong nỗi khao khát muốn tự tử, khóc lóc thảm thiết vừa đau khổ vừa giận hờn, mà nhai giun mềm mại, mà nghiến sụn ốc sên Cô nơn mửa sáng Cơ lả kiệt sức Cơ trí khơn trái tim bồi hồi đập khơng cịn biết xấu hổ Ucsula hoảng hốt mở khoá rương bắt gặp đáy mười sáu thư thơm lựng buộc cẩn thận dải nơ hồng, với xương đài hoa ướp khô giấu sách cổ xác khô bướm, mà khẽ chạm phải chúng biến thành bụi

Aurêlianô người hiểu nỗi thống khổ vô bờ

Buổi chiều ấy, lúc Ucsula cố gắng điều trị cho Rêbêca khỏi mê mẩn anh với Măcgơniphicô Visban Hêrinênđô Mackêt đến tiệm ăn bác Catarinô Tiệm ăn mở rộng với dãy phòng gỗ, phòng người đàn bà son phấn sống độc thân Một ban nhạc gồm trống đàn phong cẩm chơi hát cụ Phranxixcô - Con Người biến tăm khỏi làng Macônđô từ năm Ba người bạn uống rượu goarapô Măcgơniphicô Mackêt người thời với

Aurêlianơ, lại thạo đời anh ngón ăn chơi Cả hai xả láng uống rượu với gái ngồi đùi Một số cô ấy, cô héo hon cắm vàng chủ động chài Aurêlianô Nhưng anh không thích Anh nhận thấy uống rượu nhớ Rêmêđiôt da diết, nỗi nhớ nhung dằn vặt lại dễ chịu Anh từ lúc người lâng lâng bay bổng

Anh nhìn thấy bạn người đàn bà trôi bồng bềnh bơi ánh sáng phản chiếu rực rỡ, mà nói lời dường khơng phát từ miệng họ, mà làm cử động thần bí dường khơng ăn nhập với cử

- Ơi trời, Aurêlianơ dấy à!

Aurêlianô đứng vững hai chân, ngẩng đầu lên Anh qn khơng biết làm mà đến nhận rõ đến với mục đích rồi, từ thuở cịn thơ anh mang theo mục đích giấu kỹ cõi sâu kín trái tim

- Tơi đến để ngủ với chị đây!

Anh mặc quần áo vấy bẩn bùn đất thức ăn nôn Pila Tecnêra, mà lúc sống với hai đứa nhỏ thị, không hỏi anh lời Thị đưa anh tới giường nằm Lấy giẻ lau ướt, thị chùi mặt cho anh, cởi quần áo cho anh, sau thị tự lõa lỗ, bng để đám trẻ nhỏ thức dậy khỏi nhìn thấy Thị mệt mỏi đợi người đàn ông lại, trông chờ người đàn ông bỏ đi, mong tất nhầm lẫn khơng xác quân Trong lúc chờ đợi, da thị nhăn nheo, ngực thị mềm nhẽo, trái tim thị khơng cịn bốc lửa tình nồng say xưa Thị mị tìm Aurêlianơ bóng tói lên cổ anh với tình cảm âu yếm người mẹ: "Ơi nhóc đáng thương ta" Aurêlianơ bủn rủn rùng với ngón chơi thong thả, khơng gây tiếng động, anh để lại phía sau bến bờ nỗi đau anh gặp Rêmêđiôt biến thành hồ nước rộng mênh mông không thấy đường chân trời, sực nức mùi vật non mùi quần áo vừa Khi thấy bâng khng trơi hồ nước anh khóc lóc Lúc đầu tiết nấc ấm ức, tức tưởi Rồi sau anh lúng túng bơi nguồn nước không bờ mà cảm thấy vừa đau nhoi nhói vừa tức anh ách vỡ tung bụng Bằng cách lấy ngón tay quất đầu anh, thị đợi chờ thể anh thải chất xam xám khiến cho anh mệt lử Lúc Pila Tecnêra hỏi anh: "Ai vậy?"

Aurêlianơ nói cho thị biết tên người Thị bật tiếng cười, tiếng cười làm giật thót chim bồ câu mà lúc vân không làm đám trẻ thức giấc "Thế anh phải nuối bé mất" Thị giễu cợt anh Nhưng giễu cợt ấy, Aurêlianơ bắt gặp nơi n tĩnh dịng thơng cảm Khi khỏi phịng, anh lưu lại ó khơng khơng rõ ràng sức cường tráng mà cịn sức nặng cay đắng bóp nghẹt trái tim nhiều tháng rịng rã Pila Tecnêra hứa với anh:

- Ta hứa đến nói chuyện với bé, - thị nói, - anh thấy ta đưa đến cho anh chẳng khó khăn

khơng khí êm đềm ngày trước Khi phát nỗi đam mê Rêbêca, vốn khơng thể giữ kín bé cử gào thét hồi, Amaranta phát sốt Cơ gái cảm thấy gai nhức nhối tình u đơn

Tự giam nhà tắm, gái làm dịu nhẹ giông tố nỗi đam mê khơng hy vọng để viết thư nóng bỏng mà tự lịng giấu kín đáy rương Ucsula khơng đủ sức để chàm sóc hai cô gái ôm Trong lúc vấn an dài dịng tế nhị, bà khơng hiểu nguyên nhân dẫn Amaranta đến tình trạng suy nhược Cuối cùng, thống bừng sáng trí thơng minh, bà phá khóa rương bắt gặp thư sợi nơ hồng buộc chặt, căng phồng bơng huệ tươi, cịn nhịe nước mắt, để gửi không gửi cho Piêtrô Crêspi Uất ức mà khóc, bà nguyền rủa nẩy ý định mua đàn pianô tự động, cấm ngặt buổi học thêu tuyên bố để tang, thứ tang khơng có người chết thời kỳ dài gái bà vỡ mộng Hơsê Accađiơ Bnđya, mà lúc đính dược cảm nhận đẩu tiên ông Piêtrô Crêspi thán phục nghệ thuật khéo léo sử dụng máy âm nhạc anh, can thiệp vào câu chuyện, cố gắng ông trở nên vơ ích Vậy Pila Tecnêra báo cho

Aurêlianơ biết Rêmêđiơt sẵn sàng lấy chồng anh hiểu tin kết thức day dứt cho cha mẹ

Nhưng tin lại đặt anh đối mặt với hoàn cảnh thực tế

Được mời lên phòng khám tham dự buổi tọa đàm thường lệ Hôsê Accađiô Buênđya Ucsula bình tĩnh nghe lời bày tỏ trai Khi biết tên người yêu trai, Hôsê Accađiô Buênđya đỏ bừng mặt hổ thẹn "ái tình thứ dịch hạch", ơng cáu giáng địn sấm sét "Có gái xinh đẹp danh giá cho mày, mà mày lại lấy gái kẻ thù tao" Song Ucsula lại tán thành lựa chọn trai Bà bày tỏ cảm tình u q bảy chị em nhà Môscôtê, tất xinh đẹp chịu thương chịu khó, nếp giáo dục tốt Và bà chúc mừng sáng suốt trai việc lựa chọn người bạn trăm năm Bị nhiệt tình vợ thuyết phục, Hơsê Accađiơ Bnđya đặt diều kiện: Rêbêca, vốn người thích hợp, lấy Piêtrơ Crêspi

Rêbêca bình phục nhanh chóng biết ý kiến thống gia đình viết thư vui báo tin cho người yêu biết định thức bố mẹ mình, bỏ vào thùng thư mà không cần tới người trung gian

Amaranta giả vờ tuân theo định cha mẹ khỏi sốt lòng nhủ Rêbêca muốn lấy Piêtrơ Crêspi phải bước qua xác chết Ngày thứ bảy sau đó, Hôsê Accađiô Buênđya mặc sẫm màu, áo sơ mi cổ cồn, đôi ủng da sơn dương trưng diện đêm ăn mừng nhà đến hỏi

Rêmêđiơt Mơscơtê cho trai Quan tra phu nhân ngài vừa mừng vừa lo đón tiếp ơng, họ chưa biết ngụ ý chuyến đến thăm đường đột này, sau họ lại nghĩ ông nhầm lẫn tên người gái lựa chọn Để tránh hiểu lầm, bà mẹ đánh thức Rêmêđiơt bế tay phịng khách Cơ bé cịn ngái ngủ Người ta hỏi cô bé thật cô muốn lấy chồng bé vừa khóc vừa trả lời cô muốn người để yên cho ngủ Hơsê Accađiơ Bnđya hiểu lúng túng vợ chồng Mơscơtê nhà nói rõ chuyện cho Aurêlianô nghe Khi ông trở lại nhà Quan tra, vợ chồng Môscôtê ăn mặc theo lễ tân, xếp lại bàn ghế thay hoa vào bình Mệt mỏi phải làm chuyện miễn cưỡng cổ cồn cài cúc chặt riết lấy cổ đến khó chịu, Hơsê Accađiơ Buênđya khẳng định thật Rêmêđiôt người Aurêlianô chọn làm vợ "Chẳng cả", đơng Apơlina Mơscơtê buồn rầu nói "Chúng tơi cịn có sáu gái nữa, tất chưa có nơi có chốn tuổi lấy chồng, lấy làm vui thích làm vợ chuyên chàng trẻ tuổi đứng đắn chăm làm cậu bên nhà, tiếc thay Aurêlianô lại ưng bé đái dầm" Phu nhân ngài, người phụ nữ giữ vẻ son sẻ dun dáng, có đơi mắt điệu ủ rũ phản đối lời nói hồ đồ ngài Khi người uống xong nước hoa quả, vợ chồng Môscôtê vui vẻ nhận lời cầu Aurêlianơ Chỉ có điều bà Mơscơtê u cầu nói chuyện riêng với bà Ucsula Phần tị mị, phần tự than phiền bị người ta làm rắc rối vấn đề đàn ông, thực bà lo sợ cảm động, Ucsula đến thăm phu nhân Môscôtê vào ngày hôm sau Nửa sau, bà trở báo tin Rêmêđiôt chưa đến tuổi thành niên Aurêlianô không coi trở ngại lớn Anh đợi lâu nên đợi được, gái đến tuổi dậy

Mặc dù chết cụ kiện hiển nhiên, song thời điểm xảy khơng đốn trước

Sau trở lại tháng, thể cụ diễn trình già lão nhanh mạnh, đến mức cụ bị coi cụ cố già lụ khụ, lại vất vưởng bóng phịng, nặng nề kéo lê đơi chân, mồm lảm nhảm nói to ký ức thuở oanh liệt đời thực tế cụ già người không người quan tâm chăm sóc nhớ đến ngày kia, sáng cụ chết còng queo giường nằm Lúc đầu Hôsê Accađiô Buênđya giúp đỡ cụ, thích thú tân kỳ nghề ảnh, lời tiên tri Nostrađam Nhưng ông bỏ mặc cụ giới cô đơn riêng cụ, giao tiếp hai người ngày khó khăn Cụ ngày lồ điếc hơn, dường cụ nhầm lẫn người hỏi chuyện với người cụ quen thời xa xưa loài người cụ trả lời câu hỏi họ câu nói rườm rà lẫn lộn thứ tiếng với Như thể linh cảm trực tiếp hướng dẫn, cụ sờ soạng khơng khí mà Dù phải len lỏi đồ vật không làm chúng rơi đổ Một ngày cụ quên lắp hàm giả, ngâm ca nước để ngăn cạnh đầu giường cụ khơng dùng đến Khi Ucsula định mở rộng nhà ở, bà làm cho cụ buồng riêng bên cạnh xưởng kim hồn Aurêlianơ

Căn buồng cách xa tiếng ồn cơng việc bếp núc, có cửa sổ ánh sáng chan hồ rọi vào phịng giá sách gồm sách rách nát bụi bặm gián nhấm, mẩu giấy vụn chi chít ghi chữ khơng thể đọc ca nước đựng hàm giả có bèo trổ hoa vàng nhỏ li ti, tất Ucsula tự tay đặt Căn phòng dường khiến cụ Menkyađêt hài lòng khơng thấy cụ khỏi phịng mình, lúc ăn cơm không thấy cụ có mặt phịng ăn Cụ sang xưởng kim hồn Aurêlianơ cụ lại hàng giờ, hàng để viết thứ văn chương khó hiểu da thuộc Hình da rạn nứt chúng làm từ chất liệu khô khốc bột làm bánh phồng Tại đó, cụ xơi cơm Visitaxiơn mang đến ngày hai lần, tròng ngày cuối đời cụ khơng thích ăn ăn rau thơi

những mụn xanh lè nước Đông Apôlina Môscôtê bạo dạn nhắc ông người chết trôi không chôn nguy hại cho sức khoẻ chung dân làng "Không phải thế, cụ sống mà" Đó câu trả lời Hôsê Accađiô Buênđya, người thực đầy đủ sáu mươi hai đốt lửa thuỷ ngân bên tử thi mụn xanh lè nước tủ thi bắt đầu bung ngô nở với tiếng nổ lép bép làm cho nhà nồng nặc mùi khó chịu Chỉ đến lúc ông cho phép người ta chôn cụ, hình thức nào, mà phải với lễ nghi trọng thể vị ân nhân vĩ đại làng Macơnđơ Đó đám tang xúc động mà người ta thấy làng này, bị đám tang Bà Mẹ vĩ đại sau gần kỷ lấn át Người ta chôn cất cụ nấm mồ lên bãi đất mà làng dành làm nghĩa địa, với bia mộ khác điều người ta biết cụ: MENKYAĐÊT Người ta cử hành chín đêm tang lễ cho cụ Trong đám đơng tụ tập ngồi sân để uống cà phê, tán gẫu đánh bài, Amaranta tìm dịp để tự thổ lộ tình yêu với Piêtrô Crêspi, người cách tuần thức xin cầu với Rêbêca dựng cửa hàng nhạc cụ đồ chơi dây da địa điểm trước người Arập đến để đổi thứ hàng vặt vãnh lấy vẹt đuôi dài, dân làng quen gọi đường Thổ Nhĩ Kỳ Anh chàng người Ý, với mái tóc xoăn vàng óng đầu khiến cho bà phụ nữ phải thở dài thèm muốn, không cần phải nghĩ ngợi nhiều đối xử với Amaranta với cô bé nghịch ngợm

- Tơi cịn có người em trai nữa, - anh bảo cô gái, - cậu đến để giúp trông nom cửa hàng mà

Amaranta cảm thấy tủi thân, giận nói với Piêtrơ Crêspi chí ngăn cản đám cưới chị mình, cho dù người ta phải lơi xác chết khỏi nhà

Anh chàng người Ý cảm động trước đe doạ bi thương đến mức khơng dám nói lại với Rêbêca Chuyến du chơi Amaranta, lúc bị Ucsula thúc giục, chuẩn bị vòng tuần Amaranta không cưỡng lại, hôn tạm biệt Rêbêca, cô rỉ tai chị mình:

- Đừng vội mừng Dù cho người ta mang em đến tận gầm trời cuối đất em tìm cách để ngăn cản chị lấy chồng, em phải giết chị thơi

phịng Rêbêca trơng nom cơng việc nội trợ, cịn gái Anhđiêng trơng nom cửa hiệu kẹo bánh Vào lúc chập tối, Piêtrô Crêspi, mặc quần áo dịu thơm mùi oải hương đến, luôn mang theo thứ đồ chơi làm tặng vật, người u tiếp anh phịng khách mở toang cửa để tránh ngờ vực Đó cẩn thận khơng cần thiết chàng niên người Ý thể người cao thượng đến mức khơng dám cầm tay người gái vợ trước cưới năm Những buổi đến chơi khiến cho ngơi nhà ngày chật ních đồ chơi Những vũ nữ khiêu vũ nhờ lên dây cót, hộp nhạc, khỉ làm xiếc dây, chiến mã tung vó phi, thằng đánh trống, sưu tập đồ chơi bán khí phong phú kỳ diệu an ủi Hơsê Accađiơ Bnđya âu sầu đau đớn trước chết Menkyađêt chúng lại đưa ông trở với thời kỳ ông háo hức trước thuật giả kim Vậy ông sống giới vật bị mổ bụng, cỗ máy bị bổ để nghiên cứu nhằm hoàn thiện hệ thống chuyển động liên tục dựa nguyên tắc lắc đồng hồ

Về phần mình, Aurêlianơ bỏ mặc cơng việc xưởng kim hồn để dạy bé Rêmêđiơt học đọc học viết Lúc đầu bé vịi ơng khách thường đến chơi vào buổi chiều mang cho cán búp bê, cô bé đứa trẻ đáng trách người ta dẹp ngồi phòng tiếp khách Nhưng với đức tính kiên trì tận tình, Aurêlianơ cám dỗ bé đến mức ngồi với anh hàng đồng hồ để lĩnh hội học dùng bút chì mầu vẽ bảng tranh nhà nhỏ với đàn bị gậm cỏ ngồi vườn ơng mặt trời trịn gác đỉnh núi tỏa chiếu tia nắng vàng

Chỉ riêng Rêbêca đau khổ trước lời đe doạ Amaranta Cô hiểu rõ tính cách, thói ương bướng lịng căm thù sâu sắc cô em Những thứ làm cô lo sợ Hàng ngồi buồng tắm, mút ngón tay tự kiềm chế thèm để khỏi ăn đất Cô gọi Pila Tecnêra đến nhà xem bói cho để dẹp bớt nỗi lo lắng lòng Sau chương xếp quân đầy hào hứng, Pila Tecnêra xuất thần bói: - Em chưa sung sướng mà cha mẹ em chưa chôn cất tử tế!

Cơ nhớ thiếu phụ lộng lẫy trẻ, có đôi bàn tay mềm mại thơm phức mùi nước hoa không giống với bàn tay mắc chứng phong thấp người đàn bà bài, thiếu phụ cài hoa lên tóc dẫn dạo chơi quanh làng có đường xanh buổi chiều vàng

- Em không hiểu, - nói Pila Tecnêra bối rối:

- Chị thế, quân nói

Rêbêca hoảng hốt, ngày đêm không lúc yên nghĩ tới lời tiên đốn ấy, phải nói lại cho Hôsê Accađiô Buênđya nghe ông mắng át đi, khơng chịu chứng thực lời đốn Nhưng thực tế, ông lại thầm lặng lục tìm túi tải đựng xương người khắp nhà: hết lục tủ rương hòm lại xoay chuyển bàn ghế, lật giường mà chẳng thấy Ông nhớ từ ngày xây lại nhà khơng nhìn thấy Ơng bí mật gọi người thợ nề đến nhà người số họ khẳng định đặt túi tải xương người vào hốc tường trát vữa lại quấy rầy, làm anh rối trí khơng làm việc, lúc anh không nhớ rõ tường thuộc phòng Sau vài ngày dò tìm, với lỗ tai áp sát vào tường, họ tìm thấy tiếng kêu lộc cộc, lộc cộc, lộc cộc thầm chìm tường Họ đục tường thấy xương người túi tải nguyên Ngay ngày hơm đó, người ta mai táng hai xương người nấm mồ không bia mộ cạnh mộ cụ

Menkyađêt Hôsê Accađiô Buênđya trở nhà lòng thản vừa trút bỏ gánh nặng y hệt ký ức Pruđênxiô Aghila trước đè nặng lên lương tri ông Khi qua nhà bếp, ông hôn lên trán Rêbêca bảo:

- Hãy rũ ý nghĩ tội nghiệp đì, ạ! - Ơng nói - Từ trở hạnh phúc

Tình bạn Rêbêca mở cửa cho Pila Tecnêra đến nhà Thị bị Ucsula cấm cửa kể từ ngày đẻ Accađiô Như chạy nhảy ồn bầy dê thị đến nhà vào thị hăng hái làm việc nặng nhọc Đôi lúc thị có mặt xưởng kim hồn cử hoạt bát giúp đỡ Accađiô thoa mịn giấy ảnh tình cảm âu yếm Cuối thị làm cho cậu lúng túng Người đàn bà làm cậu hoang mang Nước da rám nắng, mùi khét, tiếng cười khúc khích phịng tối thị khiến cậu thở rộn rã hối hả, khiến cậu lúng túng hoài, va vấp phải đồ vật xung quanh

người vào bàn mà thán phục anh làm việc cần mẫn tỉ mỉ Bỗng nhiên thị xuất thần Aurêlianô nhận rõ Accađiô phòng Trước ngước mắt lên bắt gặp đôi mắt Pila Tecnêra, để lộ ý nghĩ sáng rõ thể chúng lộ mồn ánh mặt trời lúc trưa, anh hỏi:

- Được! Chị nói cho tơi biết vậy? Pila Tecnêra liếm mơi nở nụ cười buồn:

- Anh thích hợp với chiến tranh, - thị nói, - anh đặt mắt đâu viên đạn anh bắn tới

Aurêlianơ nâng tay tán thành lời tiên đốn Anh tập trung tư tưởng trở lại với công việc thể chẳng có chuyện vừa xảy anh nói với giọng bình thản mà rắn rỏi:

- Biết rồi, - anh nói, - chiến tranh mang tên tuổi mà

muốn hỏi, Macơnđơ thời cịn làng chưa linh hồn chết biết tới Mãi cụ Menkyađêt đến cụ cho ông biết chấm đen đồ nhiều màu thần chết Hơsê Accađiơ Bnđyanói chuyện với Pruđênxiơ tận sáng Sau giờ, người phờ phạc ngủ, Hơsê Accađiơ Bnđya bước vào xưởng kim hồn Aurêlianơ hỏi anh: "Hôm thứ mấy?" Aurêlianô trả lời cha ngày thứ ba "Ta nghĩ vậy", Hôsê Accađiô Bnđya nói

Thế ơng vớ lấy gỗ chèn cửa với sức mạnh tàn bạo vốn có ồng đập phá tan tành dụng cụ phịng thí nghiệm giả kim, xưởng kim hoàn, cỗ máy ảnh Rồi ác quỷ ông gào thét thứ ngôn ngữ có âm sang sảng đồng thời lại thao thao bất tuyệt mà thực tế khơng thể hiểu Ơng sẵn sàng đập phá nốt nhà vừa hay Aurêlianơ nhờ hàng xóm đến giúp Phải nhờ tới mười người đàn ông lực lưỡng vật đổ ơng, mười bốn người trói ơng, hai mươi người lôi ông tới dẻ sân nơi người ta bỏ mặc ơng bị trói, sủa lời quái dị, thả sức nhổ phì phì thứ đờm xanh lè Khi Ucsula Amanranta trở về, ông vản bị trói chặt tay chân vào gốc cây, người ướt, đẫm nước hoàn toàn ngây dại Hai mẹ nói chuyện với ơng, ơng khơng nhận người ruột thịt Ơng nói với họ khơng thể hiểu Ucsula cởi dây trói nơi cổ tay cổ chân cho ơng, chỗ thịt thành chai dây thừng thít chặt q để ơng bị trói ngang thắt lưng thơi Sau người ta dựng tạm túp lều cọ để che mưa che nắng cho ơng

Chú thích:

(1) Chỉ thời điểm ngày đêm nhau, năm có hai lần, ngày xuân phân thu phân.

(2) Alexander Von Humboldt (1769-1859) nhà địa lí người Đức, tác giá sách tiếng: Cuộc du lịch đến miền ngày đêm châu lục

Chương 5

Một ngày chủ nhật tháng Ba, Aurêlianô Buênđya Rêmêđiôt Môscôtê làm lễ thành hôn trước bàn thờ Chúa cha Nicanơ Râyna sai dựng phịng khách nhà Bnđya Đó thời kỳ rộn rã đến cao độ kéo lài bốn tuần liền nhà

mọi người nói đêm tân với tất tình tiết Đó cố gắng hết sức, song ngày chọn làm ngày cưới, cô bé tỏ thạo đời y hệt bà chị

Ơng Apơlina Mơscơtê khốc tay gái dẫn đường làng trang hoàng hoa lá, dậy vang tiếng pháo nổ tiếng hạc mừng vui Cô bé vẫy tay chào nhoẻn miệng cười cám ơn từ cửa sổ nhà chúc may mắn hạnh phúc

Piêtrô Crêspi trở lại vào lúc nửa đêm ngày chủ nhật để quét dọn mẩu tàn thuốc tiệc vui sau anh phi gió làm cho năm ngựa phải ngã gục dọc đường, cố cho kịp làm đám cưới Kẻ viết thư khơng bị phát giác Bị Ucsula la, Amaranta khóc lóc thảm thiết thề sống thề chết trước bàn thờ Chúa chưa người thợ mộc dọn

Cha xứ Nicanô Râyna - người đông Apôlina Môscôtê đưa để làm lễ cưới - người nhẫn nại công việc tẻ nhạt nhàm chán Cha có nước da đến buồn thảm dán chặt lấy xương, có bụng ỏng trịn vo, mang dáng vẻ hiền hoả đần vị thần già Cha định trở giáo khu sau làm xong lễ cưới cha lấy làm ngạc nhiên trước vẻ thô kệch quê mùa dân chúng Macônđô vốn sinh sôi nẩy nở đến đông đúc, sống mù quáng tuân theo luật tự nhiên, không chịu làm lễ rửa tội cho không đặt tên thánh cho ngày lễ

mixa để khỏi bị Thượng đế coi lập trường trung gian chống đối cá nhân Vậy vào lúc tám sáng, có đến nửa làng tụ tập quảng trường xem cha xứ Nicanơ với giọng khản cầu xin, tụng kinh Phúc âm Đến cuối buổi lễ, người dự lễ bắt đầu tản mác về, cha giương cao hai tay lên hiệu để người ý nghe:

- Hãy khoan? Hãy khoan? - cha nói - Giờ xem chứng tranh cãi sức mạnh vô biên Thượng đế

Chú bé ban giúp cha cử hành lễ mixa, lúc mang đến hầu cha tách sôcôla đặc nghi ngút khói cha uống liền khơng nghỉ Sau cha rút mùi soa dắt ống tay áo thụng lau mồm, dang rộng hai cánh tay, nhắm nghiền mắt lại Vậy cha xứ Nicanơ liền tự nâng bổng lên cách mặt đất mười hai xăngtimét Đó thủ đoạn dễ chấp nhận

Trong vài ngày cha khắp nhà để nhắc lại thử nghiệm việc tự nâng bổng khỏi mặt đất nhờ sức kích thích thần kinh sôcôla Trong lúc ấy, bé hầu lễ quyên nhiều tiền đựng túi tải đến mức không đầy tháng tiến hành khởi công việc xây dựng nhà thờ Không nghi ngờ cội gốc linh thiêng chứng minh ấy, ngoại trừ Hôsê Accađiô Buênđya, người không cử động quan sát đám đông lộn xộn vây quanh gốc dẻ vào buổi sáng để lần xem cha tự nâng khỏi mặt đất Hầu ơng duỗi chân ghế nhún vai cha xứ Nicanơ bắt đầu tự nâng khỏi mặt đất với ghế cha ngồi

- Hoc est simplicisimum - Hơsê Accađiơ Bnđya nói - hom iste statum quartum materiae invenit(1)

Cha xứ Nicanô giơ tay lên bốn chân ghế hạ xuống đứng mặt đất - Nego - ơng nói - Faclum hoc existentiam Dei probat sinh dubio(2).

ảnh thánh Vêrônica, Hôsê Accađiô không thừa nhận mà coi chúng đồ thủ công mỹ nghệ sở khoa học Ơng ương bướng, tới mức cha xứ Nicanô buộc phải từ bỏ ý định biến ơng thành tín đồ đạo Thiên Chúa Nhưng phương diện tình cảm người với cha thường xuyên tới thăm ông Song lúc ấy, Hôsê Accađiô Buênđya lại người nắm chủ động công định bẻ gẫy niềm tin cha cố suy tính người lí Có lúc cha xứ Nicanô mang tới gốc dẻ bàn cờ có đủ số qn để mời ơng chơi cờ đam(3)

Hôsê Accađiô Buênđya không chơi, chưa ơng hiểu ý nghĩa thi đấutrong hai đối thủ thoả thuận với nguyên tắc Cha xứ Nicanô, người chưa thấy chơi cờ theo lối ấy, không trở lại đánh cờ đam Càng ngày cha xứ thán phục trí thơng minh Hơsê Accađiơ Bnđya Cha hỏi ơng ơng lại bị trói chặt vào gốc

- Hoc est simplicisimum, - ơng trả lời - tơi bị điên rồ mà.

Từ trở đi, chăm lo cho đức tin mình, cha xứ khơng đến thăm ơng nữa, chí khởi cơng việc xây dựng nhà thờ Rêbêca cảm thấy hy vọng sống lại Tương lai cô phụ thuộc vào việc hồn thành cơng việc Cơ nghĩ kể từ ngày chử nhật cha xứ Nicanô ăn cơm trưa nhà nhà quây quần ngồi quanh bàn ăn nói chuyện nghi lễ trang nghiêm huy hoàng hoạt động tôn giáo nhà thờ xây xong "Người gặp may chị Rêbêca", Amaranta nói Và thấy Rêbêca khơng hiểu muốn nói gì, giải thích với nụ cười ngây thơ:

- A, chả lễ thành chị trùng với ngày khánh thành nhà thờ mà lị Rêbêca vội vã chặn trước lời bình phẩm chuyện Theo tiến độ xây dựng nhà thờ khơng thể hồn thành trước mười năm Cha Nicanơ khơng đồng ý cha cho với hảo tâm nảy sinh chiên trung thành cho phép cha làm tinh lạc quan Trước thái độ hờn dỗi thầm lặng Rêbêca, người phải bỏ dở bữa ăn, Ucsula tán thành ý nghĩ Amaranta, bà góp phần cải đáng kể để đẩy nhanh tiến độ xây dựng cơng trình Cha Nicanơ cho với đóng góp đóng góp này, ngơi nhà xây xong trước ba năm

nghiêm trọng xảy ra", Amaranta cãi lại Rêbêca đấu ác liệt xảy đêm "Như vậy, ba năm tới đây, chưa cần phải giết chị" Rêbêca chấp nhận lời thách thức

Khi Piêtrơ Crêspi biết lễ thành lại bị hỗn, anh lâm vào tình trạng thất vọng Trái lại Rêbêca chứng tỏ lịng chung thuỷ "Chúng trốn anh định xong", nói Tuy nhiên, Piêtrơ Crêspi khơng phải người thích mạo hiểm Anh thiếu tính cách sơi người yêu, lại câu nệ coi lời hứa kho báu phung phí Vậy Rêbêca vận dụng thủ đoạn mạnh bạo Một gió kỳ lạ thổi tắt đèn phòng khách Ucsula bắt gặp tang hai người bóng tối Piêtrơ Crêspi vụng giải thích cho bà phẩm chất nến đại thắp nhựa đường giúp bà đặt phòng khách hệ thống đèn thắp sáng chắn Nhưng lần khác, đèn lại bị đổ nhầm dầu bị tụt bấc Ucsula lại bắt tang Rêbêca ngồi đùi người yêu Thế bà không thèm nghe lời minh Bà giao cho cô gái Anhđiêng trông coi cửa hàng bánh kẹo bà ngồi ghế xích đu giám sát buổi chuyện trị đơi tình nhân, khơng chịu thua thủ đoạn cũ mà bà vốn quen hồi cịn xn trẻ

mình để vào gói quần áo hai gói băng phiến bọc mùi soa, nỗi bất hạnh xem hồn tồn ngẫu nhiên nên khơng dám đổ lỗi cho Amaranta Chưa đầy tháng đến ngày cưới khơng sao, có Amparơ Mơscơtê nhận may quần áo dâu vịng tuần xong Một buổi trưa trời mưa, Amparơ khốc áo tơi bước vào nhà để thừ lần cuối quẩn áo cô dâu cho Rêbêca, Amaranta cảm thấy tức tối đến muốn chết Cơ lạc giọng, dịng mồ hôi lạnh buốt chảy dọc theo sống lưng cô Đã nhiều tháng cô sống phấp mong đợi Bởi khơng mưu tính thành công trở ngại định cản trở đám cưới Rêbêca, chắn rằng, phút cuối mà tất thủ đoạn nghĩ thất bại, có đủ dũng cảm để đầu độc Rêbêca Buổi chiều lúc Rêbêca chết ngốt nóng phải mặc áo sa may thử mà Amparơ bình tĩnh dùng kim ghim lại cho vừa với thể người mặc, Amaranta vài lần nhầm lẫn mũi móc đâm kim vào ngón tay Nhưng với nỗi lạnh lùng đáng sợ cô định ngày đầu độc Rêbêca ngày thứ sáu gần kề ngày cưới cách thức đầu độc giọt nha phiến hoà cà phê

được với cụ qua câu latinh đơn giản Khi đứa trai Aurêlianô với Pila Tecnêra đời, mang nhà làm lễ đặt tên Aurêlianơ Hơsê, Rêmêđiơt định cơng nhận nhóc đứa đầu lịng Tình cảm người mẹ khiến Ucsula đỗi ngạc nhiên Về phần mình, Aurêlianơ gặp lời biện minh tối cần thiết cho đời Anh làm việc ngày xưởng Rêmêđiôt mang đến cho anh tách cà phê không pha đường vào buổi sáng Đêm vậy, bọn họ đến thăm vợ chồng Môscôtê Aurêlianô mê mải đánh đôminô với bố vợ lúc Rêmêđiơt nói chuyện vui với bà chị đàm đạo với mẹ vấn đề người lớn Mối quan hệ chặt chẽ với gia đình Buênđya củng cố thêm quyền lực đông Apôlina Môscôtê làng Trong chuyến lên tỉnh thường xuyên, ngài xin phủ cho mở trường học Accađiô, người kế thừa nhiệt tình sư phạm ơng nội, chăm nom Bằng biện pháp thuyết phục, ngài vận động phần lớn nhà làng quét vôi màu xanh để đón mừng lễ kí niệm ngày Quốc khánh Để đáp lại đề nghị cha Nicanô, ngài định chuyển tiệm ăn bác Catarinô sang đường biệt lập cho đóng cửa số tụ điểm rộn rã mọc lên trung tâm làng Một lần lên tỉnh ngài dắt theo sáu lính cảnh sát có súng ống Đó người ngài trao cho nhiệm vụ giữ gìn trật tự Thế nhưng, khơng nhắc ngài nhớ lại lời ngài hứa với Hôsê Accađiô Buênđya không sử dụng cảnh sát vũ trang làng

Aurêlianơ thích thú ơng bố vợ tháo vát "Cậu lại béo phục béo phịch ông ta thôi", bạn anh bảo anh Nhưng an nhàn làm phính đơi má anh tập trung ánh sáng mát anh không tăng thêm trọng lượng thân xác chẳng làm đảo lộn tính kiêu hãnh anh mà trái lại tơ đậm thêm đường hằn môi anh, dấu hiệu suy nghĩ lao lung tâm khơng lay chuyển Tình cảm vợ chồng anh thật sâu sắc đánh thức tình cảm gia đình hai bên, đến mức Rêmêđiơt báo tin có đến Rêbêca Amaranta phải làm lành với để dệt lanh xanh sinh trai lanh hồng sinh gái Cô người cuối Accađiơ nghĩ tới năm sau đứng trước họng súng đội hành hình

"Xin chào", nói với cô gái giọng mệt mỏi, ném túi xách lên bàn làm việc Sau đó, rảo cẳng bước vào nhà "Xin chào", nói với Rêbêca hoảng loạn nhìn ngang qua cửa sổ phịng ngủ "Xin chào", nói với Aurêlianơ xưởng kim hồn, giỏng năm giác quan lên nghe ngóng Anh ta thẳng vào nhà bếp lần dừng lại điểm kết thúc chuyến vịng quanh giới "Xin chào", nói

Ucsula đứng lặng giây, miệng há hốc, nhìn thẳng vào mắt Bà ném tiếng kêu nhẩy lên ôm lấy cổ mà gào mà khóc đầy sung sướng Đó Hôsê Accađiô

- Hãy trả thêm phiếu năm đồng nữa, - Hôsê Accađiô thúc giục, - chia cho hai cô mà

Anh sống cách Đã sáu mươi nhăm lần anh vòng quanh trái đất, sống chung với người thủy thủ vong quốc Những người đàn bà đêm ngủ với anh tiệm bác Catarinô đưa anh trần nhộng tận phòng nhẩy để tất người xem thể khơng có lấy milimét không săm: săm đằng trước, săm đằng sau, săm từ cổ tận ngón chân Anh ta khơng hịa nhập vào sống gia đình

nhớ làm bão hịa trí nhớ anh Chỉ riêng Rêbêca thần phục anh từ lần đầu Buổi chiều nhìn thấy anh ngang qua cửa sổ phịng mình, nghĩ Piêtrô Crêspi chẳng qua gã béo phúng phính đứng bên cạnh người đàn ơng lực lưỡng mà thở nóng núi lửa anh tràn khắp nhà chỗ cảm thấy Cơ kiếm cớ để dện gần anh Có lúc Hơsê Accađiơ trơ tráo nhìn thân gái bảo: "Em đàn bà, em thân yêu ạ" Rêbêca tự chủ Cô ăn lại đất vôi tường nhà với thèm khát trước lại thèm thuồng mút ngón tay đến mức ngón phải lên chai Cơ nơn thứ nước xanh lẫn cục máu tím bầm Cả đêm thao thức, người run lên sốt hầm hập để vật lộn với bồi hồi nhớ nhung, để chờ đợi trời sáng; nhà rung lên bước Hôsê Accađiô trở

Một chiều nọ, nhà ngủ trưa, khơng thể nán chịu mị đến phịng ngủ Hơsê Accađiơ Cơ thấy anh thức, mặc quần đùi, nằm dài võng mắc vào vòng sắt to với sợi chão buộc tàu Cái thể để trần lực lưỡng anh khiến cô cảm động đến mức cô tự nhiên dừng lại định quay "Xin lỗi"… cô chống chế, "em khơng biết có anh đây" Nhưng hạ giọng để khỏi đánh thức người khác "Vào nào", anh nói Rêbêca ngoan ngỗn nghe lời Cơ đứng cạnh võng, mà tốt mồ lạnh, mà cảm thấy bụng cục lên, lúc Hơsê Accađiơ với năm ngón tay mơn trớn cổ tay cơ, bẹn, mơng miệng thầm: "Ơi, em nhỏ bé Ơi, em nhỏ bé" Cơ gái phải lấy bình sinh để khỏi chết sức mạnh cuồng nhiệt dông bão lại nhẹ nhàng cầm lấy thắt lưng bế cô lên, cởi hết áo váy cô dằn ngửa cô dằn ngửa chim bé bỏng Cơ cịn kịp cám ơn Thượng đế sinh mình, trước lương tri bị chìm mềm khoái lạc đê mê át đau đớn để giãy giụa lòng võng bốc nghi ngút Cái võng tờ giấy thấm hút máu trinh cô chảy

- Rêbêca em gái anh mà!

- Với điều không quan trọng, - Hôsê Accađiô đáp lại

Piêtrô Crêspi rút mùi xoa thơm mùi oải hương lau mồ hôi trán

- Lấy trái với lẽ tạo hố, giải thích, - ngồi luật pháp cấm ngặt lối nhân

- Ơi dà, tơi ngồi xổm lên lẽ tạo hố nhà anh, - Hơsê Accađiơ nói - Tơi đến để bảo cho anh biết để anh khỏi rà Rêbêca mà hỏi hỏi

Song cách cư xử thô bạo anh phải anh nhìn thấy Piêtrơ Crêspi nước mắt vịng quanh - Bây nhé, - anh đổi giọng nói, - cậu cịn quyến luyến gia đình tơi Amaranta phần cậu

Trong thuyết giảng ngày chủ nhật, cha Nicanô dã chứng minh Hôsê Accađiô Rêbêca anh em ruột

Ucsula không tha thứ cho điều bà cho vô lễ mức họ từ nhà thờ trở bà cấm cửa đôi tân hôn Đối với bà, họ người chết Thế họ tậu nhà nhỏ trước nghĩa địa họ dọn nhà khơng mang theo giường tủ ngồi võng Hôsê Accađiô

sợi tuột ống tay áo cho anh để mừng ngày sinh nhật anh, cô viền thêu lồng chữ tên hai người tá khăn mùi xoa Những ngày thứ ba, sau bữa cơm trưa, lúc Amaranta ngồi hành lang, anh bên cạnh tán chuyện vui Có buổi chiều thứ ba, không nghi ngờ chuyện xảy xảy ra: Piêtrơ Crêspi ngỏ lời muốn cưới cô làm vợ Cô gái điềm nhiên thêu Đợi cho hết nóng tai, với giọng người lớn, bảo anh:

- Tuỳ thôi, Crêspi ạ, để thật hiểu Vội vã chẳng tất đâu

Ucsula đâm bối rối Mặc dù nể Piêtrơ Crêspi bà chưa khẳng định từ góc độ đạo đức mà xét, định tốt hay xấu, việc xảy sau quan hệ tình u Piêtrơ Crêspi với Rêbêca kéo dài ồn ĩ Song, bà chấp nhận tình u ấy, coi kiện khơng cần phải hỏi han ý kiến người khác lúc không chia sẻ lo âu Aurêlianơ, lúc người đàn ơng có thẩm quyền gia đình, làm cho bà hoang mang với ý kiến khẳng định khó hiểu anh:

- Bây lúc bàn đến chuyện hôn nhân

Mấy tháng sau này, Ucsula hiểu ý kiến câu trả lời chân thành mà Aurêlianơ nói thời điểm Nó khơng lời giải đáp việc hôn nhân mà cịn vấn đề khơng liên quan đến chiến tranh Khi đứng trước họng súng đội hành hình, anh khơng hiểu thật rõ hàng loạt chuyện ngẫu nhiên trớ trêu dồn đến tình trạng Cái chết Rêmêđiơt khơng dẫn anh tới kích động đáng sợ Đúng ra, chẳng qua cảm giác giận thầm lặng thấm vào nỗi chán chường cô đơn lặng lẽ, giống chán chường ngày anh chí

Anh lại dấn thân vào công việc giữ nếp đến thăm bố vợ để chơi đôminô: "Aurêlianô, lấy vợ đi", ông bố vợ bảo anh "Ta có sáu đứa gái anh kén đấy" Có lần, có lẽ việc xảy trước ngày bầu cử, đông Apôlina Môscôtê từ tỉnh làng đầy lo âu trước tình hình trị đất nước Những người thuộc phái Tự sẵn sàng lao vào chiến Vì lúc ấy, Aurêlianơ cịn có nhận xét hồ đồ khác biệt người Bảo hoàng với người Tự do, ông bố vợ liền giảng giải cho anh nét đại cương

những điều bất lợi phe đối phương "Nếu tơi thuộc phái Tự do", - anh nói, "tơi dậy việc thay đổi phiếu này" Bố vợ anh ngước mắt qua gọng kính nhìn anh:

- Ơi Aurêlianơ, - ngài nói, - anh người thuộc phái Tự do, dù anh có rể ta, anh khơng thể nhìn thấy việc thay đổi phiếu đâu

Trên thực tế, điều gây nên nỗi bất bình dân chúng kết bầu cử mà việc bọn lính khơng trả lại vũ khí Một nhóm phụ nữ nói chuyện với Aurêlianơ để anh xin với bố vợ trả lại dao làm bếp Đông Apôlina Môscôtê, lời lẽ thận trọng dã giải thích cho anh bọn lính mang theo vũ khí tịch thu để làm chứng việc người thuộc phái Tự chuẩn bị chiến tranh Sự trơ trẽn lời giải đáp khiến anh kinh người Anh không bình luận lời, vào đêm nọ, Herinênđơ Mackêt Macgơmphicơ Visban nói chuyện với số bạn bè xung quanh chuyện rắc rối dao, họ hỏi anh thuộc phái nào: Tự hay Bảo hồng, khơng dự, anh trả lời: - Nếu phải lựa chọn hai phái, đứng phái Tự do, - anh nói, - người Bảo hồng kẻ bịp bợm

Aurêlianô biết, anh tình nguyện tham gia dậy Mặc dù lúc anh tán thành phải nhanh chóng tiêu diệt chế độ Bảo hoàng song kế hoạch hành động ông ta lại khiến anh kinh tởm Bác sĩ Nơghêra kẻ thích khủng bố cá nhân Cái chế hành động ông ta thu lại việc phối hợp hàng loạt hành động cá nhân để vụ bạo động lớn có tầm toàn quốc tiêu diệt quan chức chế độ Bảo hoàng với toàn gia quyến họ, cái, nhằm triệt tận gốc nịi Bảo hồng Dĩ nhiên đơng Apơlina Mơscơtê, bà vợ, cô gái danh sách khủng bố

- Ngài nhà Tự đếch - Aurêlianơ thản nhiên nói, - ngài tên sát nhân, khơng khơng

- Vậy thì, trường hợp này, - viên bác sĩ thản nhiên nói, - anh trả lại tơi thuốc Anh khơng cần đến

Sáu tháng sau, Aurêlianô biết viên bác sĩ không tin anh người hành động, khơng hy vọng anh, người tình cảm chủ nghĩa, hiền lành đơn Họ tìm cách giám sát anh sợ anh tiết lộ kế hoạch loạn Để họ n lịng, Aurêlianơ hứa khơng mở miệng Nhưng đêm bọn họ tới để hạ sát gia đình Mơscơtê, gặp anh đứng bảo vệ cửa vào Anh thể thái độ dứt khoát đến mức kế hoạch hạ sát phải hỗn khơng biết đến Chính ngày này, Ucsula hỏi ý kiến anh hôn nhân Piêtrô Crêspi Amaranta anh trả lời lúc nghĩ đến việc Từ tuần nay, lúc anh giấu súng lục cổ lỗ áo sơmi, lúc cảnh giác bạn Buổi chiều anh đến uống cà phê với Hôsê Accađiô Rêbêca, lúc vợ chồng họ bắt đầu trang hoàng nhà cửa, từ lúc bảy tối anh ngồi chơi đôminô với bố vợ

vào đầu tháng Chạp, Ucsula hoảng hốt bước vào xưởng kim hoàn: - Nội chiến bùng nổ!

Quả nhiên nội chiến nổ ba tháng Luật giới nghiêm thi hành tồn quốc Đơng Apơlina Mơscơtê người kịp thời biết tin chiến nổ nhưng ngài khơng để lộ với vợ mình, trung đội lính ập tới chiếm làng đóng đồn Bọn lính lặng lẽ tiến vào làng trước lúc trời rạng sáng, mang theo hai cỗ pháo hạng nhẹ lừa kéo, lập đồn trường học Ngay từ sáu chiều chúng thổi kèn giới nghiêm Lần chúng lục soát nhà nhà khủng khiếp lần trước, tịch thu từ liềm trở Chúng lôi bác sĩ Nôghêra đi, trói vào gốc bắn khơng cần xét xử Cha Nicanô muốn làm cho nhà cầm quyền quân phải rùng rợn trước phép thần bí tự nâng lên khỏi mặt đất, tên lính lấy báng súng nện bốp làm chảy máu đầu cha Niềm phấn khích người Tự bị dập tắt mối lo âu thầm lặng Aurêlianơ, da tái lầm lỳ khó hiểu tiếp tục chơi đôminô với bố vợ Anh hiểu mang danh nhà lãnh đạo vấn đề dân quân làng, lần đông Apôlina Môscôtê quan chức bù nhìn Mọi vấn đề làng đại uý quân đội định Các buổi sáng, viên đại uý đích thân thu thuế ngoại ngạch để chi tiêu cho cơng việc giữ gìn an ninh chung Bốn tên lính huy ta cướp phá gia đình người đàn bà bị chó dại cắn, dùng báng súng đánh chết bà ta đường Sau bọn lính chiếm đóng làng hai tuần, chủ nhật nọ, Aurêlianô bước vào nhà Hêrinênđô Mackêt, với vẻ đờ đẫn thường có, anh xin tách cà phê khơng pha đường Khi cịn lại hai người với nhau, khác hẳn với ngày thường, Aurêlianô lên giọng quyền nói: "Hãy chuẩn bị chàng trai quân"

Hêrinênđô Mackêt chưa tin, hỏi: - Lấy đâu vũ khí?

- Lấy chúng, - Aurêlianô trả lời

hầu khơng kịp chào từ biệt vợ để mặc bà tự xoay xở lấy

Họ vào lúc rạng sáng làng, khỏi nỗi kinh hồng, reo hị tiễn biệt để gia nhập lực lượng vũ trang tướng Vichtôriô Mêđina, nhà cách mạng Theo tin tức nhận được, ông hoạt động phía Manaurê Trước lúc đi, Aurêlianơ thả đơng Apôlina Môscôtê khỏi cũi sắt.

"Xin bố n cho", anh nói với bố vợ, "chính quyền mới, với lời nói danh dự, bảo đảm an tồn tính mạng cho bố tồn gia đình" Đơng Apơlina Mơscơtê khó khăn nhận mặt nhà khởi nghĩa ủng cao cổ, đeo súng ngang hơng người chơi đơminơ với ơng tới chín đêm

- Đây trò đùa phải không Aurêlianô? - ngài reo lên hỏi

- Không đùa đâu, - Aurêlianơ nói, - chiến tranh thật Xin bố đừng gọi Aurêlianô cộc lốc nữa, tơi đại tá Aurêlianơ Bnđya

Chú thích:

(1) Tiếng latinh, nghĩa: Điều thật đơn giản Con người vật bốn chân tạo vật chất.

(2) Tiếng latinh, nghĩa: Tơi phản đối Sự tồn Thường đế có hay khơng cịn phải được chứng minh đã.

(3) Cờ vua Chương 6

chiến Neclanđia, kết thức hai mươi năm nội chiến Ngài tự bắn phát súng lục vào ngực - viên đạn chui phía lưng khơng gây tổn hại cho lực phủ ngũ tạng Cái lại hai mươi năm nội chiến đường Macônđô mang tên ngài Tuy nhiên, theo lời tuyên bố ngài năm trước chết già lão, điều khơng điều ngài mong đợi buổi sáng ngài với hai mươi mốt chàng trai khoẻ mạnh lên đường gia nhập lực lượng vũ trang tướng Vichtôriô Mêđina

- Chúng ta để lại Macônđô cho cháu đấy, - tất chàng nói với Accađiơ trước lúc lên đường - hài lịng để cho cháu Vậy cháu cố gắng lo cho để trở thấy tốt đẹp

Accađiô đáp lại lời khuyên nhủ theo cách riêng Cậu may quân phục với lon tua ngù cấp nguyên sối, mơ theo hình vẽ sách Menkyađêt đeo vào thắt lưng gươm có bao khảm vàng viên đại uý bị hành hình Đặt hai cỗ pháo cổng làng, cho học trị cũ - kẻ điên khùng nhũng lời tuyên bố nẩy lửa cậu - mặc đồng phức cho chúng ngơng nghênh mang vũ khí đi lại lại khắp nẻo đường làng để gây cho người lạ mặt có cảm nghĩ vị trí quân bất khả xâm phạm Đó trị chơi giống dao hai lưỡi nhờ phủ khơng dám cho quân công quảng trường liền mười tháng trời, mà phủ lệnh cơng quảng trường qn đội dùng lực lượng lớn vũ trang cực mạnh đến mức tiêu diệt lực lượng đề kháng vòng nửa đồng hồ

Ngay từ ngày thực thi quyền lực mình, Accađiơ lộ mặt la kẻ hống hách Hàng ngày, cậu ta đọc lệnh bốn chiều để lệnh đặt việc theo ý muốn Cậu ta thi hành lệnh cưỡng quân người từ mười tám tuổi trở lên, tuyên bố trưng dụng súc vật cịn lang thang ngồi đường sau sáu chiều bắt buộc người đàn ông lớn tuổi phải đeo băng đỏ cánh tay

thơi Nhưng có đêm, Accađiô bước vào tiệm ăn bác Catarinô, nghệ sĩ thổi kèn trômpét chào cậu hồi kèn lơn khiến cho đám đông cười rộ lên, cậu lệnh bắn chết tội không tôn trọng nhà chức trách Đối với dám phản đối mình, cậu lệnh cịng tay vào trại giam vốn phòng học cho họ ăn bánh nhạt với nước lã "Mày đứa giết người", Ucsula mắng cậu bà biết hành động bạo ngược cháu "Nếu Aurêlianơ mà biết giết mày tao người làng lòng dạ" Song lời la mắng bà vơ ích Accađiơ điên khùng xiết chặt ốc vít máy kìm kẹp cậu ta trở thành tên khát máu chưa có số nhà chức trách làng Macônđô "Giờ khổ sở với tranh giành", đơng Apơlina Mơscơtê nói miệng số dịp: "Đó Thiên đường kẻ Tự mà" Accađiơ biết Cầm đầu tốn qn lùng sục, cậu đột nhập nhà ở, đập phá bàn ghế giường tủ, đánh đập cô gái lôi đông Apôlina Môscôtê theo Ngay lúc Accađiơ sửa đích thân lệnh cho đội hành hình nổ súng vào đơng

Apơlina Mơscơtê Ucsula, sau sượng sùng la thét giận huơ huơ roi da sơn hắc ín để rẽ đám đơng, làm ồn sân trại lính: "Thằng đểu, mày hỗn vừa vừa chứ! " Trước Accađiô kịp phản ứng, bà quất cho cậu roi da, "Thằng giết người Mày hỗn láo thể", bà thét "Mày giết tao nữa, đồ dạy Như tao đỡ phải khóc nhục nhã ni nấng tên phản phúc" Bà quất lia không thương tiếc, đuổi theo cậu ta đến tận cuối sân mà đánh, làm cho cậu ta phải lăn lộn một ốc sên Đông Apôlina Môscôtê đứng chết khiếp đi, bị trói ghì vào cột trước thằng hình nộm tan xác pháo đạn súng đội hành hình tập Các chàng trai đội hành hình tản mát hết sợ Ucsula đánh chết họ Nhưng bà khơng thèm nhìn họ Để mặc Accađiô với quân phức lôi thôi, lếch thếch, rên ri đau đớn giận dữ, bà cởi trói cho đơng Apơlina Mơscơtê dẫn ngài nhà Trước khỏi trại linh, bà cịn thả nốt trị phạm

chúng ta ly tán khắp gian, lần có hai với thuở ban đầu"

Hôsê Accađiô Buênđya triền miên bể thẳm vô thức, trơ đá trước lời thở than bà Vào lúc điên rồ, ơng thường dùng câu latinh khó hiểu để thông báo cho người biết nhu cầu tối cần thiết hàng ngày Trong lúc tỉnh táo ngắn ngù, Amaranta mang cơm cho ông, ông báo cho biết phiền tối mình, ơng ngoan ngỗn uống thuốc cao hạt cải cô giác máu Nhưng thời kỳ Ucsula thở than bên ơng ơng hồn tồn khả tiếp xúc với đời thực Ông ngồi ghế để bà tắm phận cho Trong lúc tắm bà kể cho ông nghe chuyện nhà chuyện cửa "Đã bốn tháng nay, Aurêlianô trận, chưa nhận tin tức hắn", bà nói lúc kỳ cọ xà phịng cho ông "Hôsê Accađiô dã trở về, người đàn ông thực thụ, cao ông ấy, săm khắp người Hắn trở để mang nỗi nhục cho gia đình mình" Tuy nhiên, bà quan sát thấy chồng buồn trước tin Thế bà đổi giọng khuyển sang nói dối ơng "Mình đừng tin điều tơi vừa nói nhé", bà nói, lúc rắc gio xuống bãi phân ơng để lấy mo hót "Thượng đế muốn Hôsê Accađiô Rêbêca lấy chúng sống hạnh phúc" Rồi bà trở nên thành tâm nói dối thân bà cảm thấy dược an ủi lời phỉnh phờ "Accađiơ trở thành chàng trai đứng đắn - bà nói - dũng cảm bảnh bao diện đồng phục đeo kiếm bên hông" Tất lời nói thể nói với người chết, Hơsê Accađiơ Bnđya thản, thản ngồi băn khoăn lo lắng Những bà không Bà thấy ông hiền lành giống với người quá, đến mức bà cởi trói cho ơng Ơng nằm ghế, thể chạc khơng cịn cần thiết nữa, dường có sức mạnh cịn mạnh nút trói buộc mà mắt thịt nhìn thấy trói ghì ông vào gốc dẻ Vào khoảng tháng tám, mùa đơng bắt đầu dài lê thê, Ucsula báo cho ông biết tin:

- Này ông, vận may đến với đấy, - bà bảo ông, - Amaranta anh người Ý chữa đàn pianô tự động cưới

dành trắng ngà bật ve áo đến nhà vào buổi chiều, dịch tiếng Tây Ban Nha cho Amaranta nghe thơ sônê Petrăcca(1) Hai người ngồi hành lang nồng nặc mùi hoa hồng hoa thu hải đường Chàng đọc thơ, nàng dệt đăng ten, kiện kinh người tin mặt trận, muỗi đốt dội họ chạy vào phịng khách Tình cảm dịu dàng Amaranta với lời âu yếm đầy ý nhị giống mạng nhện vơ hình ngày bọc chặt lấy người yêu mến đến mức vào lúc tám tối buộc anh phải lấy ngón tay mai mái xanh đeo nhẫn gỡ để nhà Hai người làm albom tuyệt vời với bưu thiếp từ Ý gửi đến cho Piêtrơ Crêspi Đó ảnh chụp người yêu vườn hoa vắng vẻ, với hình vẽ trang trí trái tin bị mũi tên xun ngang dải vàng vương cánh đôi bồ câu "Anh biết cơng viên Phlơrênxi", anh nói, lúc lần giở bưu thiếp "người ta vừa chìa bàn tay ra, chim sà xuống để ăn" Đôi lúc, trước nhà cảnh, nỗi nhớ nhung biến mùi bùn mùi cá thối kênh mương thành phố Vênêxi thành mùi hoa thơm dìu dịu Amaranta thở dài, cười, mơ mộng đến tổ quốc thứ hai gồm chàng trai gái đẹp lộng lẫy nói thứ tiếng nói trẻ thơ, thành phố cổ kính mà thời huy hồng oanh liệt xưa chúng lại mèo lẩn quất bên đống gạch vữa đổ nát Sau vượt qua trùng dương mênh mơng tìm kiếm mình, sau nhầm lẫn với nỗi đam mê lúc âu yếm mãnh liệt Rêbêca, Piêtrơ Crêspi gặp tình u Niềm vui mang theo giàu có, lúc cửa hàng anh chiếm gần hết phố Đó tủ kính khổng lồ kỳ ảo nhận phục chế đồng hồ báo thức xứ Phlorênxi mà bận điểm chúng làm vang lên hợp xướng tiếng chuông, bày bán hộp phấn Tàu khiến năm ngón tay thích thú mở nắp, đủ loại nhạc cụ tưởng tượng ra, đủ loại đồ chơi dây cót mơ ước thấy

phức Cứ tình cảm lứa đôi nẩy nở từ trái tim hai người, không cần phải thúc, bọn họ đến đỉnh điểm tình u cịn thiếu việc định ngày làm lễ cưới Bọn họ không gặp trở ngại Ucsula thầm trách với việc trì hỗn khơng thời hạn ngày cưới làm thay đổi số phận Rêbêca Cho đến bà chưa nguôi nỗi tủi hổ Việc để tang Rêmêđiôt thật nghiêm túc phải lui xuống hàng thử, chết chóc chiến tranh gây nên, vắng mặt Aurêlianô, hành động tàn bạo Accađiô, việc tống khứ Hôsê Accađiô Rêbêca khỏi nhà Trước đám cưới đến, Piêtrơ Crêspi khẩn khoản xin coi Aurêlianô Hôsê vốn anh quý đẻ, đứa đầu lòng Tất khiến cho người nghĩ Amaranta tới hạnh phúc dễ dàng Nhưng, khác hẳn với Rêbêca, cô không để lộ thèm khát lịng Với tình cảm ngồi dệt khăn trải bàn, diềm đăng ten kết cơng đính thánh giá chờ đợi cho Piêtrơ Crêspi khơng thể ghìm đòi hỏi khẩn cấp trái tim anh Giờ tận số anh đến vào ngày mưa bất hạnh tháng mười Piêtrô Crêspi gỡ tay cô khỏi khung thêu hai tay anh cầm thật lâu bàn tay cô "Anh đợi nữa", anh nói với "Chúng ta cưới vào tháng tới nhé" Amaranta không run rẩy tay cô chạm phải bàn tay lạnh buốt anh Cô từ từ rút tay khỏi hai tay anh Giống vật lẩn tránh, cô lại tiếp tục cơng việc

- Thơi đừng có mà ngây ngô Crêspi, - cô cười - Dù có chết tơi khơng lấy anh đâu

Piêtrơ Crêspi khơng tự chủ thân Anh khóc khơng cịn biết xấu hổ, gần bóp nát ngón tay thất vọng Nhưng anh không lay chuyển cô "Đừng chần chừ thời gian nữa", tất mà Amaranta nói "Nếu tình anh u tơi tha thiết xin đừng bước tới nhà nữa" Ucsula tưởng phát điên lên xấu hổ Piêtrơ Crêspi trổ hết tài van xin, tự hạ tới mức tưởng tượng Suốt đêm anh khóc đứa bé ngực Ucsula, người có lẽ phải bán linh hồn để an ủi anh

hành lang, để nhờ họ khuyên giải Amaranta Anh khơng cịn lịng chăm lo tiệm buôn Suốt ngày anh nhà viết thư nhàm chán để gửi đến Amaranta với cánh hoa bướm ướp khô Nhưng để ngun gửi trả anh Đóng cửa phịng, anh ngồi lỳ ngày qua ngày để chơi đàn lục huyền Có đêm anh hát Macơnđơ thức dậy nỗi thảng đặc biệt mà tự cảm thấy thần thánh lựa tiếng đàn lục huyền vang lên rền rĩ từ gian mà giọng hát nỉ non chan chứa tình u thương dường khơng thể có mặt đất Thế lúc Piêtrơ Crêspi nhìn thấy ánh sáng ló từ cửa sổ khắp nhà làng trừ cửa sổ phòng Amaranta Ngày mồng hai tháng mười một, ngày lễ tất vong linh, em trai anh mở cửa hàng bắt gặp tất đèn thắp sáng, tất hộp nhạc mở, tất đồng hồ dừng lại vô tận, quang cảnh ngổn ngang cậu thấy Piêtrô Crêspi ngồi bên bàn viết nhà với bàn tay ngón bị dao cắt ngâm chậu cánh kiến

Ucsula định quàn thi hài anh nhà để làm lễ viếng cha Nicanơ khước từ làm lễ rửa tội cho anh mai táng anh đất thánh Bà Ucsula đương mặt với cha "Cả cha con, hiểu người vị thánh", bà nói "Trái với ý nguyện cha, chôn cạnh mộ Menkyađêt" Bà làm điều nói Được làng ủng hộ, bà tổ chức lễ tang thật trọng thể cho anh Amaranta khơng bước ngồi phịng Nằm giường nghe rõ tiếng khóc Ucsula, tiếng chân lại lời than thở sụt sùi đám đông tiếng rú rùng rợn người đàn bà khóc mướn vọng vào nhà sau khung cảnh yên tĩnh trầm mặc vương mùi hoa bị chà đạp Ucsula từ bỏ cô Ngay buổi chiều Amaranta vào bếp thọc tay vào bếp than đỏ rực để nguyên khơng cịn biết đau đớn mà cảm thấy mùi khét lẹt da thịt xèo xêo cháy, bà chẳng thèm ngước mắt nhìn để thương xót gái Đó rách chữa hiệu nghiệm nỗi ăn năn dằn vặt Trong vài ngày liền, với bàn tay bỏng ngâm bát lịng trắng trứng gà, đi lại lại nhà chữa khối vết cháy bỏng dường lịng trắng trứng gà chữa lành vết cháy bỏng trái tim cô Dấu vết bên ngồi cịn lại bi kịch băng đen băng bàn tay bị bỏng phải mang chết

thượng Ucsula giải thích tượng trở chiên lầm đường Song bà nhầm to Bà để Accađiô không từ cậu ta mặc quân phục mà từ lâu Bà tưởng ni dưỡng ni dưỡng đứa trai, nuôi dưỡng Rêbêca, không chiều chuộng không tệ bạc Tuy vậy, Accađiô vốn đứa trẻ đơn độc hoảng sợ suốt thời kỳ dịch ngủ hoành hành, hoàn cảnh Ucsula mải mê làm giàu, Hôsê Accađiô Buênđya điên rồ,

Aurêlianô lầm lỳ nói, Amaranta Rêbêca thù Aurêlianơ dạy học đọc học viết, mà tâm tưởng anh để tận ấy, thể anh biến thành kẻ lạ lẫm Anh cho quần áo rách để Visitaxiơn chữa lại cho vừa Accađiô khổ sở với đôi giày rộng, với quần chữa lại, với mông đàn bà Chẳng giãi bày tâm với ngoại trừ với Visitaxiôn Cataurê qua ngôn ngữ họ Trên thực tế Menkyađêt người bận tâm tới Cụ ngâm cho nghe nhã ca khó hiểu giảng giải cho nghề ảnh Khơng biết khóc thầm trước chết cụ cố lịng làm sống lại cụ qua việc nghiền ngẫm trang viết cụ mà không kết Trường học, nơi cậu ta dốc lịng dốc sức làm việc người kính trọng, sau chức quyền giao với mệnh lệnh dứt khoát quân phục vinh quang, thứ giải cậu ta khỏi nỗi đắng cay trước Có đêm nọ, tiệm bác Catarinơ, dám nói thẳng với cậu ta: "Anh không xứng với tên họ mình!" Trái với điều người mong đợi Accađiơ khơng lệnh bắn người đó:

- Rất hân hạnh, - cậu ta nói - May q, tơi lại Buênđya

"Chịu thơi! Chịu thơi!", Pila Tecnêra run rẩy sợ hãi nói "Cậu muốn chiều cậu Nhưng có Thượng đế làm chứng cho: tơi khơng thể thỏa mãn cậu được"

Với sức mạnh cha truyền, Accađiô quàng tay ôm lấy thắt lưng thị cảm thấy trời đất ngả nghiêng chạm phải da thịt thị "Thơi đi, đừng có mà làm ta đây…", cậu ta nói "Cuối bàn dân thiên hạ biết tỏng làm điếm rồi"

Accađiô phong làm Quan Tổng trấn coi vấn đề quân dân làng Macơnđơ, họ có chung đứa gái

Những người thân biết chuyện Hôsê Accađiô Rêbêca Họ người mà Accađiô lúc giữ quan hệ mật thiết khơng dựa tình ruột thịt mà đồng lõa Cái ách vợ chồng buộc Hơsê Accađiơ hồn tồn phải quy phục Tính cách cứng rắn Rêbêca, bụng háo ăn cô tham lam vô độ cô, hút cạn sức lực cường tráng người chồng, buộc anh vốn kẻ lười nhác trai lơ phải trở thành vật khổng lồ chịu thương chịu khó làm lụng

Anh có nhà gọn gàng ngăn nắp Cứ bận sáng dậy, Rêbêca mở toang cửa gió từ nghĩa địa qua cửa sổ ùa vào lại theo cửa canh để lại diêm sinh người chết làm cho tường bệch bạc khiến cho những bàn, tủ, giường xám đen lại Cơn đói đất, tiếng kêu lộc cộc, lộc cộc, lộc cộc hai hài cốt cha mẹ cơ, nơn nóng trước thái độ điềm tĩnh Piêtrô Crêspi lùi vào dĩ vãng Cả ngày cô ngồi thêu bên cửa sổ, xa lạ trước dư âm chiến tranh Cho tới nồi sành bắt đầu rung lên chạn, cô đứng dậy hâm lại thức ăn Cô làm việc trước lúc xuất chó bê bết lấm bùn hay khịt mũi đánh người đàn ông vâm váp ủng có đinh thúc ngựa, khốc súng hỏa mai hai nịng: "Người có lúc vai vác nai, lúc mang xâu thỏ vịt trời… Có buổi chiều nọ, vào dịp nắm quyền, Accađiô dưng đến thăm họ Tất khỏi nhà, bọn họ khơng nhìn thấy cậu cậu biểu lộ tình cảm nồng nhiệt thân thiết đến mức vợ chồng họ mời cậu lại nếm thịt thú rừng vừa xào nấu

không phải để phân xử sai mà đơn mặc thơi

Về phần mình, cậu lập văn phịng luật sư trơng coi cải tư hữu cấp cho Hôsê Accađiô văn tự để y hợp pháp hoá đất đai chiếm đoạt ngược lại y phải quyền địa phương quyền thu thuế Hai người thỏa thuận với Những năm sau đại tá Aurêlianô Buênđya kiểm tra văn tự ruộng đất, chàng thấy tất đất đai kể từ sân nhà Hôsê Accađiô tận chân trời kể nghĩa địa làng thuộc quyền sở hữu ông anh mình; mười tháng nắm quyền bính, Accađiơ thu khơng tiền thuế mà cịn tiền nhân dân muốn chôn cất người thân điền sản Hơsê Accađiơ

Vài tháng sau Ucsula biết việc trở thành quyền lực cơng khai, dân chúng giấu khơng cho bà biết để khỏi khiến bà đau khổ thêm Bà bắt đầu nghi ngờ cậu ta "Accađiô xây nhà", bà tự hào khẳng định với chồng lúc cố nhét vào miệng ơng thìa canh bí Tuy nhiên, bà lại thở dài: "Khơng hiểu tơi cảm thấy khơng n lịng tất việc thế" Và sau bà biết Accađiô xây xong nhà mà mua sắm giường tủ bàn ghế sản xuất Viên bà khẳng định cậu ta biển thủ công quỹ, điều trước bà hồ nghi

"Mày nỗi nhục dòng họ nhà tao", bà chửi cậu ta vào lúc kết thúc lễ mixa ngày chủ nhật, bà thấy cậu chơi nhà Accađiô không đếm xỉa tới lời bà Chỉ đến lúc Ucsula biết cậu ta có đứa gái sáu tháng Santa Sôphia đê la Piêđat, người cậu ta chung sống không làm lễ cưới, lại lần có thai

chiếc móc, ba lơ chồng chất lên xó, súng trường, súng cacbin, súng săn ngổn ngang khắp sàn nhà Bà già giơ tay chào theo kiểu nhà binh trước tự giới thiệu mình:

- Tơi đại tá Grêgori Stêvensơn

Ngài mang tới tin Những ổ đề kháng cuối phe Tự do, theo lời ngài nói, bị tiêu diệt Đại tá Aurêlianơ Bnđya người bị qn đội Bảo hồng truy kích ngoại vi thành phố Riôacha, giao cho ngài sứ mạng đến nói chuyện với Accađiơ, khun cậu cần phải nộp lại quảng trường cho quân phủ cách đặt điều kiện họ phải hứa danh dự đảm bảo tính mạng tài sản cho người Tự Accađiô với đơi mắt nghi ngờ dị xét vị sứ giả kỳ dị ấy, người nhầm lẫn với bà già hoảng sợ chạy trốn

- Vậy xin hỏi chẳng hay ngài có mang theo giấy tờ không? - cậu hỏi

- Rất tiếc, - vị sứ giả trả lời, - không mang theo Dễ hiểu điều kiện thật khó mang theo người thứ khiến người ta khả nghi

Trong nói, ngài rút yếm ngực cá vàng đặt lên bàn "Tôi tin với thứ đủ rồi", ngài nói Accađiơ xác nhận cá vàng đại tá Aurêlianô Buênđya làm Nhưng người mua trước lúc nổ chiến tranh ăn cắp khơng cịn giá trị tờ giấy thông thành Lúc này, vị sứ giả buộc lịng phải vi phạm bí mật qn để lộ chân tướng Ngài kể có nhiệm vụ Curaxao để chiêu mộ tất người bị lưu đày toàn vùng Caribê, tìm mua cho đủ vũ khí qn trang qn dụng để mưu tính đổ vào cuối năm Mặc dù tin tưởng kế hoạch đại tá Aurêlianô Buênđya không đồng ý cho thời điểm nên tiến hành hoạt động xả thân vơ ích Nhưng Accađiơ kẻ nhẫn tâm Cậu bỏ tù vị sứ giả để tiến hành công việc xác nhận gốc gác ngài định bảo vệ quảng trường đến thở cuối

quá hai mươi viên súng Nhưng số người kháng chiến, học trò cũ cậu náo nức trước lời tuyên bố hoa mỹ chí chiến đấu đến phút cuối nghiệp phá sản Trong khung cảnh tiếng ủng chạy nháo nhác, mệnh lệnh mâu thuẫn trái ngược nhau, tiếng đại bác làm rung chuyển mặt đất, tiếng súng nổ loạn xạ, hồi kèn cornêt khơng có ý nghĩa, ngài đại tá bị giam Stêvensơn xin nói chuyện với Accađiô "Hãy tránh cho ta nỗi nhục phải chết nhà tù mặc nguyên quần áo đàn bà đi", ngài nói với cậu "Nếu ta phải chết ta chết chiến đấu" Accađiô lệnh phát cho ngài súng với hai mươi viên đạn, ngài năm người bảo vệ trại lính, đó, với huy cậu ta lên tuyến đầu trận đề kháng Những chướng ngại vật bị phá vỡ người chiến đấu bảo vệ làng phải chiến đấu đọ súng không cân sức đường phố Đầu tiên họ dùng súng trường chiến đấu hết đạn, sau dùng súng lục chống lại súng trường cuối đánh giáp cà Trước thất bại xảy ra, số chị em phụ nữ, người cầm gậy kẻ cầm dao thái thịt, đổ đường Trong khung cảnh hỗn độn ấy, Accađiô bắt gặp Amaranta mặc áo ngủ, tay cầm hai súng lục cũ kỹ Hôsê Accađiô Bnđya, hoảng hốt tìm cậu Accađiơ liền đưa súng cho viên sĩ quan vừa bị súng trận chiến đấu, với Amaranta lẩn vào đường cạnh để đưa nhà Ucsula đứng cửa vào, đợi chờ, bất chấp tiếng súng nổ đì đùng viên đạn lạc khoét lỗ tường mặt tiền nhà cạnh Mưa tạnh hẳn đường ngầu bùn bọt xà phòng người ta phải dị tìm khoảng cách bóng tối Accađiô để Amaranta lại với Ucsula, định bụng chiến đấu mặt đối mặt với hai lính phủ từ góc phố vào lùng sục Những súng lục để lâu ngăn kéo khơ dầu khơng nổ đạn Lấy thân che cho Accađiơ, Ucsula định kéo cậu tận nhà

- Về ngay! Vì Thượng đế nhà - bà thét cậu ta - Hãy bỏ thói điên khùng

Bọn lính nhả đạn phía họ

- Bà già bng người ra, - tên lính thét, - khơng không chịu trách nhiệm trước chết bà

Accađiơ đẩy Ucsula phía nhà, cịn giơ tay đầu hàng

bị đè bẹp không đầy nửa

Không người Accađiơ sống sót sau trận cơng, trước chết bọn họ bị dẫn diễu qua trước mặt ba trăm lính phủ Pháo đài bị tiêu diệt sau trại lính

Trước bị cơng, đại tá bị giam Grêgơriơ Stêvensơn, thả hết tù nhân, lệnh cho người quyền đường chiến đấu Sự thay đổi vị trí chiến đấu đến linh hoạt ngài, đường đạn xác hai mươi viên đạn ngài bắn từ cửa sổ khác đem lại cảm giác trại lính phịng thủ tốt, kẻ cơng phải dùng đại bác để câu vào phá sập Viên đại uý huy chiến đấu phải ngạc nhiên trước quang cảnh mảng tường nhà rơi đổ ngổn ngang, có người đàn ịng mặc độc quần đùi chết súng hết đạn cánh tay bị chặt lìa khỏi thân xác ơm lấy Người có tóc dầy cộm uốn súng ôm lấy vai cổ đeo sợi dây mang cá vàng Vào lúc lấy mũi ủng lật ngửa để nhìn cho rõ mặt người ấy, viên đại uý giật hoảng sợ: "Đồ cứt đái", ông ta lên Một số sĩ quan khác tới

- Các vị nhìn xem, người đến từ đâu vậy? - viên đại nói với họ - Đó Grêgơriơ Stêvensơn

Vào lúc rạng sáng, Accađiô bị bắn trước tường nghĩa địa sau hội đồng quân họp khẩn cấp Trong hai cuối đời mình, cậu chưa hiểu nỗi sợ chết dằn vặt từ thuở thơ ấu biến Với vẻ bình thản lạnh lùng, khơng bận tâm tới việc chứng tỏ lịng dũng cảm nảy sinh, cậu nghe lời luận tội dài dòng

nhưng với thái độ hăng vô trách nhiệm độc ác y đẩy người quyền tới chết vơ ích điều đủ để khép y vào tội tử hình"… Tại trường học rạn nứt vốn nơi lần cảm nhận chắn quyền lực, cách mét tới phịng học mà lần biết đến thứ tình u ngỡ ngàng, Accađiơ bắt gặp hình thức nực cười thẩn chết Trên thực tế, cậu lúc này, có tầm quan trọng khơng phải chết mà sống thế, cảm giác mà cậu cảm nhận người ta tuyên án tử hình khơng phải cảm giác sợ hãi mà cảm giác nhớ nhung Cậu im lặng hỏi nguyện vọng cuối

- Hãy nói với vợ tơi, - cậu trả lời với giọng nói sang sảng, - đặt tên cho gái Ucsula, - cậu nghĩ khẳng định: Ucsula tên bà nội Và nói với vợ tơi đứa trẻ đời trai đặt tên Hơsê Accađiơ khơng phải lấy tên ông bác mà tên ông nội

Trước lúc người ta mang cậu tới tường nghĩa địa, cha xứ Nicanô định rửa tội cho cậu "Tơi khơng có phải ân hận cả", Accađiơ nói, làm theo lệnh đội hành hình sau uống hết tách cà phê đen Người huy đội hành hình, người chuyên thi hành án tử hình, có tên với nghề mình: đại Rơkê Cacnixêrơ(3) Trên đường tới nghĩa địa, trời mưa lất phất, Accađiô nhận thấy ngày thứ tư rạng sáng loé lên chân trời Nỗi nhớ nhụng hoà tan sương mờ để lại tò mò khủng khiếp

ngực ngẩng đầu lên mà khơng hiểu từ đâu chảy dịng nước đằng đặc nóng bỏng thiêu đốt bắp mình:

- Đồ dê cụ, - cậu thét - Đảng Tự mn năm!

Chú thích:

(1) Francisco Petrarca (1304-1374) nhà thơ Ý, nhà nhân văn vĩ đại (2) Nghĩa là: bà Thánh Sôphia lịng hiếu thảo

(3) Nghĩa Rơ kê - Tên đồ tể Chương 7

Chiến tranh kết thúc vào tháng năm Hai tuần trước phủ thơng cáo thức lời tun bố huênh hoang, họ hứa, trừng trị không thương tiếc người cầm đầu khởi nghĩa Chính lúc đại tá Aurêlianơ Bnđya bị bắt làm tù binh lúc chàng đóng giả thày mo Anhđiêng vượt qua biên giới phía tây đất nước Trong số hai mươi mốt người theo chàng chiến tranh có mười bốn người chết trận, sáu người bị thương lại độc người bên chàng thất bại cuối Người đại tá Hêrinênđô Mackêt Qua sắc lệnh đặc biệt, tin chàng bị bắt công bố làng Macơnđơ

cịn giải theo đại tá Hêrinênđô Mackêt, lôi rách rưới thảm hại chàng Hai người không buồn Nom họ dường hồi hộp trước công chúng gào thét chửi bới đám lính đồi bại hạng

- Ối ơi! - khung cảnh ồn tiếng gào thét, Ucsula gọi bà tát vào mặt tên lính định ngăn lại

Con ngựa viên sĩ quan nhẩy cẫng lên Lúc này, đại tá Aurêlianô Buênđya dừng chân, run rẩy tránh hai cánh tay mẹ dang định ơm dõi vào mắt bà nhìn nghiêm khắc:

- Xin mẹ nhà đi, - chàng nói - Mẹ xin phép nhà chức trách mà đến thăm trại giam

Chàng nhìn Amaranta đứng cách chàng hai bước chân sau lưng Ucsula, mỉm cười với cô, hỏi: "Tay em kia" Amaranta giơ bàn tay băng đen lên "Bị bỏng", trả lời kéo Ucsula phía sau để khỏi bị ngựa giẫm phải Bọn lính bắn súng thiên Đội quân canh gác đặc nhiệm vây lấy hai tù nhân phi ngựa kéo họ trại lính

Buổi chiều ngày hôm ấy, Ucsula đến trại giam thăm đại tá Aurêlianô Buênđya Bà định thông qua đông Apôlina Môscôtê để xin phép vào thăm ngài bị quân nhân độc tài tướt hết quyền lực Cha xứ Nicanô bị sốt đau gan đánh gục Cha mẹ đại tá Hênnêncô Mackêt, người khơng bị kết án tử hình, cố tình đến thăm trai họ bị bọn lính lấy báng súng nện cho đuổi Trước nỗi vô vọng tìm kiếm người trung gian giúp mình, lại tự nhủ lòng đằng trai bị bắn vào sáng sớm hơm sau, Ucsula gói gói đồ dùng định mang cho chàng, bà thẳng đến trại lính

- Tơi mẹ đại tá Aurêlianơ Buênđya, - bà tự giới thiệu

Bọn lính gác chặn bà lại "Muốn thế, tơi vào", Ucsula bảo bọn chúng "Nếu người lệnh bắn, bắt đầu thể đi" Bà ẩy tên lính sang bên, bước vào lớp học cũ nơi tốp lính để trần hì hục lau súng Một viên sĩ quan mặc quân phục dã chiến, da hồng hào đeo đơi kính mắt dày đít chai, cử khoan thai, lệnh cho bọn lính gác rút

- Tơi mẹ đại tá Aurêlianô Buênđya, - Ucsula nhắc lại

Trong cách nói nhỏ nhẹ viên sĩ quan, Ucsula nhận ngữ điệu mềm mại dân vùng cao nguyên, người đỏm đáng

- Thưa ngài, ngài nói - Bà thành thực thú nhận - Ngài sẵn lịng cho tơi vào thăm

Đã có lệnh cấp khơng cho phép đến thăm tù nhân bị án tử hình Nhưng viên sĩ quan dám chịu trách nhiệm việc cho bà vào thăm trai vòng mười lăm phút Ucsula giở cho viên sĩ quan xem thứ bà đựng gói: quần áo để thay, đơi ủng trai bà ngày làm lễ cưới, kẹo sữa để đành từ hôm bà nhận điềm báo Bà gặp đại tá Aurêlianô Buênđya phòng giam, nằm dài giường một, dang rộng hai cánh tay nách chàng sưng vù lên Người ta cho phép chàng cạo râu Bộ ria rậm vểnh lên xoăn lại tơ đậm đơi gị má cao chàng Dường Ucsula thấy trai da xanh lúc đi, cao cô đơn hết Chàng biết tường tận chuyện xảy nhà mình: Piêtrơ Crêspi tự tử, Accađiơ hống hách bị hành hình, Hơsê Accađiơ Bnđya ngày yếu bóng dẻ Chàng biết Amaranta định suốt đời để nuôi dạy Aurêlianô Hôsê biết đứa bé ngoan, lại thông minh, học đọc viết vào lúc học nói Kể từ lúc bước vào phòng giam, Ucsula cảm thấy bị khống chế trưởng thành trai, vẻ làm chủ nó, ánh hào quang quyền toả sáng da Bà ngạc nhiên thấy chàng rõ chuyện "Mẹ biết đấy, đốn tài mà", chàng nói đùa Rồi với vẻ nghiêm trang chàng nói thêm: "Sáng nay, họ giải đi, có cảm giác tất chuyện xảy ra"

Quả có thế, lúc dân chúng gào thét giận bên mình, chàng tập trung suy nghĩ ngạc nhiên trước vẻ già cỗi làng vòng năm qua Những hạnh đào xoè tàu rách mướp Các nhà, quét vôi xanh, quét vơi đỏ sau lại qt vơi xanh, bắt đầu mang màu sắc khó gọi tên

- Con đợi nào? - Ucsula thở dài - Thời gian trôi - Đúng thế, - Aurêlianô thừa nhận, - không nhiều đâu mẹ

Một số thơ chàng viết lúc yêu Rêmêđiôt mang theo số thơ chàng viết lúc nghỉ ngơi sau trận đánh lòng đầy hoang mang "Mẹ hứa với không đọc chúng đi", chàng nói, "ngay đêm mẹ đốt chúng lò nướng bánh nhé" Ucsula hứa với chàng, bà sửa soạn hôn tạm biệt chàng

- Mẹ mang cho súng lục đấy, - bà nói thầm

Đại tá Aurêlianơ Bnđya ngó quanh thấy tên lính gác khơng "Chẳng ích cho đâu mẹ ạ", chàng nói khẽ "Thôi được, mẹ để lại đấy, kẻo chúng lại khám mẹ lúc ra"

Ucsula rút từ yếm ngực súng lục chàng giấu chiếu "Bây khơng cần phải tiễn biệt", chàng bình thản nói "Mẹ chẳng cần phải van xin chẳng cần phải hạ trước Mẹ coi chúng bắn chết từ lâu rồi" Ucsula bậm môi lại để khỏi bật tiếng khóc

- Con chườm gạch nóng vào vết tấy sưng nách đi, - bà nói

Bà quay nửa vịng khỏi xà lim Đại tá Aurêlianô Buênđya đứng yên vẻ suy tư cửa đóng lại Sau chàng nằm xuống giường dang rộng hai cánh tay: Ngay từ lúc bước vào tuổi thiếu niên, bắt đầu nhận thức điềm báo mình, chàng nghĩ chết phải báo trước dấu hiệu dứt khốt, khơng thể nhầm lẫn, khơng thể thay đổi chẳng cịn chàng phải chết mà chưa có dấu hiệu đến với

Một lần có người đàn bà đẹp lộng lẫy bước vào doanh trại Tucurinca, xin phép người lính gác cho phép vào thăm chàng Bọn họ gái vào họ quen thói cuồng tín số bà mẹ thường cho gái đến phòng ngủ chiến binh tiếng nhất, theo lời người nói ra, để cải tạo nịi giống Đêm đại tá Aurêlianơ Bnđya vừa làm xong thơ nói người đàn ơng lạc lối mưa lúc gái bước vào phịng Chàng quay lưng lại phía ta để đặt tờ giấy vào ngăn kéo có khố, nơi chàng cất giữ thơ Thế chàng cảm thấy thần chết Chàng vớ lấy súng ngăn kéo mà không quay mặt lại

- Làm ơn, có mà bắn! - Chàng nói

mười trận phục kích Trái lại có kẻ khơng lùng bắt đột nhập vào doanh trại quân cách mạng đâm chết đại tá Măcgơriphicô Visban, người bạn chí cốt chàng, lúc nằm run giường đợi mồ hôi hạ sốt Chỉ cách mét thôi, lúc ngủ võng mắc phịng, chàng khơng hay biết Những cố gắng chàng nhằm hệ thống hoá lại điềm báo trở nên vơ ích Bỗng nhiên, điềm báo hiển lúc ánh chớp rực sáng trì thơng minh siêu việt, khơng thể nắm bắt chúng giống niềm tin tuyệt đối thống qua Có lúc chúng hiển nhiên đến mức chúng ứng nghiệm chàng coi điềm báo Một vài lần khác chúng rõ ràng lại không ứng nghiệm Thường chúng cú đấm bất chợt, thơ thiển mê tín Nhưng người ta tuyên án tử hình người ta yêu cầu chàng bày tỏ nguyện vọng cuối chàng khơng gặp trở ngại nhỏ để khẳng định điềm báo mà chàng nhận câu trả lời mình:

- Tơi u cầu án thi hành Macơnđơ, - chàng nói Viên chánh án khó chịu

- Buênđya, anh mong chết, - ngài nói với chàng, - chẳng qua thủ đoạn kéo dài thời gian

- Hình ngài khơng muốn thi hành án Macơnđơ, - ngài đại tá nói - nguyện vọng cuối tơi

Kể từ chàng khơng nhận điềm báo Hôm Ucsula đến thăm chàng nhà tù, sau suy nghĩ lao lung, chàng đến kết luận: lần chết khơng báo trước khơng phụ thuộc vào số phận mà phụ thuộc vào ý nguyện tên đao phủ Đêm chàng thức trắng vật vã với hai nách tấy mủ đau nhức nhối Nhưng trước lúc trời rạng sáng, chàng nghe rõ bước chân hành lang "Chúng đến", chàng nói với nhiên chàng nghĩ tới Hơsê Accađiơ Bnđya, người lúc buổi sáng sớm buồn thảm ngồi gốc dẻ nghĩ tới chàng

chàng chia sẻ niềm vui ăn kẹo sữa với tên lính gác, chàng mặc quần áo chật so với người chàng, đôi ủng màu vécni Ngày thứ sáu bọn họ chưa bắn chàng

Thực bọn họ không dám thi hành án Lòng bất phục tùng dân chúng buộc nhà chức trách quân phải nghĩ việc bắn đại tá Aurêlianô Buênđya gây hậu trị nghiêm trọng khơng Macơnđơ mà cịn tồn vùng đầm lầy, bọn họ phải xin ý kiến nhà chức trách tỉnh Đêm thứ bảy, đại uý Rôkê Cacnixêrô số sĩ quan đến qn bác Catarinơ Chỉ có người đàn bà, bị bắt buộc, dám đón ngài phịng "Các chị em khơng dám ngủ với người đàn ông mà họ biết chết", cô gái thú nhận với ngài "Không biết thể dân làng đến đâu nói viên sĩ quan bắn đại tá Aurêlianô Buênđya tất binh lính đội hành hình sớm hay muộn người người bị giết chết, họ trốn chạy tới tận trời cuối đất" Đại Rơkê Cacnixêrơ đem chuyện nói với số sĩ quan, người lại thưa lên cấp Ngày chủ nhật, không chứng minh thực rõ ràng, không hành động quân làm đảo lộn khơng khí trầm mặc đến nặng nề ngày ấy, làng biết rõ sĩ quan tìm cách để thối thác nhiệm vụ thi hành án Ngày thứ hai điện tín ghi rõ lệnh thức: "Vụ hành hình cần phải thi hành hai mươi bốn kể từ nhận điện" Đêm sĩ quan nhét bảy phiếu ghi tên vào mũ kê pi, số phận hẩm hiu đại uý Rôkê Cacnixêrô run rủi ngài bốc trúng phiếu người phải thi hành án: "Đã vận rủi khơng tránh được", với nỗi cay đắng chết lặng lịng ngài nói "Đã sinh đời làm điếm ta chết điếm…" Vào lúc năm sáng, hình thức bốc thăm ngài thành lập đội hành hình, tập hợp bọn họ lại sân trại, đánh thức kẻ từ tù dậy câu nói có tính cách tiền định:

- Đi thơi, Bnđya, - ngài giục chàng, - điểm

- À, đấy, - ngài đại tá nói, - ta mơ thấy bị vết tấy làm nổ tung

Cả tuần bà kiên nhẫn ngồi đợi trước đợi thư Piêtrô Crêspi "Chúng không bắn đâu", Hơsê Accađiơ nói với bà "Chúng bắn trại giam vào lúc nửa đêm để kẻ huy đội hành hình chúng chơn đấy" Tuy vậy, Rêbêca tiếp tục chờ đợi "Bọn chúng ngu muội đến mức định chúng bắn đây", bà nói Bà tin đến mức bà chuẩn bị sẵn cách mở cửa cách giơ tay chào vĩnh biệt chàng "Chúng không dẫn theo đường đâu, - ông mực khuyên, - chúng có sáu tên lính yếu bóng vía thừa biết dân chúng sẵn sàng làm điều gì" Khơng nghe lơgich chồng mình, bà ngồi bên cửa sổ nhìn tường nghĩa địa

- Rồi thấy chúng kẻ ngu dại đấy, - bà nói

Vào lúc năm sáng ngày thứ ba, Hôsê Accađiô uống xong cà phê thả đàn chó săn lúc Rêbêca đóng cửa lại cố sức vịn thành đầu giường để khỏi ngã "Chúng dẫn rồi", bà thở dài "Ôi đẹp làm sao"

Từ đó, bắt đầu chiến tranh Viên đại uý Rôkê Cacnixêrô với sáu người quyền theo đại tá Aurêlianơ Buênđya giải thoát cho nhà cách mạng, tướng Victơriơ Mêđina, bị kết án tử hình Riôacha Họ nghĩ phải cướp lấy thời gian cách nhanh chóng vượt qua dãy núi men theo đường Hôsê Accađiô Buênđya để lập làng Macônđô chưa đầy tuần họ thống nhận định dường khơng thể theo Thế họ phải thực lộ trình đầy nguy hiểm men theo sườn dãy núi với số đạn dược ỏi người lính đội hành hình Bọn họ nghỉ lại ngồi bìa làng Một người bọn họ cải trang cầm cá vàng, ban ngày vào làng để tìm gặp người thuộc phái Tự nằm chờ

Sáng hôm sau người săn chẳng thấy họ trở Khi từ khuỷu núi bọn họ nhìn thấy thành phố Rioacha tướng Victơriơ Mêđina bị hành hình Những người quyền đại tá Aurêlianô Buênđya liền suy tôn chàng Tư lệnh lực lượng vũ trang cách mạng miền duyên hải Caribê với quân hàm cấp tướng Chàng nhận chức từ chối quân hàm tự đặt cho điều kiện chưa nhận quân hàm chừng quân đội chưa đánh đổ chế độ Bảo hoàng Đúng ba tháng sau chàng tập hợp nghìn quân lại bị quân phủ đánh cho tan tác

trang dậy thất bại, đại tá Aurêlianô Buênđya với hai nghìn quân vốn người Anhđiêng vũ trang tất từ vùng Goahira, xuất quân đội cấm vệ Bảo hoàng bị đánh bất ngờ lúc ngủ, phải bỏ thành phố Riôacha tháo chạy Tại chàng thiết lập sở Tổng huy tuyên bố chiến đấu toàn diện chống chế độ Phản ứng phủ mà chàng nhận đe doạ bắn đại tá Hêrinênđơ Mackêt vịng bốn mười tám tiếng đồng hồ chàng không rút hết lực lượng vũ trang biên giới phía đơng Đại tá Rơkê Cacnixêrơ, lúc làm tham mưu trưởng chàng, trình trọng đưa cho chàng điện Nhưng chàng để lộ niềm vui đọc điện

- Tốt lắm, - chàng reo lên, - Macơnđơ có trạm điện tín

Sự trả lời chàng dứt khoát Trong ba tháng chàng đợi thành lập sở Tổng huy Macơnđơ Nếu lúc chàng khơng thấy đại tá Hêrinênđơ Mackêt cịn sống chàng bắn khơng cần xét hỏi tồn số sĩ quan bị bắt làm tù binh, sĩ quan cấp tướng đồng thời chàng lệnh cho người quyền để họ theo cách thức tiến hành bắn giết sĩ quan Bảo hoàng kết thúc chiến tranh Ba tháng sau, chàng chiến thắng tiến qn vào Macơnđơ cú ơm mà chàng nhận đường từ đầm lầy vào làng cú ôm hôn đại tá Hêrinênđô Mackêt

Ngôi nhà đông đúc trẻ nhỏ Ucsula đón Santa Sơphia đê la Piêđat với đứa gái đầu lịng hai đứa trẻ sinh đơi chào đời năm tháng sau vụ hành hình Accađiơ nhà

Trái với nguyện vọng cuối người bị tử hình, cụ đặt cho đứa gái đầu lịng anh tên Rêmêđiơt "Ta tin điều Accađiơ muốn nói", cụ bảo "Chúng ta khơng gọi Ucsula với tên khổ đời"

Cịn hai đứa trẻ sinh đôi, cụ đặt đứa tên Accađiô Sêgunđô đứa Aurêlianô Sêgunđô Amaranta nhận trách nhiệm trông nom bọn trẻ Cô kê ghế nhỏ phòng khách nhận thêm số trẻ hàng xóm thành lập lớp vỡ lịng Khi đại tá Aurêlianơ Bnđya trở làng, tiếng pháo rền vang nổ tiếng chuông nhà thờ gióng giả đổ hồi, có đội đồng ca trẻ nhỏ đến hát đón chào chàng nhà Aurêlianơ Hơsê, cao kều ơng nội, mặc đồng phục sĩ quan cách mạng, giơ tay theo nghi thức quân chào chàng

Aurêlianơ trốn thốt, Hơsê Accađiơ Rêbêca dọn nhà Accađiô xây dựng Không biết chuyện ơng phá đám vụ hành hình Vợ chồng họ xây dựng tổ ấm gia đình mến khách ngơi nhà nằm góc đẹp quảng trường lớn, nép bóng hạnh đào cổ thụ có ba tổ chim cổ đỏ Ngơi nhà có cửa đón khách bốn cửa sổ đón ánh sáng Những bạn gái Rêbêca có bốn chị em nhà Mơscơtê nối lại buổi họp mặt để thêu thùa mà năm trước không bị đứt quãng hành lang bầy chậu thu hải đường Hôsê Accađiô tiếp tục hưởng quyền lợi đất đai chiếm đoạt với văn tự phủ Bảo hồng thừa nhận Buổi chiều người ta thấy ông vai mang súng săn hai nòng cưỡi ngựa trở về, theo sau nhũng chó săn tợn, yên ngựa lủng lắng xâu thỏ rừng Một buổi chiều tháng chín trước trận cuồng phong đe doạ đổ xuống, ông trở nhà sớm thường lệ Ông chào Rêbêca phịng ăn, buộc đàn chó ngồi sân, treo xâu thỏ vào nhà bếp để sau mổ ướp thịt, trước vào phòng nghỉ thay quần áo Sau Rêbêca trình bày chồng bà bước vào phịng ngủ bà nhà tắm khơng hay biết hết Đó lời giải thích khó tin khơng có lời giải thích sáng tỏ khơng nghĩ tới nguyên cớ khác Rêbêca giết người đàn ông mang lại hạnh phúc cho Việc chuyện bí hiểm khơng làm sáng tỏ làng Macơnđơ

Hơsê Accađiơ vừa đóng cửa buồng lại phát súng lục nổ vang làm rung chuyển nhà Một dòng máu chảy từ cánh cửa, bò qua phòng khách, đường, tiếp tục chảy dọc theo đường gập ghềnh, trèo lên bậc đa vật cản, bò mạch theo đường Thổ Nhĩ Kỳ, rẽ ngoặt sang trái vào phố lại ngoặt phải sang phố khác trước quay góc vuông thước thợ trước nhà Buênđya chui cửa đóng kín vào nhà, bám lấy tường mà vượt qua phòng khách để khỏi vấy bẩn thảm trải nhà, tiếp tục bò qua phòng khác, lượn vòng rõ rộng để tránh bàn ăn, bò theo dọc hành lang chậu thu hồi đường chui qua ghế Amaranta ngồi dạy tốn cho Aurêlianơ Hơsê mà khơng bị nhìn thấy, biến chui vào kho ngô, xuất nhà bếp nơi Ucsula dang đập ba mươi sáu trứng để làm bánh

- Lạy đức mẹ Đồng trinh Maria, - Ucsula gào toáng lên

hành lang chấu thu hải đường nơi cậu bé Aurêlianô Hôsê đọc to ba với ba sáu với ba chín, vượt qua phịng ăn hai phòng khách, bà mạch đường cái, rẽ trái ngoặt phải để đổ vào đường Thổ Nhĩ Kỳ, mà khơng nhớ mang theo tạp dề mặc làm bếp hai dép lê nhà, bà quảng trường chui qua cửa vào nhà chưa bà ở, bà đẩy cánh cửa phòng ngủ bà ngợp mìn thuốc súng, bà gặp Hôsê Accađiô nằm sấp mặt xuống sàn nhà người đè lên đôi ủng vừa tháo ra, thấy dòng máu vừa rỉ từ lỗ tai phải ông Người ta không thấy vết thương thân thể ơng khơng thể tìm súng bắn Cũng không tài tẩy rửa mùi khói súng khét lẹt thi thể Đầu tiên người ta lấy xà phòng bã cọ để tắm rửa, sau ngâm nước giấm muối, sau dùng tro nước chanh, sau ta đặt nỏ vào thùng nước tẩy quắn áo ngâm suốt sáu liền Người ta kỳ cọ q nhiều cho ơng đến mức hình săm bắt đầu phai mực Khi người ta dùng tới biện pháp ướp xác ơng với muối tiêu, rau thìa là, nguyệt quế ninh tử thi bếp lửa âm ỉ ngày rịng, tử thi bắt đầu bung buộc người phải mai táng tức khắc Người ta liệm tử thi vào cỗ áo quan ngoại cỡ dài hai mét rưỡi rộng mét mất, bên giát sắt vít chặt lại ốc thép Mặc dù tắm rửa khâm liệm kỹ như vậy, tử thi phả mùi khét lẹt dọc đường đám tang qua

cho đức Giám mục, người bà gọi anh họ mình, người ta đồn bà khơng nhận thư trả lời Dân làng quên bà

Mặc dầu thắng lợi trở về, đại tá Aurêlianơ Bnđya khơng vui lịng với kết trơng thấy Qn phủ rút khỏi thị trấn khơng kháng cự điều gieo đám dân chúng vừa giải phóng ảo tưởng thắng lợi đảo ngược Nhưng người cách mạng, đại tá Aurêlianô Buênđya hiểu thật Mặc dù lúc chàng trì năm ngàn người quyền mình, giữ vững hai tỉnh thuộc miền duyên hải chàng ý thức rõ ràng lực lượng bị ép phía biển hồn cảnh trị q rắc rối đến mức chàng lệnh dựng lại tháp chuông nhà thờ bị đạn pháo phá đổ cha Nicanơ nằm giường bệnh phải lên: "Đây trò cười: người bảo vệ đức tin Kitô giáo nã pháo phá nhà thờ kẻ Tam điểm lại lệnh xây dựng nó" Hàng hàng chàng lỳ phịng điện tín nói chuyện với tư lệnh thị trấn khác, để tìm lối

Nhưng bận khỏi phòng, chàng khẳng định cảm nghĩ chiến kết thúc Khi tin chiến thắng người Tự chuyển đến loan báo ầm ĩ chàng suy tính kết giành đồ chàng hiểu quân đội ngày rút sâu vào rừng để chống chọi với ho lao muỗi rừng, rút ngày xa thành phối "Chúng ta để thời gian", chàng than thở trước sĩ quan "Chúng ta cịn thời gian lúc tên chó má đảng Tự xin xỏ chỗ ngồi nghị trường" Trong đêm ngủ nằm ngửa võng mắc phịng xà lim tử tù, chàng nhớ lại hình ảnh vị luật sư mặc đồ đen cổ áo khoác dựng lên che kín tai ống tay áo bng chùng che kín bàn tay từ dinh Tổng thống bước vào lúc giá buốt buổi đêm sáng, mà rét run cầm cập, mà lẩn nhanh vào vườn cà phê ảo não lúc hừng đông để đắn đo cân nhắc điều ngài Tổng thống muốn nói ngài bảo được, giả điều ngài muốn nói ngài bảo khơng để dị tìm điều ngài Tổng thống suy nghĩ ngài nói chuyện hồn tồn khác hẳn Trong chàng đuổi muỗi, cố chịu đựng khơng khí oi nóng tới ba mươi nhăm độ, cảm thấy ngày xích gần buổi mai đáng sợ chàng buộc phải lệnh cho quân sĩ nhảy xuống biển

đốn tương lai cho qua quân "Hãy giữ mồm giữ miệng", tất Pila Tecnêra thấy rõ sau xếp quân thu chúng lại

"Tơi khơng biết điều có nghĩa gì, điềm báo rõ: giữ mồm giữ miệng"… Hai ngày sau, có thay chàng lệnh cho người cần vụ chuẩn bị tách cà phê không pha đường, người cần vụ chuyển lệnh cho người khác, người lại chuyển cho người khác tách cà phê không pha đường qua tay nhiều người mang đến chỗ đại tá Aurêlianô Buênđya Không gọi cà phê có sẵn nên đại tá uống ln Tách cà phê có lượng bột mã tiền đủ giết ngựa đực Khi người ta mang chàng nhà, chàng cứng đơ, co rúm, lưỡi thè hai hàm Ucsula chiến đấu với tử thần để cứu chàng Sau làm cho chàng nôn oẹ hết để rửa ruột, bà dùng khăn trải giường hơ nóng đắp kín cho chàng cho chàng uống lòng trắng trứng gà hai ngày liền, thể yếu ớt lấy lại nhiệt độ bình thường Đến ngày thứ tư chàng thoát khỏi nguy hiểm Trái với ý nguyện mình, bị Ucsula sĩ quan ngăn cản, chàng nằm yên giường thêm tuần Chỉ đến lúc chàng biết thơ chùa đốt "Đêm mẹ không muốn vội vàng", Ucsula minh với chàng "Đêm ấy, nhóm bếp, mẹ nghĩ tốt hết đợi tử thi mang nhà"

Sống búp bê Rêmêđiôt vây quanh, điều kiện sức khoẻ bình phục, đại tá Aurêlianơ Bnđya, qua thơ mình, hồi tưởng lại thời kỳ sơi đời Chàng lại làm thơ Trong nhiều liền, bên lề kiện bật chiến tranh không tương lai, chàng khẳng định kinh nghiệm bên bờ vực chết Vậy trí não chàng ngày sáng tỏ đến mức lật trái lật phải để xem xét Có đêm nọ, chàng hỏi đại tá Hêrinênđô Mackêt:

- Hãy nói với tơi đi, anh bạn chiến đấu?

- Vì anh lại hỏi tơi nhỉ, - đại tá Hêrinênđơ Mackêt trả lời - Vì đảng Tự vĩ đại - Anh thật hạnh phúc biết mục tiêu chiến đấu mình, - chàng trả lời - Cịn phần mình, tơi biết chiến đấu lịng kiêu hãnh - Thế tồi q, - đại tá Hêrinênđô Mackêt trả lời

chiến đấu" Chàng nhìn vào mắt bạn mỉm lời nói rõ hơn:

- Hoặc anh chiến đấu chẳng có nghĩa với

Chính niềm kiêu hãnh ngăn cản chàng liên hệ với nhóm vũ trang vùng nội địa, nhà lãnh đạo đảng Tự lại không công khai đưa tuyên bố nhằm đánh tan luận điệu cho chàng tên tướng cướp Tuy nhiên, chàng biết gạt bỏ trở ngại phá tan vịng vây chiến tranh nguy hiểm Sức khoẻ bình phục cho phép chàng suy nghĩ Vậy chàng xin Ucsula khơng số vàng cịn lại mà số vốn liếng nhiều vơ kể bà tích luỹ được, chàng phong cho đại tá Hêrinênđô Mackêt làm Quan tổng trấn trông coi vấn đề quân dân Macônđô, chàng lên đường để thiết lập quan hệ với nhóm khởi nghĩa vùng nội địa

Đại tá Hêrinênđô Mackêt không người thân tín đại tá Aurêlianơ Bnđya mà cịn người Ucsula coi người nhà Dù người lịch, e lệ, ngoan nết chàng người rèn luyện để thích hợp với trận mạc với công việc lãnh đạo Những cố vấn trị chàng dễ dàng lái chàng vào mê cung lý thuyết Nhưng chàng ổn định khơng khí bình kiểu thơn dã Macônđô vốn điều đại tá Aurêlianô Buênđya mơ ước cho tuổi già chuyên sống cách sản xuất cá vàng Tuy sống chung với cha mẹ mình, chàng ăn cơm trưa nhà Ucsula tuần tới hai ba bữa Chàng dạy Aurêlianô Hôsê học sử dụng vũ khí, dạy bảo kiến thức quân với đồng tình Ucsula chàng mang đến sống doanh trại để rèn cặp thành người Nhiều năm trước dù cịn trẻ con, có lần Hêrinênđơ Mackêt ngỏ tình với Amaranta Lúc Amaranta thầm yêu trộm nhớ Piêtrơ Crêspi giễu cợt chàng

thứ bảy, Ucsula ngạc nhiên bắt gặp cô đứng nhà bếp đợi bánh quy lò để chọn ngon nhét vào túi thêu sẵn chờ dịp

- Con lấy ạ! - bà nói với - Hãn hữu có người đàn ơng

Amaranta làm vẻ khó chịu:

- Con chẳng cần phải mồi chài - cô cãi lại mẹ - Con mang cho Hêrinênđô bánh quy qua thương anh sớm muộn bị người ta bắn chết

Không đắn đo cô buột miệng nói Nhưng lúc phủ cơng khai đe doạ bắn đại tá Hêrinênđô Mackêt lực lượng khởi nghĩa không nộp Riôacha Các buổi đến thăm người tù bị đình Amaranta đóng cửa, nhà khóc lóc tự khổ sở ý nghĩ cho kẻ có tội giống ý nghĩ day dứt cô Rêmêđiôt chết, lần khác lời nói thiếu cân nhắc cô trách nhiệm chết khác, chết Piêtrô Crêspi Ucsula an ủi cô Bà đảm bảo với cô đại tá Aurêlianơ Bnđya có hành động thực tế mạnh mẽ để ngăn cản vụ hành hình, bà hứa bà đón Hêrinênđơ Mackêt nhà chiến tranh kết thúc Bà thực lời hứa trước thời hạn dự định Khi Hêrinênđô Mackêt tới nhà với chức trách Quan tổng trấn trông coi vấn đề qn dân bà đón tiếp chàng người con, vuốt ve chiều chuộng chàng để chàng lại, tự đáy lịng bà cầu khẩn chàng nhớ lại ý định lấy Amaranta làm vợ Những lời cầu khẩn bà dường linh nghiệm Những ngày tới nhà để ăn cơm trưa, đại tá Hêrinênđô Mackêt lưu lại buổi chiều để chơi cờ đam với Amaranta hành lang bày chậu thu hải đường Ucsula mang đến cho đôi trai gái cà phê sữa, bánh quy, trông nom đám trẻ nhỏ để chúng khỏi quấy rầy hai người Trên thực tế, Amaranta cố nhóm lại tình yêu say mê thời trẻ mà lúc đám tro nguội lạnh bị lãng quên trái tim Với niềm khát khao đạt tới độ khơng thể thay đổi được, chờ đón ngày chàng đến nhà ăn trưa, chờ đón buổi chiều chơi cờ đam chờ cho thời gian lúc ngồi bên cạnh chiến binh có tên gợi bao niềm lưu luyến mà ngón tay người run lên quân cờ Nhưng ngày đại tá Hêrinênđô Mackêt nhắc lại nguyện vọng tha thiết cưới Amaranta từ chối:

mức anh lấy em anh khơng thể lấy anh mà

Đại tá Hêrinênđô Mackêt người điềm tĩnh "Anh kiên trì chờ đợi", chàng nói "Sớm muộn anh cưới em"

Chàng tiếp tục đến chơi nhà Tự giam phịng ngủ để khóc vụng, Amaranta lấy hai đầu ngón tay bịt kín lỗ tai để khỏi nghe thấy tiếng người theo đuổi kể cho Ucsula nghe tin tức chiến nhất, thèm nhìn chàng đến chết đủ nghị lực để không tiếp chàng

Lúc ấy, đại tá Aurêlianô Buênđya xếp thời gian để cử hai tuần lần gửi thông báo tỉ mỉ Macơnđơ Nhưng có độc lần, sau gần tám tháng đi, chàng viết thư riêng cho Ucsula Một sứ giả đặc nhiệm mang đến nhà phong thư viết với lối chữ đẹp đại tá: "Hãy trông nom cha thật cẩn thận cha mất" Ucsula thảng "Nếu Aurêlianơ nói Aurêlianơ biết", Ucsula nói, nhờ người khiêng Hơsê Accađiơ Bnđya vào phịng ngủ Cụ khơng nặng trước vốn nặng mà nặng thêm lên nhiều suốt thời kỳ nằm bóng dẻ đến mức bảy người đàn ông lực lưỡng không khiêng nổi, buộc họ phải kéo lê cụ vào nhà Mùi rêu non lẫn mùi mộc nhĩ, thứ mùi khơng khí ẩm lâu năm đậm đặc, làm sực nức phòng cụ già lực lưỡng dầm mưa đãi nắng lâu ngày bắt đầu thở Ngày hôm sau, cụ không thức dậy giường đặt phịng Sau khắp phịng tìm kiếm, Ucsula lại lần thấy cụ nằm bóng dẻ Thế họ trói cụ vào giường Dẫu khỏe mạnh Hôsê Accađiô Buênđya bị loại ngồi vịng chiến đấu… Cụ lịng với tất cả, không phân biệt Nếu cụ trở lại nằm bóng dẻ khơng phải sở nguyện mà thói quen thể Ucsula chăm nom cụ, cho cụ ăn kể cho cụ nghe tin tức Aurêlianô Nhưng thực ra, người mà cụ tiếp xúc từ lâu Pruđênxiô Aghila

khỏi giường, mở cửa mà sang phịng bên có giường với đầu giường làm thép tơi, ghế xích đu gỗ liễu giỏ với chân dung Thánh bà Đồng trinh Rêmêđiơt treo tường cuối phịng Từ phòng cụ sang phòng khác giống y hệt, mà cửa mở dẫn sang phịng khác giống y hệt, sau sang phịng khác giống y hệt, vô tận Cụ thích từ phịng sang phịng khác, hành lang hai bên tường gắn gương, Pruđênxiô Aghila vỗ vai cụ Thế cụ trở lẳn lượt qua phòng, lúc quay lại mà tỉnh giấc dần, cụ chạy đường ngược lại, để lại gặp Pruđênxiô Aghila phông đời thực Nhưng có đêm nọ, sau hai tuần Ucsula đưa cụ vào nhà, Pruđênxiô Aghila vỗ vai cụ phòng trung gian cõi thực cõi mộng cụ mãi dừng lại đấy, mà tưởng phịng đời thực Sáng hơm sau, mang bữa điểm tâm cho cụ, Ucsula bắt gặp người từ ngồi hành lang lại phía Người béo lùn, mặc quần áo đen, đội mũ đen rộng vành chụp gần hết đôi mắt buồn rầu ông ta "Trời ơi", - Ucsula nghĩ bụng "Ai Menkyađêt… Người Cataurê, em trai Visitaxiôn, người tự bỏ nhà để tránh dịch ngủ từ đến khơng có tin tức Visitaxiơn hỏi em trở lại để làm ơng ta dùng tiếng thổ dân trả lời:

- Em đến dự đám tang hồng đế

Thế người đổ xơ vào phịng Hơsê Accađiơ Bnđya dùng lay cụ, gào to lên để gọi cụ, lấy gương soi chiếu vào lỗ mũi cụ để gọi, không gọi cụ tỉnh Sau lâu, người thợ mộc đo cụ để đóng áo quan, qua cửa sổ, người ta thấy trời đổ xuống trận mưa hoa li ti màu vàng Cả đêm ấy, hoa nhỏ li ti màu vàng rơi xuống làng nỗi âm thầm đau khổ Hoa phủ kín nhà hoa lấp kín lối vào Bầu trời sực nức mùi hoa khiến cho vật ngủ trời phải ngột thở Hoa trời rơi xuống man mà kể, đến mức trời sáng đường phủ đầy hoa phẳng lỳ chăn Người ta buộc phải dùng gậy, sào mà hất hoa để lấy lối cho đám tang qua

Chương 8

y nguyên trước Cái công việc cạo râu tỉ mẩn cậu khiến Amaranta có cảm giác lúc cậu bắt đầu già

- Nom cháu giống Aurêlianô đúc anh vào tuổi cháu - nói - Cháu người lớn

là bọn họ không ngủ chung giường, khỏa thân, thèm khát mân mê mà lẵng nhẵng theo khắp xó xỉnh nhà, buồng đóng kín cửa vào nào, lúc hào hứng khơng biết chán Có lần bọn họ bị Ucsula bắt tang Vào buổi chiều nọ, cụ vào kho bột ngô, hai người hôn "Cháu yêu cô phải không?", cụ hỏi Aurêlianô Hôsê vẻ ngây thơ Cậu để trả lời bà "Cháu ngoan lắm", Ucsula kết thúc, đong bột mì để làm bánh trở nhà bếp Sự kiện lôi Amaranta khỏi cuồng si Cơ hiểu vượt q xa giới hạn, khơng cịn hít hít đứa trẻ nhỏ chơi đùa, trái lại bì bõm lội đam mê bệnh hoạn vừa nguy hiểm vừa khơng có lối thốt, kiên dập tắt đam mê Cũng lúc ấy, Aurêlianô Hôsê vừa kết thúc việc học quân sự, nhận thực bỏ nhà để vào doanh trại ngủ Mỗi thứ bảy đến, cậu với đám lính đến tiệm bác Catarinơ Cậu giải buồn với người đàn bà son phấn mà da diết tưởng tượng họ Amaranta Sau lâu, tin tức chiến trái ngược bắt đầu tung Trong phủ thừa nhận bước tiến quân khởi nghĩa sĩ quan

Macônđô nhận thông báo tin cậy đình chiến hai bên thương lượng tất yếu xảy Vào đầu tháng tư, có sứ giả tin cậy đến mắt đại tá Hêrinênđô Mackêt Vị khẳng định với đại tá lãnh tụ đảng bắt liên lạc với tư lệnh quân khởi nghĩa nội địa, sẵn sàng ký hiệp định đình chiến với điều kiện phủ che phái Tự ba ghế trưởng, số đại biểu tối thiểu nghị viện, khoan hồng chung cho nghĩa quân hạ súng Vị sứ giả mang theo mệnh lệnh bí mật đại tá Aurêlianô Buênđya, người không tán thành điều khoản hiệp định

đại tá Aurêlianô Buênđya xin mời cụ cửa ạ" Ucsula vùng dậy, mặc nguyên quần áo ngủ, bước cửa, cụ kịp nhận tiếng vó ngựa đồn người lặng lẽ phi khói làng theo đám bụi mù mịt Chỉ đến ngày hôm sau cụ biết Aurêlianô Hôsê cha

Mười ngày sau kể từ thơng cáo chung phủ phái đối lập cơng bố báo tin đình chiến, có tin tức vũ trang dậy đẩu tiên đại tá Aurêlianơ Bnđya biên giới phía đơng Các lực lượng chàng, khơng qn lại trang bị kém, bị đánh tan tác thời gian không đầy tuần Nhưng suốt năm ấy, lúc phái Tự phái Bảo hoàng cố gắng làm cho đất nước sống hồ giải chàng mưu tính bảy dậy Một đêm nọ, từ tàu chàng nã pháo vào thành phố Riôacha, đội tuần tra phải dậy đêm, bắn trả thù mười bốn nhà Tự tiếng bị giam giữ thành phố Chàng chiếm sở hải quan biên giới mười lăm ngày từ chàng gửi đến quốc dân đồng bào lời hiệu triệu tổng khởi nghĩa Một số đạo quân chàng lạc rừng liền ba tháng, đơn vị có nhiệm vụ vượt qua nghìn năm trăm kilơmét đường rừng để nhen nhóm chiến đấu xung quanh thủ đô Đôi lúc chàng cách Macônđô chừng vài chục số chàng bị đội quân tuần tra phủ buộc phải sâu vào núi cách không xa địa điểm thú vị nơi nhiều năm trước cha chàng gặp xác tàu Tây Ban Nha

Cũng thời gian Visitaxiôn qua đời Sau từ bỏ ngai vàng sợ dịch ngủ, bà muốn chết già nguyện vọng cuối bà người ta đào số lương tích cóp vài chục năm chôn gầm giường gửi cho đại tá Aurêlianơ Bnđya để chàng tiếp tục chiến đấu Nhưng Ucsula không cho đào số tiền, ngày người ta đồn đại tá Aurêlianô Buênđya chết vụ đổ vào vùng ven tỉnh lỵ Thơng cáo thức, thơng cáo thứ tư không đầy hai năm cho thấy điều hiển nhiên gần sáu tháng người ta khơng biết chàng Bỗng nhiên, Ucsula Amaranta để tang cho vị tiền bối, có tin lạ chuyển đến Đại tá Aurêlianơ cịn sống, rõ ràng chàng khơng theo phủ nước mình, gia nhập lực lượng liên bang thắng số nước khác thuộc Caribê Chàng đến với đất nước có tên khác ngày xa lạ với tên quê hương

các lực lượng liên bang vùng Trung Mỹ để quét chế độ Bảo hoàng từ Alasca đến Patagônia

Sau vài năm chàng đi, thư mà Ucsula nhận từ chàng thư nhàu nát lại nhòe nhoẹt chuyển tay từ thành phố Xantiagô đê Cuba

- Chúng ta vĩnh viễn rồi, - Ucsula lên đọc thư Lễ Noen ngày tận xuất đường ấy(1)

không vũ trang thay cho đám dân lệ, ngài buộc người phải tôn trọng quy định luật ân xá giúp đỡ số gia đình thân nhân người Tự tử trận Ngài tìm cách để Macơnđơ chọn thị trấn huyện ngài bổ nhiệm thị trưởng vun trồng bầu khơng khí tin cậy lẫn dân chúng khiến cho họ nghĩ chiến tranh nghĩ nỗi cực khổ vô nghĩa lý thời khứ Cha Nicanô, bị sốt đau gan hành hạ gày nhom bị cha Côrônen - mệnh danh En Cachôrô, cựu chiến binh chiến tranh người thuộc phái liên bang tiến hành đến thay Brunô Crêspi kết hôn với Amparô Môscôtê Nhờ cửa hàng đồ chơi nhạc cụ anh không ngừng phát tài, anh xây dựng nhà hát gánh hát Tây Ban Nha liệt vào lịch trình biểu diễn lưu động họ Đó phịng xa lơng rộng ngồi trời với ghế gỗ dài, phơng nỉ có gắn mặt nạ Hy Lạp ba phòng bán vé hình đầu sư tử mà qua miệng há người ta bán vé vào cửa cho khách Cũng thời kỳ nhà trường xây dựng Đông Mênchô Escalôna, thày giáo già phái từ miền đầm lầy tới trông coi trường học Được đồng ý phụ huynh, ngài bắt cậu học trò ương bướng phải quỳ gối sân lởm chởm đá sỏi bắt đứa trẻ mồm phải ăn ớt cay Aurêlianô Sêgunđô Hôsê Accađiô Sêgunđô, đứa sinh đôi Santa Sơphia đê la Piêđat, học trị ngồi phòng học với bảng đen, phấn viết, ca nhơm có khắc tên Rêmêđiơt thừa kế sắc đẹp đích thực bà mẹ bắt đầu làm quen với tên Rêmêđiôt - Người đẹp Mặc dù tuổi cao, phải phịu nhiều tang tóc hoạn nạn chồng chất, Ucsula trẻ khoẻ thường Được Santa Sôphia đê la Piêđat giúp đỡ, cụ lại kinh doanh nghề kẹo bánh thời gian ngắn, cụ không thu lại tài sản bị trai tiêu nhẵn chiến tranh, mà nhồi vàng rịng vào đầy bí khơ đem chơn phịng ngủ

"Thượng đế cịn cho ta sống, - cụ thường nói, - ngơi nhà kẻ điên khùng không thiếu tiền bạc"

Mọi chuyện diễn êm đẹp thế, Aurêlianơ Hơsê rời bỏ hàng ngũ quân đội liên bang Nicaragoa, trốn lên tàu Đức, xuất bếp ăn nhà Cậu trở người khỏe mạnh ngựa, da sạm nắng tóc rậm người Anhđiêng với ý nghĩ thầm kín định cưới Amaranta làm vợ

trở Cùng ngồi bàn mà hai người khơng dám nhìn vào mặt Nhưng sau hai tuần trở về, dù Ucsula có mặt, cậu nhìn thẳng vào mắt nói: "Lúc cháu nghĩ tới cô thân yêu" Amaranta chạy trốn cậu Cơ dị đốn để tránh phải gặp cậu nơi, lúc Cơ bám lấy Rêmêđiôt - Người đẹp, không rời nửa bước Cô xấu hổ đỏ bừng hai má ngày thằng cháu hỏi cịn mang dải băng đen tay đến bao giờ, hiểu câu hỏi lời ám trinh tiết Khi cậu trở nhà, liền cài chặt cửa buồng ngủ Nhưng nhiều đêm nghe rõ tiếng ngáy đều hiền hậu cậu phịng bên, n lịng đến mức khơng đề phịng Sau gần hai tháng Aurêlianơ Hơsê trở về, có buổi đêm sáng, cô cảm thấy cậu vào phịng ngủ Thế là, phải chạy trốn, phải gào tống lên dự định trước, lại bng thả cảm giác nhẹ nhàng nghỉ ngơi, thỏa mãn Cô cảm thấy cậu trườn mùng, trườn từ lúc cịn nhỏ, xưa trườn thế, khơng tài ghìm mồ lạnh túa hàm run lập cập nhận thấy cậu hồn tồn khỏa thân "Cút đi!", thầm đuổi mà cảm thấy chết ngạt tính tị mị "Cút khơng tao kêu lên bây giờ" Nhưng Aurêlianô Hôsê lúc biết rõ điều cần phải làm, cậu đâu cịn thằng nhóc sợ bóng đêm mà trái lại thằng lính chiến Kể từ đêm ấy, bọn họ lại tiếp tục vật lộn thầm lặng với lúc trời hừng sáng "Ta mày", Amaranta thào nói vẻ mệt mỏi "Ta gần mẹ mày, khơng tuổi tác mà cịn ta ni dạy mày đủ điều cịn thiếu cho mày bú thơi" Vào lúc trời hừng đông, Aurêlianô lỉnh đến buổi đêm sáng ngày hơm sau lại trở lại phịng ngủ mình, ngày thích chí thấy cửa phịng khơng cài then Khơng lúc cậu khơng u da diết Cậu thường gặp hình ảnh phịng tối nơi làng bị chiếm đóng, phịng tồi tàn nhất, nhận nàng cách vật chất qua mùi máu khô đọng dải băng người bị thương, nỗi sợ hãi đến trước tử thần Ở đâu lúc cậu thấy

cái chết cậu nghe người lính kể câu chuyện cổ tích người đàn ơng lấy người ruột đồng thời lại cháu gái người trai ơng ta lại ơng trẻ

- Người ta khơng thể lấy ruột sao? - cậu hỏi vẻ hoảng hốt

- Khơng lấy được, - người lính trả lời cậu, - mà cịn Chúng ta làm chiến tranh chống lại thày tu cốt để người ta lấy mẹ đẻ

Mười lăm ngày sau, cậu đào ngũ Cậu thấy Amaranta đời thực mặn mà

Amaranta ký ức, thấy cô buồn tao nhiều thực tế cô vào thời kỳ sắc đẹp tàn phai hết cô lại nồng nàn bóng tối nơi phịng ngủ, hết bng thả điên cuồng cự tuyệt "Cháu thằng đê tiện", Amaranta bảo cậu bị cháu truy đuổi "Cái việc cháu làm với người đáng thương khơng đứng đắn đâu đức Giáo hồng có đặc ân tha thứ nữa" Aurêlianô Hôsê hứa đến thành Rôm, hứa quỳ gối lê khắp châu Âu hôn dép đức Giáo hồng để xin "tha cầu thành" cho vào - Khơng đâu, - Amaranta cố chống cự, - mà cịn đẻ đứa có lợn

Aurêlianơ Hơsê cố tình làm ngơ trước lý lẽ

- Dù có đẻ tê tê cam lòng, - cậu van xin

Một buổi đêm sáng nọ, cậu đến tiệm bác Catarinơ sau khơng chịu đau nhục dục bị ức chế mức Ở cậu bắt tình với người đàn bà có vú chảy, niềm nở dễ tính, người làm nhuần bụng cậu lúc Cậu định đối xử tệ mạt với Amaranta Cậu thấy cô ngồi hành lang, đạp máy khâu, - nghề cô học nhanh, - cậu khơng chào hỏi Amaranta cảm thấy trút bỏ gánh nặng khơng hiểu lúc lại nghĩ đến đại tá Hêrinênđơ Mackêt, lại da diết nhớ buổi chiều chơi cờ đam, lại muốn chàng làm chồng Aurêlianơ Hơsê chưa biết chỗ đứng trái tim mình, đêm tự kiềm chế dục vọng, cậu lại mị vào phịng ngủ Amaranta Lần cự tuyệt cách dứt khoát kiên Từ đêm cài chặt cửa phịng lại

Buênđya chị ta mang đến để Ucsula đặt tên Khơng nghi ngờ gốc gác đứa bé chưa có tên ấy: giống đại tá đúc thời chàng cha dẫn xem nước đá Người đàn bà kể cậu bé chào đời với đôi mắt mở thao láo nhìn người xung quanh với vẻ dị xét người lớn, chị ta phải giật trước nhìn chăm khơng chớp mắt

"Đích thị rồi", Ucsula nói "Chỉ thiếu điều khơng làm cho ghế phải tự xoay quanh nhìn" Cụ đặt tên cho với tên Aurêlianơ họ mẹ nó, luật pháp không cho phép đứa trẻ mang họ cha người cha chưa thừa nhận Tướng Môncađa nhận làm cha đỡ đầu Mặc dù Amaranta yêu cầu bên nhà gái để cậu bé lại nhà người mẹ không đồng ý

Buênđya có dịp trở để sum họp với nhà

- Xin cụ đừng lo, - tướng Mơncađa nói vẻ bí hiểm, - đại tá trở nhanh cụ tưởng

Điều tướng Môncađa biết rõ không muốn để lộ bữa cơm trưa đại tá

Aurêlianô Buênđya chuẩn bị tới khởi nghĩa trường kỳ, triệt để, đẫm máu so với khởi nghĩa chàng mưu tính lúc Khơng khí trị lại trở nên căng thẳng y hệt khơng khí trị tháng trước nổ chiến tranh Các chọi gà ngài thị trưởng khích lệ bị bãi bỏ Đại uý Akilêt Ricacđô huy trưởng đội qn đóng Macơnđơ lên nắm quyền, điều hành việc thị trấn Những người thuộc phái Tự tố cáo y kẻ khiêu khích "Sẽ xảy kiện khủng khiếp đấy", Ucsula nói với Aurêlianơ Hơsê "Cháu có đường sau sáu chiều đấy, nghe chưa" Những lời dặn dò cụ trở nên vơ ích Aurêlianơ Hơsê, giống hệt Accađiơ thời kỳ trước, khơng chịu nghe lời bà

ngủ trưa, cô gái láng giếng tiếp người tình ngẫu nhiên bắt gặp "Bác Pila, cho cháu mượn phịng nhé", họ dễ dàng nói với thị họ nhà "Tuỳ", Pila trả lời Rồi có đứng đấy, thị giãi bày:

- Tôi lấy làm hạnh phúc biết người khác đê mê giường

Không thị lấy tiền thuê phịng Khơng thị từ chối làm ơn cho người khác không từ chối người đàn ơng tìm đến thị thị xế bóng già Thị chiều họ khơng tiền khơng tình mà hi hữu đơi lần thích thú khối lạc, thơi Năm người gái thị, vốn thừa kế hạt giống yêu nồng nàn thị, phiêu bạt theo đường mịn gai góc đời từ tuổi dậy Trong số hai đứa trai thị nuôi thành người, đứa tham gia quân đội đại tá Aurêlianô Buênđya chết chiến đấu, đứa khác bị đánh thành thương tật bị bắt bỏ tù vào lúc mười bốn tuổi định ăn cắp chuồng gà mái làng thuộc vùng đầm lầy Xét mặt hình thức, Aurêlianơ Hơsê người cao to, có nước da nâu hồng hào, người nửa kỷ "quân bài" ông cự báo cho thị biết, tất người đàn ông qn báo trước cho thị Aurêlianơ Hơsê đến với thị cậu bị tử thần đánh dấu Thị nhìn thấy điều qn

- Đêm đường, - thị nói, - lại mà ngủ kẻo Cacmêlita Mơntiên địi ta đưa ả vào phịng

Aurêlianơ Hơsê khơng nhận bắt ý nghĩa sâu xa ẩn lời mời van xin - Hãy bảo cô đợi đến nửa đêm nhé! - cậu nói

Cậu đến rạp hát Ở gánh hát Tây Ban Nha quảng cáo diễn Mũi dao găm của cáo mà thực kịch Xơrida phải thay tên theo lệnh đại Akilêt Ricacđơ, người Tự gọi người Bảo hoàng "bọn mạnh"(2) Chỉ đến trình vé cửa vào, Aurêlianơ Hơsê biết đại uý Akilêt Ricacđô, với hai người lính mang súng dài, kiểm sốt đám đơng "Hãy liệu thần hồn, đại uý ạ", Aurêlianô báo cho y biết "Kẻ buộc ta phải giơ tay lên chưa xuất đâu" Viên đại uý định dùng sức mạnh kiểm sốt cậu, Aurêlianơ Hơsê, lúc khơng mang theo vũ khí, ù té chạy Viên đại lệnh bắn bọn lính khơng tn lệnh "Đó Buênđya đấy", số họ nói với đại uý Quá giận dữ, viên đại uý giằng lấy súng, chạy đường nổ súng

Cacmêlita Môntiên; cô gái tân tuổi đôi mươi, vừa tắm nước cam xong lót hương thảo xuống giường Pila Tecnêra, nghe thấy tiếng súng nổ Aurêlianô Hôsê sẵn sàng với Cacmêlita Môntiên hưởng niềm hạnh phúc mà Amaranta từ chối cậu, sẵn sàng với có bảy đứa chung thuỷ với cô chết đôi cánh tay cô, viên đạn xuyên qua lưng phá toang lồng ngực cậu Đó viên đạn hướng đạo giải thích sai quân Đại uý Akilêt Ricacđô, vốn kẻ phải chết vào đêm nhiên chết trước Aurêlianô Hôsê bốn Hầu vừa vang lên tiếng súng bắn y bị hai viên đạn lúc quật ngã, không phát nguồn gốc viên đạn Tiếp theo tiếng hơ râm ran làm rung chuyện trời đêm:

- Đảng Tự muôn năm? Đại tá Aurêlianô Buênđya muôn năm!

Vào lúc mười hai đêm, Aurêlianô Hơsê tắt thở kiệt máu, Cacmêlita

Mơntiên nhận thấy tương lai mờ mịt bài, bốn trăm người đàn ơng diễu qua trước cửa rạp hát bắn đạn súng lục vào tử thi bị bỏ rơi đại uý Akilêt Ricacđô Phải cần tới đội tuần tra khiêng thây ma bị ghim đầy đầu đạn nhão bánh ngâm súp viên đại uý để đưa lên xe cút kít, mang

được thức báo cho biết đại tá làm chủ hai tỉnh duyên hải "Thưa cụ thành tâm chúc mừng cụ", ngài nói với Ucsula chìa cho cụ xem điện tín "Con trai cụ có mặt nhanh thôi" Lần đời, Ucsula đâm lo "Thế cịn ngài làm gì?", cụ hỏi Tướng Mơncađa nhiều lần tự hỏi câu hỏi - Tôi làm thinh việc mà trai cụ làm, cụ ạ! - ngài trả lời, - thực hành phận

Vào lúc rạng sáng ngày mồng tháng mười, đại tá Aurêlianơ Bnđya với nghìn qn lính vũ trang cực mạnh công Macônđô quân đội lệnh kháng chiến đến

Đến trưa, tướng Môncađa ngồi ăn với Ucsula phát đại bác quân cách mạng làm rung chuyển thị trấn phá tan tường mặt tiền kho bạc thị trấn "Bọn họ vũ trang mạnh chúng tôi, - tướng Mơncađa thở dài nói, - họ chiến đấu ngoan cường chúng tôi" Đến hai chiều, lúc trời rung đất chuyển đại bác rền vang hai bên chiến tuyến, ngài từ biệt Ucsula với cảm nghĩ bị đánh bại "Cầu Thượng đế đêm cụ chưa đón Aurêlianơ nhà này, - ngài nói, - khơng thế, xin cụ ôm hôn ông ta thay cháu, cháu khơng mong gặp mặt ơng ta nữa"

Đêm ngài bị bắt định chạy khỏi Macônđô sau lúc viết cho đại tá Aurêlianô Buênđya thư dài nhắc chàng nhớ lại dự định chung hai người nhằm làm cho chiến đỡ khốc liệt chúc chàng giành thắng lợi định nhằm chống lại quan nhân đồi bại khách tham lam hai đảng Ngày hôm sau đại tá Aurêlianô Buênđya ăn trưa với ngài nhà Ucsula, nơi ngài bị giam giữ án quân cách mạng định số phận ngài Đó họp mặt gia đình Nhưng lúc hai địch thủ quên chiến để nhớ lại kỷ niệm cũ Ucsula có cảm giác u buồn trai cụ kẻ khác hẳn Cụ có cảm giác từ lúc chàng bước vào nhà đội cảnh vệ ồn ĩ bảo vệ Đội cảnh vệ lục lọi khắp phòng thấy khơng có nguy hiểm Đại tá Aurêlianô Buênđya thừa nhận hành động càn quấy thơ bạo mà cịn lệnh cách dứt khốt khơng cho phép ai, kể Ucsula đến gần chưa tới ba mét lúc đội bảo vệ chưa bố trí xong lính gác quanh nhà

hết, ủng cao cổ với cựa thúc ngựa bê bết bùn máu khô Trên thắt lưng, chàng đeo súng lục đựng bao da sờn, bàn tay ln tì vào báng súng, cử hồn tồn phù hợp với cảnh giác cao độ kiên đơi mắt chàng Đầu chàng, tóc xoăn tít lại dường sấy khơ Mặt chàng vốn sạm nắng gió biển Caribê mang vẻ mặt sắt lạnh lùng Bằng vẻ lạnh lùng thầm kín chàng sẵn sàng đối mặt với tuổi già không thê cưỡng lại So với lúc chàng đi, chàng cao hơn, xanh gáy hơn, để lộ triệu chửng bệnh buồn nhớ không ngi "Trời ơi", Ucsula tự nói với vẻ hoảng hốt "Giờ kẻ đủ khả làm điều gì" Đúng vậy, chàng người Khơng lịng với việc lệnh chơn xác chết trận hố chung mà chàng cịn giao cho đại tá Rơkê Cacnixêrơ nhiệm vụ khẩn trương mở phiên tồ qn sự, cịn đích thân gánh lấy nhiệm vụ nặng nề: tiến hành cải cách ruộng đất thật triệt để nhằm xố bỏ tận gốc chế độ Bảo hồng "Chúng ta phải vượt lên bước trước khách đảng", chàng nói với cố vấn "Khi mở mắt nhìn vào thực bọn họ đứng trước việc rồi" Đó lúc chàng định xét lại văn tự ruộng đất, kể làm từ trăm năm trước, phát văn tự giả mạo hợp pháp hố ơng anh Hôsê Accađiô Bằng nét gạch chéo vào văn tự ấy, chàng vơ hiệu hố chúng Trong điệu lịch cuối cùng, chàng nghĩ ngợi thăm Rêbêca để báo cho bà biết định

tưởng khơn ngi làm hình ký ức xưa người thực chúng lượn lờ lại phịng đóng kín Nằm dài ghế xích đu gỗ liễu giỏ, nhìn đại tá Aurêlianơ Bnđya thể chàng bóng hình thời xưa, Rêbêca khơng tỏ bối rối bà biết đất đai Hôsê Accađiô lấn chiếm trái phép trả lại cho người chủ chân chúng

- Aurêlianô ạ, người ta làm điều định Lúc chị nghĩ, chị khẳng định ý nghĩ mình, thằng đê hèn

Việc kiểm tra văn tự ruộng đất kết thúc đồng thời với phiên khẩn cấp đại tá Hêrinênđơ Mackêt điều khiển phiên tồ kết thúc với việc xử bắn toàn số sĩ quan quân đội phủ bị phía cách mạng bắt giữ làm tù binh Phiên quân cuối phiên tồ xét xử tướng Hơsê Raken Mơncađa Ucsula can thiệp "Đó nhà chức trách tốt số nhà chức trách Macônđô", cụ nói với đại tá Aurêlianơ Bnđya: "Mẹ khơng cần thiết phải nói lịng nhân hậu ông ta thái độ cư xử kính nể mà ơng ta dành cho chúng ta, hết hiểu rõ ông ta mà" Đại tá Aurêlianơ Bnđya dõi vào mắt cụ nhìn dò xét:

ngài Trước lúc trời sáng ít, chàng đến thăm kẻ tử tù xà lim

- Anh nhớ cho, - chàng nói với ngài, - tơi khơng bắn anh Cách mạng bắn anh

Tướng Mơncađa nhìn thấy chàng bước vào xà lim không thèm ngồi dậy - Cút anh bạn ạ, - ngài nói

Kể từ trở lúc ấy, đại tá Aurêlianơ Bnđya chưa tìm hội thăm lại tướng Mơncađa với tim Chàng ngạc nhiên thấy ngài già nhiều quá, thấy tay ngài run lẩy bẩy, thấy ngài an phận chịu chết lúc chàng cảm thấy tự khinh bỉ đến mức nhầm với lịng thương hại:

- Anh hẳn biết tôi, - chàng nới, - tất tồ án qn trị cười, thực tế anh phải đền tội cho kẻ khác, lần cách giành chiến thắng Nếu anh vào địa vị lúc này, lẽ anh lại không làm vậy?

Tướng Môncađa ngồi dậy lấy vạt áo lau cặp kính gọng đồi mồi "Cũng có thể", ngài nói, "nhưng điều tơi phải bận tâm khơng phải việc anh bắn tơi, dù loại người chết hiển nhiên" Ngài đặt cặp kính lên giường cởi đồng hồ qt "Điều tơi bận tâm", ngài nói tiếp, "là từ người căm thù đám tướng lĩnh nhà nghề, đấu tranh không mệt mỏi với chúng, trăn trở suy nghĩ chúng mà anh lại chẳng khác chúng Trong đời khơng có mẫu người đại diện cho thấp hèn người anh" Ngài cởi nhẫn cưới, huân chương Thánh bà Đồng trinh Rêmêđiôt đặt chúng xuống bên đồng hồ cặp kính

- Đến nước này, - ngài kết thúc, - anh không tên độc tài khát máu điển hình lịch sử nước ta, mà anh bắn cụ Ucsula để lương tâm yên ổn

Đại tá Aurêlianô Buênđya đứng thần tượng Tướng Mơncađa đưa cho chàng kính, hn chương, đồng hồ, nhẫn cưới đồi giọng nói:

- Nhưng thôi, không muốn anh đến xỉ vả anh, - ngài nói - Tơi muốn nhờ vả anh chuyển thứ đến tay vợ

- Bà sống Manaurê chứ?

- Vẫn Manaurê? - tướng Môncađa xác nhận, - ngơi nhà phía sau nhà thờ nơi anh đến gửi thư

- Tơi sẵn lịng làm Hơsê Raken ạ? - đại tá Aurêlianơ Bnđya nói

Khi chàng bước ngồi gió xanh ẩm sương, mặt chàng ướt nhoè buổi bình minh trước đây, lúc chàng hiểu định án phải thi hành sân nhà tù bên cạnh tường nghĩa địa Đội hành hình xép hàng trước cửa, bồng súng chào chàng, vị tư lệnh họ

- Các anh lơi rồi, - đại tá lệnh

Chú thích:

(1) Ở tác giả chơi chữ Nếu ghép Camino (con đường) với Xantiagơ có nghĩa giải ngân hà Lễ Noen ngày tận xuất giải ngân hà (theo Kinh Thánh) (2) Nguyên tên kịch El punal del go (Mũi dao găm kẻ mạnh) nhà cầm quyền buộc phải đổi El punal del zorro (Mũi dao găm cáo) Đó kịch thơ nhà thơ Tây Ban Nha José Zorrilla y del Moral, 1817-1893)

Chương 9

thuộc giới khác

- Mình hiểu, Aurêlianô ạ! - Chàng ấn cần manip để kết thúc - Đảng Tự muôn năm!

Đại tá Hêrinênđô Mackêt hoàn toàn bị liên hệ với chiến tranh Cái mà trước vốn hành động thực tế, đam mê kiềm chế tuổi trẻ, chàng trở thành câu chuyện xưa, nỗi trống trải hư vô Nơi để chàng chạy trốn nỗi cô đơn phòng máy may Amaranta Chiều chàng đến thăm Chàng thích ngắm đơi bàn tay cô lúc gấp nếp vải bàn máy Rêmêđiôt - Người đẹp quay maniven Hàng giờ, hàng bọn họ bên nhau, khơng nói lấy lời Trong lúc Amaranta tự thoả mãn với việc trì lửa yêu đương mãnh liệt chàng, chàng hồn tồn khơng thể hiểu mục đích trái tim Khi biết tin chàng trở về, Amaranta cảm thấy sung sướng đến ngạt thở Nhưng thấy chàng lẫn đội bảo vệ ồn ĩ đại tá Aurêlianô Buênđya bước vào nhà, thấy chàng tiều phải lăn lộn nơi hải ngoại, thấy chàng già tuổi tác lãng quên, thấy chàng nhớp nháp thứ mồ hôi quện bụi đường, hôi mùi hôi súc vật, thấy chàng xấu trai với cánh tay bị băng bất động trước nghe, lúc cô thất vọng muốn chết "Trời ơi, - nói - người khơng phải người mong đợi" Tuy nhiên, vào ngày hơm sau, chàng đến nhà tư bảnh bao hơn: cạo râu tắm rửa, ria mép thơm mùi oải hương, cánh tay không đeo băng Chàng mang cho cô kinh cầu nguyện bọc bìa cứng khảm xà cừ

- Ơi, đàn ơng lạ làm sao, - nói khơng biết nói - Cả đời đấu tranh chống lại thày tu, họ lại tặng sách kinh

tức phát cô bé cô nuôi chưa tuổi dậy gái đẹp Macơnđơ Trong trái tim cảm thấy sống lại mối hận thù cô đối xử với Rêbêca trước đây, cầu khẩn Thượng đế đừng để phải mong bé chết, tống khứ khỏi phịng máy may Đó thời kỳ đại tá

Hêrinênđô Mackêt bắt đầu cảm thấy chán ghét chiến tranh Chàng sử dụng đến thận trọng mình, đến tính nết dịu dàng mình, sẵn sàng từ bỏ vinh quang đổi năm tháng đẹp đời để chiếm lấy trái tim Amaranta Nhưng chàng không thuyết phục cô

Vào chiều tháng tám, đau khổ trước thái độ kiên trì chàng, Amaranta lỳ phịng ngủ để khóc cho nỗi đơn số phận mình, sau dứt khốt từ chối lòng kiên trinh chàng:

- Chúng ta mãi qn đi, - nói với chàng, - nhỡ

Buổi chiều đại tá Hêrinênđô Mackêt vội chạy đến đáp lời cú điện tín đại tá Aurêlianơ Bnđya Đó buổi nói chuyện thường lệ khơng làm xoay chuyển chiến tranh trì trệ Vào lúc kết thúc, đại tá Hêrinênđơ Mackêt ngắm nhìn đường hiu quạnh, giọt nước long lanh pha lê tán nạnh đào, chàng lạc lối nỗi cô đơn

- Aurêlianô này, - chàng buồn rầu nói qua cần manip - mưa Macônđô đấy! Im lặng hồi lâu đường dây Bỗng nhiên máy móc vang lên tiếng tạch tè bực bội đại tá Aurêlianô Buênđya

- Đừng có mà lẩn thẩn thế, Hêrinênđơ ạ, - tín hiệu nói - Dĩ nhiên tháng tám trời mưa

Đã lâu hai người không nhìn mặt nhau, đến mức đại tá Hêrinênđơ Mackêt phải ngạc nhiên trước thái độ phản ứng đầy vẻ khiêu khích Tuy nhiên, sau hai tháng, đại tá Aurêlianơ Bnđya trở Macơnđơ ngạc nhiên trở thành niềm vui đến bần thần người Ngay đến Ucsula phải ngạc nhiên thấy chàng thay đổi nhiều

Mackêt xin chàng cho lời dẫn để giải vấn đề có chiều hướng gây nhiều phiền phức quan hệ quốc tế địa điểm biên giới chàng trả lời:

- Đừng làm phiền ta chuyện cỏn này, - chàng lệnh cho đại tá - Hãy hỏi đức Tồn

Có lẽ giai đoạn căng thẳng chiến Các tay địa chủ thuộc phái Tự do, người từ lúc đầu ủng hộ cách mạng, ngầm liên minh với tay địa chủ thuộc phái Bảo hoàng để chặn đứng cải cách ruộng đất Các khách tài trợ cho chiến tranh, từ hải ngoại họ công khai phản đối định táo bạo chàng Nhưng chàng phớt lờ hết, phế truất quyền lực Chàng khơng đọc lại thơ dày tới năm tập thường xuyên bị bỏ quên đáy rương Về ban đêm vào ngủ trưa, thường lệ, chàng gọi nhân tình lên võng hú hí với ả sau lăn ngủ say trâu chết, chẳng cịn biết đến trời đất Lúc ấy, có chàng hiểu trái tim sơi vĩnh viễn bị đày vào cõi hỗn mang Lúc đầu, say sưa trước thắng lợi trở trước thắng lợi hiển nhiên, chàng bước lên đỉnh vinh quang Chàng hài lòng bám chặt lấy công tước Macbôru, người thày vĩ đại nghệ thuật qn mình, người mặc áo khốc làm da hổ giữ nguyên vuốt sắc khiến người lớn phải kính nể trẻ phải sợ hãi Đó lúc chàng định khơng ai, kể Ucsula, đến gần chàng ba mét Với mệnh lệnh ngắn gọn kiên quyết, chàng định vận mệnh giới từ trung tâm vòng tròn kẻ tuỳ tùng lấy phấn trắng vẽ nơi chàng đến chàng bước vào Lần có mặt Manaurê, sau hành hình tướng Mơncađa, chàng vội vã thực nguyện vọng cuối nạn nhân Bà phụ nhận lấy kính, huân chương, đồng hồ, nhẫn cưới không cho phép chàng bước chân qua cửa

- Đại tá không nên vào nhà, - bà nói - Ngài điều hành ngồi mặt trận, cịn tơi, tơi điều hành nhà

nghị lẩn thứ hai tướng lĩnh khởi nghĩa chủ chết Chàng gặp mặt tất cả: nhà ảo tưởng có, kẻ nhiều tham vọng có, tay mạo hiểm có, kẻ nặng hiềm thù cá nhân có, đến tên đầu trộm cướp có Cũng cịn có quan chức Bảo hồng chạy trốn tồ án tội biển thủ cơng quỹ

Rất nhiều người khơng biết gì, kể chiến đấu họ khơng biết nốt Trong khung cảnh lộn xộn đám đông mà khác biệt kiến gây vụ bùng nổ nội bộ, bật lên lực đáng sợ: tướng Têơphilơ Vacgat Ngài người Anhđiêng gốc, thô bạo, mù chữ, lại có đức ranh mãnh ngầm có tài dùng ma thuật vùng Tiểu Á để trói buộc qn linh thứ cuồng tín điên rồ Đại tá Aurêlianô Buênđya triệu tập Hội nghị với mục đích thâu tóm quyền huy qn khởi nghĩa vào tay để chống lại thủ đoạn đám khách

Tướng Têơphilơ Vacgat trước dự định chàng: Trong đồng hồ ngài phá vỡ thống số viên tư lệnh tiếng nhẩy lên nắm quyền huy chung "Đó mãnh thú cản phải dè chừng", chàng nói với sĩ quan thuộc quyền "Đối với chúng ta, người cịn nguy hiểm viên Bộ trưởng Bộ quốc phòng đấy"

Giữa lúc có viên đại uý trẻ, vốn thường trội người đời tính uỷ mị mình, thận trọng giơ tay:

- Thưa đại tá, thật dễ dàng, - viên đại trẻ nói để thăm dị - Giết qch xong mà!

Đại tá Aurêlianô Buênđya khơng ngạc nhiên trước tính chất giá lạnh lời đề nghị đưa mà trái lại chàng ngạc nhiên trước cách thức dó phần tử thứ yếu trước suy nghĩ

- Các ngài đừng đợi ta lệnh nhé, - chàng nói

kinh niên Cơn mơ quyền lực bắt đầu đổ vỡ mảng Để tìm cách giải rét bên chàng lệnh bắn viên sĩ quan trẻ nêu đề nghị giết tướng Têôphilô Vacgat Các mệnh lệnh chàng thi hành trước lúc ban bố, nhiều trước chàng dự định thường thường vượt mức chàng dám mong muốn Lạc lối nỗi cô đơn quyền lực vô biên, chàng bắt đầu phương hướng Chàng khó chịu trước đám dân chúng làng bị chiếm đóng tung hơ chàng cảm thấy họ đám dân chúng tung hơ kẻ thù Trên khắp nẻo đường, chàng gặp trang thiếu niên nhìn với đơi mình, nói giọng nói mình, chào chàng nghi ngờ mà chàng chào chúng nhận chúng chàng Chàng cảm thấy bị phân tán, bị lặp lại, cảm thấy cô đơn hết Chàng nhận đám sĩ quan lừa phỉnh Chàng đánh lộn với cơng tước Macbôru "Người bạn tốt nhất, - chàng thường nhủ mình, - người vừa chết xong"

Chàng mệt mỏi trước hồn cảnh mơ hồ, trước vịng luẩn quẩn chiến dằng dai mà chàng luôn bắt gặp địa điểm, có điều chàng ngày già thêm, ngày yếu mà khơng biết sao, đến Lúc có kẻ đứng ngồi vịng phấn trắng Đó kẻ địi tiền chàng, kẻ có đứa bị ho gà, kẻ muốn ngủ mãi khơng thể ngậm miệng mùi vị cứt đái chiến tranh, kẻ nhiên cố gắng gượng đứng nghiêm để báo cáo: "Thưa đại tá, tất bình thường ạ" Và bình thường ấy, vốn có nghĩa khơng có xảy ra, lại đáng sợ chiến tàn bạo Vì bị điềm báo bỏ rơi để chạy trốn rét bên thể theo riết chàng chết, chàng tìm đến nơi ẩn nấp làng Macônđô, ấm kỷ niệm xa xưa Sự lười biếng chàng thật đáng đến mức người ta báo tin có phái đồn đảng đến để thảo luận việc đình chiến chàng cựa võng, khơng thức dậy

- Dẫn bọn đến nhà thổ nhé, - chàng nói

Đó sáu luật sư mặc áo tơm đội mũ phớt cố chịu đựng nóng ngột ngạt tháng mười gay gắt nắng

phiền họ nhé", đại tá Aurêlianô Buênđya dặn "Ta biết tỏng bọn chúng muốn rồi" Vào đầu tháng chạp, thảo luận chờ đợi lâu nay, người dự đoán thảo luận kết thúc diễn khơng đầy Trong phịng khách nực nụa, bên cạnh đàn pianô tự động vải trắng phủ kín, lần đại tá Aurêlianơ Bnđya khơng ngồi vào vịng phấn trắng đám tuỳ tùng vạch Chàng ngồi ghế cố vấn trị Cuộn áo khốc nỉ, chàng lặng lẽ nghe đề nghị ngắn gọn sứ giả đặc nhiệm Đầu tiên họ đề nghị bỏ việc kiểm tra văn tự ruộng đất để lấy lại ủng hộ cánh địa chủ Tự Sau họ đề nghị từ bỏ đấu tranh chống ảnh hưởng giáo hội để tranh thủ đồng tình giáo dân Cuối họ đề nghị từ bỏ lý tưởng bình đẳng quyền lợi hoang đích để bảo vệ tơn ty trật tự gia đình

- Nghĩa là, - đại tá Aurêlianơ Buênđya mỉm cười sứ giả ngừng đọc, - chiến đấu để giành quyền thơi

- Đó cải cách tạm thời, - đại biểu cãi lại - Lúc lúc hết, điều mở rộng sở quần chúng chiến Sau xem lại Một cố vấn trị đại tá Aurêlianô Buênđya vội vã tham gia tranh luận

- Thật nhảm nhí, - ơng ta nói, - cải cách đắn điều muốn nói rằng: chế độ Bảo hồng tốt đẹp Nếu cải cách mở rộng sở quần chúng chiến điều muốn nói chế độ Bảo hồng có sở quần chúng rộng lớn Và nhìn chung, điều muốn nói gần hai mươi năm chiến đấu chống lại lương tri dân tộc

Ơng ta cịn định tiếp tục nói đại tá Aurêlianơ Bnđya hiệu cho ông dừng lại "Xin tiến sĩ đừng làm thời giờ", chàng nói "Điều có ý nghĩa quan trọng kể từ trở chiến đấu với mục đích giành lấy quyền" Chàng mỉm cười, cầm lấy tờ giấy sứ giả đưa cho sẵn sàng định ký - Gặp thời thế thời phải thế, - chàng kết thúc, - chúng tơi hồn tồn chấp nhận mà Những người thuộc phe chàng thảng đưa mắt nhìn

- Xin đại tá thứ lỗi cho, - đại tá Hêrinênđơ Mackêt nhỏ nhẹ nói - Đó phản bội ạ?

- Nộp vũ khí cho ta, - chàng lệnh

Đại tá Hêrinênđơ Mackêt đứng dậy, đặt vũ khí lên bàn

- Hãy trình diện trại lính, - đại tá Aurêlianô Buênđya lệnh cho chàng - Anh phải chịu định đoạt án cách mạng

Sau chàng ký tuyên bố, trao giấy má cho sứ giả nói với họ:

- Hỡi ngài, ngài có giấy tờ Mong ngài tận hưởng chúng

Hai ngày sau đó, đại tá Hêrinênđô Mackêt bị tố cáo kẻ phản bội, bị kết án tử hình Nằm võng mình, đại tá Aurêlianơ Bnđya trơ lỳ trước lời van xin khoan hồng cho đại tá Hêrinênđô Mackêt Đêm trước ngày hành hình, bất chấp lệnh khơng làm phiền chàng, Ucsula vào thăm chàng phòng ngủ Mặc đồ đen tuyền phủ từ đầu đến phân, vẻ trịnh trọng khác thường, cụ đứng suốt ba phút lúc nói với chàng "Ta biết mày bắn thằng Hêrinênđơ, - cụ dõng dạc nói, - ta khơng thể làm để ngăn chặn vụ hành hình Nhưng ta nói cho mày biết sau thấy tử thi ta thề trước hài cốt cha mẹ ta, trước vong linh Hôsê Accađiô

Buênđya, ta thề trước Thượng đế dù mày trốn đâu ta lôi mày ta tự tay giết mày" Trước khỏi phịng, khơng đợi nghe cãi lại, cụ kết thúc:

- Cũng ta giết mày mày sinh với đuôi lợn

trước thái độ ngạo mạn

- Không đâu hết, Aurêlianô ạ, - chàng phản đối - Tơi chết cịn phải nhìn thấy anh trở thành dao đẫm máu

- Anh không thấy mà, - đại tá Aurêlianơ Bnđya nói - Anh giày vào giúp kết thúc chiến bẩn thỉu

Ngay lúc nói chàng chưa hình dung khởi chiến dễ dàng nhiều so với việc kết thúc Chàng cần tới năm chiến đấu đẫm máu để buộc phủ phải đưa để nghị hồ bình có lợi cho qn khởi nghĩa năm để thuyết phục phe cánh trí chấp nhận điều kiện Chàng bước tới thái cực không muốn tội ác để dìm tắt khởi nghĩa sĩ quan quyền mình, người ngoan cường chiến đấu chống lại bán rẻ thắng Lợi khởi nghĩa, để kết thúc việc chàng giúp đỡ cho lực lượng thù địch hoàn toàn thống trị họ Chưa chàng chiến binh dũng mãnh lúc Sự nhận thức sáng rõ cuối chiến đấu giải phóng khơng phải tư tưởng trừu tượng, hiệu khách phất phải phất trái tuỳ theo hoàn cảnh cụ thể, truyền cho chàng nhiệt tình phấn khích Đại tá Hêrinênđơ Mackêt, người chiến đấu cho thất bại với tất lòng hăng say trung thành trước chiến đấu thắng lợi, phản đối sợ hãi vơ tích chàng "Anh đừng lo", chàng nói "Chết đâu có phải dễ dàng người ta tưởng" Trong trường hợp chàng thật Niềm tin vững ngày chết báo trước phú cho chàng tính bất khả xâm phạm kỳ lạ, bất tử, chắn đến mức khiến chàng bị thương lúc xông trận nguy hiểm cuối cho phép chàng giành thất bại cịn khó khăn nhiều, đẫm máu phải trả giá đắt nhiều so với việc giành lấy thắng lợi

để trở nhà ăn cơm theo lời mời gia đình Rêmêđiơt - Người đẹp hai cậu bé sinh đôi, kẻ sinh thời buổi loạn lạc, không quen biết chàng Amaranta khơng tìm mối tương đồng hình ảnh ơng anh để tuổi trẻ trơi xưởng kim hồn đúc cá vàng với hình ảnh chiến binh huyền thoại cách ly với phần cịn lại nhân loại khoảng cách dài ba mét

Nhưng biết có đình chiến nghĩ lần chàng trở làm người bình thường, cuối chàng tự trở lại với trái tim người thân, tình cảm gia đình, bị ngủ quên lâu, sống lại mạnh mẽ bao

- Cuối cùng, - Ucsula nói, - lần lại có người đàn ông nhà Amaranta người hồ nghi người ta làm cho chàng thất bại vĩnh viễn Một tuần trước đình chiến, chàng bước vào nhà khơng có lính hộ vệ, theo sau hai lính dõng chân đất, người đặt xuống hành lang tất đồ thô la chở, hòm đựng thơ, vật lại số tư trang đẹp đẽ chàng, thấy chàng qua trước phịng máy may gọi chàng Đại tá Aurêlianô Buênđya dường khó nhận

- Em Amaranta đây! - nói đùa, vui vẻ anh trở chìa cho chàng xem băng đen - Hãy nhìn này, anh

Đại tá Aurêlianơ Bnđya nhoẻn nụ cười y hệt nụ cười chàng nhìn thấy cô băng tay lần đầu tiên, lần chàng trở Macơnđơ bị kết án tử hình

- Ơi, thật khủng khiếp, - chàng nói, - thời gian trơi mà nhanh thế!

một người giữ sống ngun kí niệm hẳn phải thấy tai hoạ Chàng khơng mảy may đau khổ trước vết vôi lở tường, trước mạng nhện giăng khắp xó xỉnh, trước bụi bậm phủ thu hải đường, trước vết mọt lỗ chỗ mắt sàng xà nhà, trước rêu bám bậu cửa Chàng ngồi ngồi hiên, ủng cuộn áo khoác, thể đợi trời tạnh mưa, ngồi nguyên suốt buổi chiều ngắm mưa rơi thu hải đường Lúc Ucsula hiểu lâu cụ khơng có chàng nhà

"Nếu chiến tranh; - cụ nghĩ, - thần chết" Đó dự đốn sáng rõ, có sức thuyết phức đến mức cụ đồng với điềm báo Đêm lúc ăn tối, cậu bé mạo danh Aurêlianô Sêgunđô cầm bánh tay trái múc súp tay phải Người anh em sinh đôi với cậu, mạo danh Hôsê Accađiô

Sêgunđô, cầm bánh tay phải múc súp tay trái Bọn chúng cử động thật nhịp nhàng đến mức nghĩ hai người ngồi đối diện mà dường người ngồi nhìn vào gương Cảnh tượng hai đứa trẻ sinh đôi đồng cảm với kể từ chúng có ý thức chúng giống đúc lắp lại để chào đón người trở Nhưng đại tá Aurêlianơ Bnđya khơng nhận Dường chàng xa lạ với tất cả, đến việc Rêmêđiôt - Người đẹp khoả thân qua để vào phịng ngủ khơng khiến chàng để ý Ucsula nhời dám làm khuấy đảo trầm tư mặc tưởng chàng:

bỗng nhiên chàng bắt gặp hám Ucsula da nhiều lần chàng cảm thấy suy tư cụ giao thoa vào suy tư Song tất bị chiến tranh chốn hết chỗ Ngay thời điểm ấy, Rêmêđiơt, vợ chàng, hình ảnh mờ nhạt người gái chàng Những gái chàng quen biết nỗi hiu quạnh tình yêu người để chàng gieo rắc nòi giống khắp miền dun hải, khơng để lại dấu ấn tình cảm chàng Phần lớn bước vào phịng chàng ngủ lúc trời tối trước trời sáng, ngày hơm sau họ cịn chút hồi nhớ bâng khng ký ức chàng Tình cảm trụ lại trước sức tàn phá thời gian chiến tranh tình cảm chàng nhớ thương người anh trai Hôsê Accađiô hai người trẻ thơ, chưa biết đến yêu đương mà nghịch ngợm

- Xin mẹ thứ lỗi cho, - chàng nói để đáp lại yêu cầu Ucsula - Chỉ chiến tranh huỷ hoại hết

Những ngày sau đó, chàng loay hoay lo xố dấu ấn hữu cõi đời Chàng dọn quang quẻ xưởng kim hoàn, để lại đồ dùng khơng gợi nhớ mình, phân phát quần áo cho người lính gác, với ý nghĩ hối hận mà cha chàng có chơn giáo đâm chết Pruđênxiơ Aghila, chàng chơn vũ khí ngồi sân Chàng giữ lại súng lục với độc viên đạn Ucsula không dám can dự vào cơng việc chàng Chỉ có lần cụ khuyên giải chàng, lúc chàng xé ảnh Rêmêđiơt giữ gìn cẩn thận phòng đèn lúc thắp toả sáng chiếu vào "Bức chân dung từ lâu không thuộc nữa", cụ nói với chàng "Đó bảo vật gia đình" Đêm trước ngày ký hiệp định đình chiến, nhà khơng cịn lấy vật gợi người khác nhớ tới mình, chàng cắp hịm đựng năm tập thơ mang đến lò nướng bánh lúc Santa Sơphia đê la Piêđat chuẩn bị nhóm lị

- Lấy mà nhóm lị, - chàng nói đưa cho cô cuộn giấy ố vàng - Lị mau bốc lùa tồn lâu ngày

Santa Sôphia đê la Piêđat, người phụ nữ thầm lặng, người phụ nữ díu dàng, người không cãi lại với mình, nhận hành động bị cấm

- Đó giấy tờ quan trọng đấy, - nói

để cho viết người đọc

- Vậy thì, xin ơng trẻ đốt hộ, - nói

Khơng chàng đốt giấy mà cịn lấy rìu chẻ thùng mảnh đưa tất vào lị Trước giờ, Pila Tecnêra đến thăm chàng Sau nhiều năm khơng nhìn thấy bà, đại tá Aurêlianô Buênđya vô ngạc nhiên thấy bà già đì béo đẫy nhiều, thấy bà đánh tiếng cười vang khanh khách, chàng ngạc nhiên khơn xiết trước tài bói xác bà "Hãy giữ miệng", bà bảo chàng, chàng tự hỏi, lần khác đỉnh vinh quang mà bà bảo chàng điều đó, liệu có phải nhìn bất ngờ ảnh hưởng tới số phận chàng không Sau lâu, viên bác sĩ bảo vệ sức khoẻ lau xong mủ hai nách, không chút hứng thú đặc biệt, chàng hỏi ông ta tim nằm xác dâu Viên bác sĩ vào chỗ tim nằm lấy bẩn thấm thuốc đỏ vẽ lên ngực chàng vòng tròn

đã để cụ đội cho mũ nỉ cũ Hôsê Accađiô Buênđya

- Aurêlianô ạ, - lúc cụ kịp nói với chàng, - hứa với mẹ gặp điều rủi ro nghĩ tới mẹ Hứa con!

Với cụ chàng mỉm nụ cười lơ đễnh, giơ bàn tay xoè rộng năm ngón, khơng nói lấy lời chàng khỏi nhà để chường mặt trước tiếng gào thét, lời chửi bới nguyền rủa theo chàng tận cổng làng Ucsula cài thật chặt then cửa với ý định không mở suốt quãng đời lại cụ "Chúng ta chết mục nhà", cụ nghĩ "Chúng ta để tro phủ kín người ngơi nhà khơng có đàn ơng này, định không dân làng khốn nạn thích thú nhìn khóc"… Cả buổi sáng cụ lực khắp xó kín để tìm kí niệm khơng tìm

Buổi lễ ký kết tổ chức địa điểm cách Macônđô chừng vài chục kilômét, bóng gạo khổng lồ mà sau thị trấn Neclanđia thành lập Đại biểu phủ, đảng phái, đội quân nộp súng đầu hàng nhóm ồn ĩ nữ tu sĩ mặc áo trắng phục vụ, nom cô giống đàn bồ câu hoảng hốt trước trời mưa Đại tá Aurêlianô Buênđya cưỡi lưng lừa lấm bê bết bùn đến địa điểm Chàng không cạo râu, chàng đau đớn nhức nhối nách sưng tấy thất bại khủng khiếp mơ ước chàng, lẽ chàng đạt tới điểm tận niềm tin, vinh quang nỗi luyến tiếc vinh quang Theo điều chàng đề nghị, buổi lễ khơng có âm nhạc, khơng có pháo nổ, khơng có chng ngân reo vui, khơng có lời tung hơ, khơng làm theo kiểu phơ trương hình thức để làng đảo lộn tính chất tang tóc lễ ký hiệp định đình chiến Một bác phó nháy lưu động, chụp ảnh chàng - chân dung lưu giữ - bị buộc phải huỷ toàn số phim mà không cần phải kiểm tra

- Thưa đại tá, - người nói, - xin đại tá làm ơn đừng để người ký trước ạ?

Đại tá Aurêlianô Buênđya dừng lại Văn kiện vịng quanh bàn khơng khí n tĩnh tuyệt đối đến mức đọc ký nhờ bút vẽ nguệch ngoạc giấy

Chỗ ký cịn để trống Đại tá Aurêlianơ Bnđya sẵn sàng đặt bút ký vào - Thưa đại tá, - lúc viên sĩ quan khác chàng nói, - ngài cịn đủ thời gian để ký

Khơng bình tĩnh, đại tá Aurêlianơ Buênđya ký thứ Chàng chưa ký cuối ngồi cửa rạp xuất đại tá quân khởi nghĩa trẻ măng nắm cương lừa thồ hai hòm Mặc dù lúc trẻ măng, người để lộ vẻ điềm tĩnh đầy chua chát Đó người giữ công quỹ lực lượng cách mạng quanh vùng Macơnđơ Chàng trẻ tuổi phải trải qua sáu ngày đường cực nhọc, lơi lừa lả đói để đến kịp ký kết hiệp định đình chiến Với điệu thư thả người thất vọng, chàng trẻ tuổi dỡ hai hòm, mở tung chúng ra, đặt lên bàn bảy mười hai viên gạch vàng viên viên Không nhớ số cải kếch sù Trong năm chiến tranh cuối đầy biến động huy trung ương bị vỡ mảng cách mạng biến chất thành cuộn đánh lộn đẫm máu viên tư lệnh, thật khó mà xấc định trách nhiệm thuộc Số vàng quân khởi nghĩa, vốn bị nung chảy thành cục sau phủ lớp bùn nung, thực tế không kiểm sốt Đại tá Aurêlianơ Bnđya bảo liệt ghi bảy mươi hai viên gạch vàng vào danh sách cải phía quân cách mạng đầu hàng giao cho phủ kết thức lễ ký kết mà khơng cho phép đọc diễn văn Anh niên gầy còm xanh tái đứng trước mặt chàng với đơi mắt màu hổ phách nhìn thẳng vào mắt chàng

- Cịn chàng trẻ tuổi? - đại tá Aurêlianô Buênđya hỏi Đại tá trẻ tuổi nghiến hai hàm lại:

- Chứng từ! - chàng trẻ tuổi nói

chiều, chàng chĩa mũi súng lục vào vòng tròn viên bác sĩ bảo vệ sức khoẻ lấy thuốc đỏ vẽ lên ngực bóp cị Ở Macơnđơ vào Ucsula mở vung nồi sữa nấu bếp lửa, ngạc nhiên thấy lâu sởi cụ thấy giòi bọ đầy nồi sữa

- Người ta giết Aurêlianô rồi, - cụ thảng kêu lên

Cụ nhìn sân, ngoan ngỗn theo thói quen đơn mình, cụ nhìn thấy Hơsê Accađiơ Bnđya, người đầm đìa nước mưa vẻ buồn bã trời mưa già nhiều so với lúc cụ "Người ta giết tội phản bội, - Ucsula bình giá, - chẳng làm ơn vuốt mắt cho nó" Đêm xuống, qua nước mắt cụ nhìn thấy đĩa trịn vàng óng ánh màu da cam vù vù bay trời giống tia chớp cụ nghĩ dấu hiệu thần chết Cụ ngồi bóng dẻ, gục đầu đầu gối chồng mà sụt sùi khóc, lúc người ta khiêng đến cho cụ đại tá Aurêlianô Buênđya, với đôi mắt mở trừng trừng đầy giận cuộn áo khốc bê bết máu khơ

Chàng khơng bị nguy hại đến tính mạng Viên đạn xuyên đường thẳng qua ngực chàng đến mức viên bác sĩ lấy sợi dây dấm thuốc đỏ luồn từ ngực sau lưng "Đây tác phẩm tuyệt vời tơi", ơng ta nói với chàng vẻ sung sướng Đó điểm mà viên đạn xuyên qua không gây thương tổn cho máy bên nào" Đại tá Aurêlianơ Bnđya thấy xúm quanh nữ tu sĩ khốn khổ tụng nhã ca buồn thương cầu cho vong linh chàng thảnh thơi nơi yên nghỉ vĩnh chàng hối hận khơng bắn vào hàm ếch miệng chàng dự tính chàng khơng bắn để chế giễu lời đoán Pila Tecnêra

- Nếu ta quyền lực, - chàng nói với viên bác sĩ - ta bắn chết anh mà không cần phải xét hỏi Không phải anh cứu sống ta mà anh biến ta thành trò cười cho thiên hạ

nhận điểm hiệp định đình chiến khơi dậy chiến tranh Vì cảm động trước ủng hộ rộng lớn bạn chiến đấu cũ, đại tá Aurêlianô Buênđya không từ chối khả thoả mãn ý nguyện họ Trái lại, có lúc dường chàng phấn chấn trước ý nghĩ chiến tranh mà đại tá Hêrinênđô Mackêt nghĩ chờ cớ tuyên bố Quả nhiên, nguyên cớ xuất ngài Tổng thống nước Cộng hoà từ chối việc trợ cấp khoản lương hưu chiến tranh cho cựu chiến binh kể phe Tự phe Bảo hoàng hồ sơ cá nhân chưa xem xét luật trợ cấp lương hưu chiến tranh chưa Quốc hội thơng qua "Đó lạm dụng", đại tá Aurêlianô Buênđya cáu, "Rồi người ta chết già hết lúc chờ đợi thư từ phúc đáp" Lần chàng bỏ trống ghế xích đu Ucsula mua để chàng tĩnh dưỡng, đi lại lại phịng đọc điện dứt khốt gửi ngài Tổng thống nước Cộng hoà Trong điện chàng tố cáo vi phạm phía phủ hiệp định đình chiến Neclanđia đe doạ tuyên bố chiến tranh lương hưu khơng giải vịng mười lăm ngày Thái độ chàng đắn đến mức cho phép chờ đợi ủng hộ tất cả, đồng tình cựu chiến binh thuộc phái Bảo hoàng Nhưng lời phúc đáp phủ tăng cường lính gác trước cửa nhà với lí để bảo vệ ngơi nhà cấm ngặt tất lui tới thăm viếng Những biện pháp tương tự áp dụng toàn quốc tướng lĩnh bị quản thức Đó chiến dịch lúc, thô bạo hiệu nghiệm đến mức hai tháng sau hiệp định đình chiến, đại tá Aurêlianơ Bnđya bình phục hồn tồn, người bạn chiến đấu gần gũi chàng chết bị trục xuất hoàn toàn quy phục trước ách quản thúc công khai

cho váy áo cũ xuềnh xoàng Âm nhạc lại vang lên từ đàn pianô tự động khiến cho không khỉ nhà thêm vui tươi Vào lúc nghe âm nhạc ấy, Amaranta lại da diết nhớ Piêtrô Crêspi, nhớ hoa dành dành ngà vàng cài ve áo, nhớ mùi oải hương lan tỏa từ người chàng Và tự trái tim héo hắt bừng nở tình cảm sáng, nhờ thời gian Một buổi chiều dọn dẹp cho gọn gàng phòng khách, Ucsula nhờ lính gác ngơi nhà giúp cho tay Người huy trẻ tuổi đội gác cho phép cụ Dần dà, Ucsula nhở họ làm hộ việc khác Cụ mời họ ăn cơm, cho họ quần áo giày tất, dạy họ học đọc học viết Khi phủ bỏ việc canh gác, số người linh lại nhà hầu hạ cụ nhiều năm