Tiểu thuyết của nguyễn xuân khánh dưới lăng kính phê bình hậu thực dân

ĐẠI HỌC QUỐC GIA THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH TRƢỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN *********** LÊ THỊ NHƢ VÂN TIỂU THUYẾT CỦA NGUYỄN XUÂN KHÁNH DƢỚI LĂNG KÍNH PHÊ BÌNH HẬU THỰC DÂN LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN TP HỒ CHÍ MINH – NĂM 2014 ĐẠI HỌC QUỐC GIA THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH TRƢỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN *********** LÊ THỊ NHƢ VÂN TIỂU THUYẾT CỦA NGUYỄN XUÂN KHÁNH DƢỚI LĂNG KÍNH PHÊ BÌNH HẬU THỰC DÂN Chun ngành: Văn học Việt Nam Mã số: 60.22.34 LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN NHDKH: PGS.TS NGUYỄN THỊ THANH XUÂN TP HỒ CHÍ MINH – NĂM 2014 LỜI CẢM ƠN Luận văn Thạc sĩ đánh giá hai năm học tập nghiên cứu trƣờng Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn TP HCM Tuy nhiên không kết cá nhân tơi mà cịn đóng góp nhiều ngƣời Vì vậy, tơi muốn gửi lời cảm ơn sâu sắc đến ngƣời giúp đỡ suốt trình thực luận văn Lời cảm ơn sâu sắc tơi xin kính gửi đến ngƣời hƣớng dẫn khoa học: PGS TS Nguyễn Thị Thanh Xuân, ngƣời cho hỗ trợ lớn, nhiệt tình, ngƣời giúp tơi có định hƣớng tiếp cận tìm hiểu đề tài, dẫn phƣơng pháp nghiên cứu khoa học truyền cho đam mê nghiên cứu thái độ làm việc nghiêm túc suốt thời gian thực luận văn Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến thầy cô giáo khoa Văn học Ngơn ngữ, ngƣời nhiệt tình giảng dạy cung cấp cho tơi kiến thức bổ ích q trình học tập Tơi xin có lời cảm ơn đến PGS TS Võ Văn Nhơn – trƣởng môn Văn học Việt Nam – ngƣời giúp đỡ tạo nhiều điều kiện thuận lợi để thực đề tài Bên cạnh đó, xin gửi lời cảm ơn sâu sắc đến bố mẹ, gia đình – ngƣời tạo điều kiện tốt để tơi học tập nghiên cứu Tôi xin gửi lời cảm ơn đến bạn hai lớp cao học Văn học Việt Nam 2011 động viên giúp đỡ suốt trình thực luận văn Một lần xin chân thành cảm ơn tất giúp đỡ quý báu suốt thời gian qua hy vọng cố gắng tơi khơng phụ lịng ngƣời TP Hồ Chí Minh, tháng 01 năm 2014 Học viên thực LÊ THỊ NHƢ VÂN DẪN NHẬP 1 Lý chọn đề tài mục đích nghiên cứu Giới hạn đề tài phạm vi nghiên cứu Lịch sử nghiên cứu vấn đề Phƣơng pháp nghiên cứu 12 Những đóng góp luận văn 13 Kết cấu luận văn 13 CHƢƠNG 1: NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG 15 1.1 Khái quát phê bình Hậu thực dân 15 1.1.1 Lý thuyết Hậu thực dân – điều kiện hình thành 15 1.1.2 Xác định không gian – thời gian văn học Hậu thực dân 19 1.1.3 Phê bình Hậu thực dân - vấn đề trung tâm 23 1.1.3.1 Cái khác (Otherness) 23 1.1.3.2 Tính nƣớc đơi (Ambivalence) 27 1.1.3.3 Tính lai ghép (Hybridity) 31 1.1.3.4 Tính đề kháng (Resistance) 35 1.1.4 1.2 Các lý thuyết gia tiêu biểu 40 1.1.4.1 Edward Wadie Said (1935 – 2003) 40 1.1.4.2 Gayatri Chakravorty Spivak (1942 –) 43 1.1.4.3 Homi K Bhabha (1949 –) 48 1.1.4.4 Trịnh Thị Minh Hà (1952 –) 51 Nguyễn Xuân Khánh – ngƣời diễn giải lịch sử thời đại 56 1.2.1 Nguyễn Xuân Khánh – Cuộc đời ngƣời viết tiểu thuyết lịch sử 56 1.2.1.1 Nguyễn Xuân Khánh – Tiểu sử ngƣời viết sử văn 56 1.2.1.2 Nguyễn Xuân Khánh – Một trƣờng hợp độc đáo ngƣời viết tiểu thuyết đại 58 1.2.2 Nguyễn Xuân Khánh “quyền đƣợc khác biệt” 61 1.2.2.1 “Người tự sân chơi tiểu thuyết lịch sử” 61 1.2.2.2 Ngƣời níu giữ sắc văn hóa dân tộc 63 Tiểu kết 66 CHƢƠNG 2: TIỂU THUYẾT NGUYỄN XUÂN KHÁNH: CÂU CHUYỆN VỀ SỨC SỐNG VIỆT 68 2.1 Định vị lịch sử đƣợc viết lại 68 2.1.1 Lịch sử từ huyền thoại 69 2.1.2 Lịch sử đối thoại với 75 2.1.3 Lịch sử cá nhân 79 2.2 Định vị văn hóa dân tộc 83 2.2.1 Từ chấp nhận di sản thuộc địa 83 2.2.2 Hƣớng đến đối thoại 85 2.2.2.1 Đối sánh để đối thoại 86 2.2.2.2 Tổng hòa để đối thoại 88 2.2.3 Định vị văn hóa sức sống Việt 92 2.2.3.1 Định vị cƣớc Việt 92 2.2.3.2 Định vị truyền thống Việt 97 2.3 Định vị diễn ngôn kháng cự phƣơng Tây 102 2.3.1 Diễn ngôn nƣớc đôi thực dân phƣơng Tây 102 2.3.1.1 Từ khai sáng văn hóa đến say mê tôn trọng tri thức địa 102 2.3.1.2 Từ chiếm đoạt, đồng hóa đến bị đồng hóa quyến rũ 105 2.3.2 Diễn ngôn giải thực thời hậu thuộc 108 2.3.2.1 “Sự trả thù phương Đông” 108 2.3.2.2 Những ngƣời mắc kẹt lịch sử 112 Tiểu kết 115 CHƢƠNG BA: TIỂU THUYẾT NGUYỄN XUÂN KHÁNH: TỰ SỰ HẬU THỰC DÂN 117 3.1 Suy tƣ thuộc địa An Nam 118 3.1.1 Suy tƣ “kẻ khác” 118 3.1.1.1 Kẻ khác nghèo khó, ngu muội khúm núm, sợ sệt 118 3.1.1.2 Kẻ khác thông minh âm mƣu chống đối 121 3.1.2 Suy tƣ xứ khác 124 3.1.2.1 Thuộc địa – xứ sở hiểm nguy 124 3.1.2.2 Thuộc địa – thiên đƣờng nuôi giấc mơ 127 3.2 Suy tƣ thực dân xâm chiếm 132 3.2.1 Bi kịch kẻ xâm chiếm đất thuộc địa 132 3.2.1.1 Bi kịch cô đơn 132 3.2.1.2 Bi kịch ngƣời da trắng phân hóa lý tƣởng 136 3.2.2 Mặt nạ ngụy trang quyền thực dân 142 3.2.2.1 Thực dân khai sáng hay mặt thật kẻ xâm lƣợc 142 3.2.2.2 Nhân danh nhân loại hay cớ tự lƣu đày 145 3.2.3 Thực dân Pháp phản kháng lại quốc 147 3.2.3.1 Bất tuân luật lệ hà khắc 147 3.2.3.2 Gần gũi đồng với thuộc địa An Nam 150 3.3 Suy tƣ chạm trán 154 3.3.1 Tuyên ngôn chiến tranh đội quân xâm lƣợc 154 3.3.2 Luận bàn chiến tranh Việt Nam 159 3.4 Tự lai ghép 166 3.4.1 Khát vọng lai ghép – minh chứng sức mạnh giống nòi 166 3.4.2 Thân phận đứa trẻ lai – chứng nhân xâm lƣợc 170 3.4.3 Xóa bỏ da vàng – hành trình tìm lại nhân dạng Âu châu 173 Tiểu kết 179 KẾT LUẬN 181 TÀI LIỆU THAM KHẢO 187 PHỤ LỤC 1 DẪN NHẬP Lý chọn đề tài mục đích nghiên cứu Lịch sử mở hồi đáp không ngừng nhiều hệ, đặt yêu cầu nhìn lại gắn kết dù trƣớc đối nghịch Càng sóng gió, yêu cầu mạnh mẽ Văn chƣơng lần đổi thay ln giữ mối dây liên lạc nối với giới, theo lần thay đổi văn chƣơng làm trịn sứ mệnh với đƣờng văn mới, chủ nghĩa Thế kỉ XX với nhiều biến động thăng trầm nhân loại, đời sống văn học tồn nhiều khuynh hƣớng sáng tác phê bình Một kỉ chiến tranh xâm lƣợc lớn hình thành nên chủ nghĩa Thực dân đế quốc để liền sau chủ nghĩa Hậu thực dân đời nhƣ phản kháng minh định vị thân phận thuộc địa Văn chƣơng giới từ bắt đầu đối thoại kẻ thống trị bị trị dù chiến tranh họ chuyện khứ Chịu xâm lƣợc, thống trị lâu dài thực dân Pháp đế quốc Mỹ, Việt Nam “ngƣời” lý thuyết hậu thực dân Có Việt Nam xấu xí, yếu đuối, đầy rẫy bóng tối; dân tộc da vàng phản phúc; xứ thuộc địa địa ngục thiên đƣờng; An Nam với đam mê dứt Nhƣng có nƣớc Pháp phân hóa, chìm bi kịch thực dân; dân tộc da trắng bị nhận diện khuôn mặt nạ; thực dân hùng cƣờng chông chênh diễn ngôn nƣớc đôi Và nhiều vấn đề chung thực dân thuộc địa Chủ nghĩa Hậu thực dân nhìn vấn đề thực dân – thuộc địa từ hai phía Độ lùi lịch sử với danh nghĩa ngày đem đến nhiều hội cho ngƣời lên tiếng Vấn đề Việt Nam thuộc địa đƣợc nhìn nhận lại sáng tác nhà văn Việt Nam nƣớc ngồi hóa giải vấn đề thực dân – thuộc địa cách sâu sắc Đây lý chúng tơi chọn tìm hiểu lý thuyết Hậu thực dân Nguyễn Xuân Khánh tên đƣợc nhắc đến nhiều thời gian gần Là ngƣời tự sân chơi tiểu thuyết, ngƣời viết văn đại theo nhiều cách Nguyễn Xuân Khánh chọn khứ - khứ dân tộc hào hùng sử sách, khứ đất nƣớc chƣa chịu khuất phục dù hàng kỉ mặc áo thuộc địa phƣơng Đông Đặt tâm vào khứ, Nguyễn Xuân Khánh cần mẫn tìm sắc văn hóa, định vị văn hóa dân tộc nút giao kỉ Bản thân nhà văn qua hai chiến tranh, kí ức ám ảnh chắn cịn theo ơng hịa bình niềm vui gần nửa kỉ Nguyễn Xuân Khánh sống dội chông chênh kỉ, với đƣợc văn hóa gồng lên tự bảo vệ suốt mƣơi năm đấu tranh Hơn hết Nguyễn Xuân Khánh ngƣời thời thực dân đế quốc, chủ thể thời hậu thực chiến qua Chọn cho đƣờng văn chƣơng, tác phẩm Nguyễn Xn Khánh viết chắn khơng ngồi nhƣng ơng trải Viết lịch sử, văn hóa, lối diễn ngơn Nguyễn Xn Khánh mang nét đặc trƣng tiêu biểu cảm thức hậu thực dân Vì chúng tơi chọn đọc tác phẩm Nguyễn Xuân Khánh dƣới ánh sáng lý thuyết phê bình Hậu thực dân để vấn đề thuộc địa đƣợc nhìn nhận cách tồn diện, chân thực khách quan Hơn nữa, văn học trở thành công cụ trung tâm, chủ đạo đế quốc thực dân – sách xâm lăng văn hóa văn học cách giải thực hiệu thuộc địa Nhƣ vậy, tiếp cận tiểu thuyết Nguyễn Xn Khánh dƣới lăng kính phê bình hậu thực dân hƣớng nghiên cứu đắn Và thiết nghĩ lý thuyết phê bình Hậu thực dân cần đƣợc nghiên cứu tiếp nhận cách phổ biến đất nƣớc có thời gian dài thuộc địa nhƣ Việt Nam Tất ý nghĩa thơi thúc chúng tơi đến với đề tài: “Tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh lăng kính phê bình hậu thực dân” Giới hạn đề tài phạm vi nghiên cứu Phạm vi khảo sát cơng trình Tiểu thuyết Nguyễn Xn Khánh lăng kính phê bình hậu thực dân đƣợc xác định nhƣ sau: - Tìm hiểu chung lý thuyết phê bình Hậu thực dân (Post – Colonial Criticism) nghiên cứu văn học khảo sát đối tƣợng quan niệm, luận điểm phƣơng pháp hệ thống lý thuyết - Tiếp cận số tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh, đọc tự sự, chiêm nghiệm hậu thực dân khát vọng định vị giá trị phƣơng Đông - Trên sở lý thuyết, soi chiếu làm rõ luận điểm lý thuyết phê bình Hậu thực dân đƣợc Nguyễn Xuân Khánh “gửi” sáng tác Nguyễn Xuân Khánh nhà văn có phong cách độc đáo đƣợc đánh giá cao văn đàn Tiếp cận tác phẩm Nguyễn Xn Khánh dƣới góc nhìn phê bình Hậu thực dân, luận văn tiến hành khảo sát số tiểu thuyết tiêu biểu ông, cụ thể là: Hồ Quý Ly (2000) Mẫu Thượng ngàn (2006) Đội gạo lên chùa (2011) Ngoài ra, chúng tơi cịn tham khảo thêm tiểu thuyết, truyện ngắn, viết khác Nguyễn Xuân Khánh để có nhìn khách quan đầy đủ Sự lựa chọn chúng tơi có tính tƣơng đối Trong giới hạn đề tài, khảo sát dẫn chứng số tác phẩm Nguyễn Xuân Khánh có liên quan trực tiếp đến hƣớng tiếp cận đề tài Về vấn đề thuộc địa, nhiều tiểu thuyết nhà văn khác, việc mở rộng đối tƣợng phạm vi nhƣ xin dành lại cho cơng trình nghiên cứu có quy mơ lớn tƣơng lai Lịch sử nghiên cứu vấn đề Luận văn hƣớng đến hai vấn đề lý thuyết phê bình Hậu thực dân số tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh Lý thuyết phê bình Hậu thực dân lý thuyết khơng hồn tồn thống nhất, cịn thuộc ngƣời văn chƣơng Nguyễn Xuân Khánh lại thử thách chạm vào Vì vậy, q trình tìm hiểu vấn đề chúng tơi gặp đƣợc nhiều viết, cơng trình nghiên cứu có liên quan đến đề tài  Về lý thuyết phê bình Hậu thực dân PHỤ LỤC Lý thuyết phê bình Hậu thực dân hệ thống lý thuyết sơi có ảnh hƣởng sâu rộng đời sống lý luận phê bình kỉ XXI Theo cách xác định không gian hậu thực dân, Việt Nam xem “ngƣời cuộc” lý thuyết Tuy nhiên, hạn chế dịch thuật nên tri thức hậu thực dân Việt Nam mẻ Các dịch lý thuyết, tiểu luận nhà nghiên cứu thƣa thớt khiến cho việc tiếp nhận thực hành lý thuyết chƣa đƣợc phổ biến rộng rãi Thực phụ lục, chọn dịch viết Trịnh Thị Minh Hà – nhà nghiên cứu hậu thực dân gốc Việt đƣợc ý Đáng tiếc thông tin Trịnh Thị Minh Hà nhƣ giới thiệu bà cịn khơng có nhiều cơng trình Trịnh Thị Minh Hà đƣợc giới thiệu Việt Nam Thiết nghĩ, thiếu sót lớn cho lý luận hậu thực dân Việt Nam Chính chúng tơi chọn dịch sang tiếng Việt số viết tiêu biểu Trịnh Thị Minh Hà là: Not You/Like You: Post-Colonial Women and the Interlocking Questions of Identity and Difference nhƣ cố gắng nhỏ góp phần giới thiệu quan điểm lý luận hậu thực dân từ chủ thể thuộc địa Not You/Like You: Post-Colonial Women and the Interlocking Questions of Identity and Difference Trinh T Minh-ha http://culturalstudies.ucsc.edu/PUBS/Inscriptions/vol_3-4/minh-ha.html To raise the question of identity is to reopen again the discussion on the self/other relationship in its enactment of power relations Identity as understood in the context of a certain ideology of dominance has long been a notion that relies on the concept of an essential, authentic core that remains hidden to one's consciousness and that requires the elimination of all that is considered foreign or not true to the self, that is to say, non-I, other In such a concept the other is almost unavoidably either opposed to the self or submitted to the self's dominance It is always condemned to remain its shadow while attempting at being its equal Identity, thus understood, supposes that a clear dividing line can be made between I and not-I, he and she; between depth and surface, or vertical and horizontal identity; between us here and them over there The further one moves from the core the less likely one is thought to be capable of fulfilling one's role as the real self, the real Black, Indian or Asian, the real woman The search for an identity is, therefore, usually a search for that lost, pure, true, real, genuine, original, authentic self, often situated within a process of elimination of all that is considered other, superfluous, fake, corrupted, or Westernized If identity refers to the whole pattern of sameness within a being, the style of a continuing me that permeated all the changes undergone, then difference remains within the boundary of that which distinguishes one identity from another This means that at heart X must be X, Y must be Y, and X cannot be Y Those running around yelling X is not X and X can be Y, usually land in a hospital, a rehabilitation center, a concentration camp, or a reservation All deviations from the dominant stream of thought, that is to say, the belief in a permanent essence of woman and in an invariant but fragile identity whose loss is considered to be a specifically human danger, can easily fit into the categories of the mentally ill or the mentally underdeveloped It is probably difficult for a normal, probing mind to recognize that to seek is to lose, for seeking presupposes a separation between the seeker and the sought, the continuing me and the changes it undergoes Can identity, indeed, be viewed other than as a by-product of a manhandling of life, one that, in fact, refers no more to a consistent pattern of sameness than to an inconsequential process of otherness How am I to lose, maintain, or gain a female identity when it is impossible for me to take up a position outside this identity from which I presumably reach in and feel for it? Difference in such a context is that which undermines the very idea of identity, differing to infinity the layers of totality that forms I Hegemony works at leveling out differences and at standardizing contexts and expectations in the smallest details of our daily lives Uncovering this leveling of differences is, therefore, resisting that very notion of difference which defined in the master's terms often resorts to the simplicity of essences Divide and conquer has for centuries been his creed, his formula of success But a different terrain of consciousness has been explored for some time now, a terrain in which clear cut divisions and dualistic oppositions such as science vs subjectivity, masculine vs feminine, may serve as departure points for analytical purpose but are no longer satisfactory if not entirely untenable to the critical mind I have often been asked about what some viewers call the lack of conflicts in my films Psychological conflict is often equated with substance and depth Conflicts in Western contexts often serve to define identities My suggestion to the "lack" is: let difference replace conflict Difference as understood in many feminist and non- Western contexts, difference as foreground in my film work is not opposed to sameness, nor synonymous with separateness Difference, in other words, does not necessarily give rise to separatism There are differences as well as similarities within the concept of difference One can further say that difference is not what makes conflicts It is beyond and alongside conflict This is where confusion often arises and where the challenge can be issued Many of us still hold on to the concept of difference not as a tool of creativity to question multiple forms of repression and dominance, but as a tool of segregation, to exert power on the basis of racial and sexual essences The apartheid type of difference Let me point to a few examples of practices of such a notion of difference There are quite many, but I'll just select three and perhaps we can discuss those First of all I would take the example of the veil as reality and metaphor If the act of unveiling has a liberating potential, so does the act of veiling It all depends on the context in which such an act is carried out, or more precisely, on how and where women see dominance Difference should neither be defined by the dominant sex nor by the dominant culture So that when women decide to lift the veil one can say that they so in defiance of their men's oppressive right to their bodies But when they decide to keep or put on the veil they once took off they might so to reappropriate their space or to claim a new difference in defiance of genderless, hegemonic, centered standardization Second, the use of silence Within the context of women's speech silence has many faces Like the veiling of women just mentioned, silence can only be subversive when it frees itself from the male-defined context of absence, lack, and fear as feminine territories On the one hand, we face the danger of inscribing femininity as absence, as lack and blank in rejecting the importance of the act of enunciation On the other hand, we understand the necessity to place women on the side of negativity and to work in undertones, for example, in our attempts at undermining patriarchal systems of values Silence is so commonly set in opposition with speech Silence as a will not to say or a will to unsay and as a language of its own has barely been explored Third, the question of subjectivity The domain of subjectivity understood as sentimental, personal, and individual horizon as opposed to objective, universal, societal, limitless horizon is often attributed to both women, the other of man, and natives, the Other of the West It is often assumed, for example, that women's enemy is the intellect, that their apprehension of life can only wind and unwind around a cooking pot, a baby's diaper, or matters of the heart Similarly, for centuries and centuries we have been told that primitive mentality belongs to the order of the emotional and the affective, and that it is incapable of elaborating concepts Primitive man feels and participates He does not really think or reason He has no knowledge, "no clear idea or even no idea at all of matter and soul," as Levi-Bruhl puts it Today this persistent rationale has taken on multiple faces, and its residues still linger on, easily recognizable despite the refined rhetoric of those who perpetuate it Worth mentioning again here is the question of outsider and insider in ethnographic practices An insider's view The magic word that bears within itself a seal of approval What can be more authentically other than an otherness by the other, herself? Yet, every piece of the cake given by the master comes with a doubleedged blade The Afrikanners are prompt in saying "you can take a Black man from the bush, but you can't take the bush from the Black man." The place of the native is always well-delimitated "Correct" cultural filmmaking, for example, usually implies that Africans show Africa, Asians Asia, and Euro-Americans, the world Otherness has its laws and interdictions Since you can't take the bush from the Black man, it is the bush that is consistently given back to him, and as things often turn out it is also this very bush that the Black man shall make his exclusive territory And he may so with the full awareness that barren land is hardly a gift For in the unfolding of power inequalities, changes frequently require that the rules be re-appropriated so that the master be beaten at his own game The conceited giver likes to give with the understanding that he is in a position to take back whenever he feels like it and whenever the acceptor dares or happens to trespass on his preserves The latter, however, sees no gift Can you imagine such a thing as a gift that takes? So the latter only sees debts that, once given back, should remain his property although land owning is a concept that has long been foreign to him and that he refused to assimilate Through audiences' responses and expectations of their works, non-white filmmakers are often informed and reminded of the territorial boundaries in which they are to remain An insider can speak with authority about her own culture, and she's referred to as the source of authority in this matter not as a filmmaker necessarily, but as an insider, merely This automatic and arbitrary endowment of an insider with legitimized knowledge about her cultural heritage and environment only exerts its power when it's a question of validating power It is a paradoxical twist of the colonial mind What the outsider expects from the insider is, in fact, a projection of an all-knowing subject that this outsider usually attributes to himself and to his own kind In this unacknowledged self/other relation, however, the other would always remain the shadow of the self Hence not really, not quite allknowing That a white person makes a film on the Goba of the Zambezi, for example, or on the Tasaday of the Philippine rainforest, seems hardly surprising to anyone, but that a Third World member makes a film on other Third World peoples never fails to appear questionable to many The question concerning the choice of subject matter immediately arises, sometimes out of curiosity, most often out of hostility The marriage is not consumable for the pair is no longer outside/inside, that is to say, objective vs subjective, but something between inside/inside-objective in what is already claimed as objective So, no real conflict Interdependency cannot be reduced to a mere question of mutual enslavement It also consists in creating a ground that belongs to no one, not even to the creator Otherness becomes empowerment, critical difference when it is not given but recreated Furthermore, where should the dividing line between outsider and insider stop? How should it be defined? By skin color, by language, by geography, by nation, or by political affinity? What about those, for example, with hyphenated identities and hybrid realities? And here it is worth noting, for example, a journalist's report in a recent Time issue which is entitled, "The Crazy Game of Musical Chairs." In this brief report attention is drawn to the fact that people in South Africa who are classified by race and place into one of the nine racial categories that determine where they can live and work, can have their classification changed if they can prove they were put in a wrong group Thus, in an announcement of racial reclassifications by the Home Affairs Ministers one learns that whites became colored, 506 coloreds became white, whites became Malay, 14 Malay became white, 40 coloreds became Black, 666 Blacks became colored, and the list goes on However, says the minister, no Blacks apply to become whites And no whites became Black The moment the insider steps out from the inside she's no longer a mere insider She necessarily looks in from the outside while also looking out from the inside Not quite the same, not quite the other, she stands in that undetermined threshold place where she constantly drifts in and out Undercutting the inside/outside opposition, her intervention is necessarily that of both not quite an insider and not quite an outsider She is, in other words, this inappropriate other or same who moves about with always at least two gestures: that of affirming 'I am like you' while persisting in her difference and that of reminding 'I am different' while unsettling every definition of otherness arrived at This is not to say that the historical I can be obscured and ignored and that differentiation cannot be made, but that I is not unitary, culture has never been monolithic and is always more or less in relation to a judging subject Differences not only exist between outsider and insider two entities They are also at work within the outsider herself or the insider, herself a single entity She who knows she cannot speak of them without speaking of herself, of history without involving her story, also knows that she cannot make a gesture without activating the to and fro movement of life The subjectivity at work in the context of this inappropriate other can hardly be submitted to the old subjectivity/objectivity paradigm Acute political subject awareness cannot be reduced to a question of self-criticism toward selfimprovement, nor of self-praise toward greater self-confidence Such differentiation is useful, for a grasp of subjectivity as, let's say, the science of the subject or merely as related to the subject, makes the fear of self-absorption look absurd Awareness of the limits in which one works need not lead to any form of indulgence in personal partiality, nor to the narrow conclusion that it is impossible to understand anything about other peoples since the difference is one of essence By refusing to naturalize the I, subjectivity uncovers the myth of essential core, of spontaneity and depth as inner vision Subjectivity, therefore, does not merely consist of talking about oneself, be this talking indulgent or critical In short, what is at stake is a practice of subjectivity that is still unaware of its own constituted nature, hence, the difficulty to exceed the simplistic pair of subjectivity and objectivity; a practice of subjectivity that is unaware of its continuous role in the production of meaning, as if things can make sense by themselves, so that the interpreter's function consists of only choosing among the many existing readings; unaware of representation as representation, that is to say, the cultural, sexual, political inter-reality of the filmmaker as subject, the reality of the subject film and the reality of the cinematic apparatus And finally unaware of the inappropriate other within every I KHÔNG PHẢI BẠN/NHƢ THỂ LÀ BẠN: PHỤ NỮ HẬU THUỘC ĐỊA VÀ NHỮNG CÂU HỎI LIÊN HOÀN VỀ CĂN CƢỚC VÀ SỰ KHÁC BIỆT Khi đƣa vấn đề cƣớc nghĩa lại mở thảo luận mối quan hệ tôi/kẻ khác quy luật mối quan hệ quyền lực Căn cƣớc đƣợc hiểu phạm vi hệ tƣ tƣởng thống trị xác định khái niệm dựa vào điểm yếu, cốt lõi ý thức khơng có yếu tố bên ngồi khơng thực thuộc mình, nói cách khác phi tơi, khác Trong khái niệm khác khơng thể tránh đƣợc quan điểm trái chiều với phục tùng cho địa vị thống trị tơi Nó ln bị buộc phải giữ lại bóng cố gắng cân Căn cƣớc đƣợc hiểu đƣờng phân giới rõ ràng đƣợc tạo nên phi tôi, anh cô ấy, chiều sâu bề mặt; họ Hơn nữa, thay đổi từ yếu tố cốt lõi để phục vụ vai trị nhƣ chứng minh cho tơi chân chính, ngƣời da đen chân chính, ngƣời Ấn hay ngƣời châu Á chân chính, ngƣời phụ nữ chân Xác định cƣớc, thƣờng tìm mất, túy, đúng, thật, tìm thực, nguồn gốc, đáng tin; thƣờng trình loại bỏ đƣợc cho khác biệt, giả dối, sai lạc bị Tây hóa Nếu cƣớc hoàn chỉnh nguyên mẫu giống chủ thể, cách thức tiếp nối lần thay đổi, khác biệt nằm ranh giới phân biệt cƣớc, đồng từ khác Nghĩa nhiều ý kiến cho X phải X, Y phải Y, X khơng thể Y Tuy có nhóm ý kiến phản đối, cho X X X Y Và tất ý kiến trái chiều nhằm nói lên niềm tin nơi đặc tính cố hữu ngƣời phụ nữ giá trị bất biến đó, nhƣng cƣớc yếu bị đi, đƣợc xem nhƣ mạo hiểm, hoàn toàn dẫn đến suy nghĩ lệch lạc kiềm hãm phát triển Hầu nhƣ khó để biết đƣợc tìm thấy đánh mất, khó để tìm kiếm tách biệt ngƣời tìm kiếm với yêu cầu theo đuổi, việc tiếp nối thay đổi mà phải trải qua Sự đồng nhất, thực đƣợc nhìn theo cách khác kết thái độ cƣ xử sống, thực tế khơng có ngun mẫu giống phù hợp q trình khơng hợp lý khác Làm để đánh mất, lƣu giữ hay cƣớc nữ khơng thể chọn một vị trí bên ngồi cƣớc điều mà tơi có lẽ hiểu cảm nhận đƣợc nó? Sự khác biệt nhiều vấn đề điều ngấm ngầm phá hủy nhiều quan điểm cƣớc tổng hợp, bổ sung nhƣ cách đƣợc học Quyền bá chủ ln tìm cách cân khác biệt chi phối nhiều vấn đề nhƣ dự tính dù nhỏ đời sống ngày Chỉ mức độ khác nhau, chống lại nhiều khái niệm khác biệt đƣợc định nghĩa thuật ngữ hàn lâm thƣờng đƣa tính chất đơn giản Phân chia chiếm đóng hàng kỉ trở thành tín điều công thức thành công Nhƣng vị ý thức khác biệt đƣợc nghiên cứu từ nhiều năm nay, vị mà phân chia rõ ràng đối ngẫu nhị phân nhƣ thơng hiểu tính chủ quan, đàn ơng đàn bà; điểm xuất phát cho mục đích phân tích nhƣng khơng thể có đƣợc kết tốt đẹp hồn tồn không giữ đƣợc vấn đề then chốt Tôi thƣờng đƣợc hỏi điều mà nhiều khán giả gọi thiếu vắng xung đột phim Xung đột tâm lý thƣờng đƣợc cân với vấn đề chuyên sâu Trong bối cảnh phƣơng Tây, mâu thuẫn, xung đột thƣờng đƣợc dùng để định nghĩa nét tƣơng đồng Chủ ý “sự thiếu” là: để khác biệt thay xung đột Sự khác biệt đƣợc hiểu nhiều vấn đề nữ quyền phi phƣơng Tây, phim tôi, góc quay cận cảnh khơng nhằm đối lập với giống nhau, khơng tính chất riêng biệt Sự khác nhau, theo nghĩa khác, không thiết đẩy lên thành chủ nghĩa phân lập Có khác biệt hiểu nhƣ tƣơng đồng phạm vi khái niệm khác biệt Một cách khác nói khác biệt điều làm nên xung đột Nó vấn đề bên cạnh song song với xung đột, va chạm Chính điểm làm nảy sinh mơ hồ đặt thách thức Rất nhiều ngƣời giữ quan niệm khác biệt vấn đề để sáng tạo, để đặt vấn đề phức tạp trấn áp địa vị thống trị; mà nhìn nhƣ chia tách để cố đƣa vào áp đặt chủng tộc giới tính Nạn phân biệt chủng tộc kiểu áp đặt khác biệt theo cách Tôi vài ví dụ nhƣ định nghĩa khác biệt Có nhiều, nhƣng tơi chọn ba ví dụ có lẽ thảo luận Trước nhất, tơi muốn dẫn ví dụ che nhƣ xác thực phép ẩn dụ Nếu hành động không che giấu đem đến vị tự việc che giấu để làm Tất phụ thuộc vào bối cảnh mà hành động đƣợc tiến hành, xác hơn, phụ thuộc vào cách nơi đâu ngƣời phụ nữ nhìn đƣợc ƣu Sự khác biệt không nên định nghĩa ƣu giới hay thống trị văn hóa Vì ngƣời phụ nữ định tháo bỏ mạng che mặt nghĩa họ phản đối điều luật đàn áp nam quyền dành cho họ Nhƣng họ định giữ lại hay mang vào mạng che nghĩa họ chuẩn bị mạnh để giành lại không gian họ yêu cầu khác biệt vấn đề giới tính, bá quyền trung tâm hóa Thứ hai, cách sử dụng im lặng Trong vấn đề diễn thuyết phụ nữ im lặng có nhiều mặt Giống nhƣ che ngƣời phụ nữ mà tơi vừa nhắc đến, im lặng đƣợc phá vỡ tự giải phóng từ việc định nghĩa ngƣời đàn ơng vắng mặt nỗi lo sợ địa hạt ngƣời phụ nữ Một mặt, phải đối mặt với việc mạo hiểm trọng khắc sâu ngƣời phụ nữ vắng mặt khoảng trống bị tƣớc quyền đƣợc lên tiếng Mặt khác lại hiểu cần thiết phải đặt ngƣời phụ nữ với cấm đoán, thua nhƣ ví dụ cố gắng hệ thống giá trị nam quyền ngầm ẩn Sự im lặng cách thông thƣờng đối lập với lời nói Sự im lặng nhƣ ý định khơng nói ý định rút lui xem nhƣ ngơn ngữ đƣợc ý nghiên cứu Thứ ba, vấn đề tính chủ quan Tính chủ quan đƣợc hiểu cảm tính, cá nhân riêng biệt, đối lập với tính khách quan, phổ biến, xã hội, vô hạn thƣờng đƣợc dùng để ngƣời phụ nữ, ngƣời khác đàn ông, ngƣời địa, khác phƣơng Tây Ngƣời ta thƣờng gán thù địch ngƣời phụ nữ trí tuệ thơng minh, hiểu biết họ sống vào chuyện bếp núc tã lót cho đứa trẻ, chuyện tình cảm Cũng nhƣ vậy, từ hàng kỉ nay, cho tƣ nguyên thủy phụ thuộc vào quy định yếu tố cảm xúc, khái niệm đơn giản khơng có phức tạp Những ngƣời nguyên thủy từ đầu nhƣ Không thể giữ suy nghĩ suy luận nhƣ Levi-Bruhl “khơng có ý niệm rõ ràng hay chí khơng có ý niệm cho vật chất tinh thần” Ngày nay, lối phân tích hẹp hòi, cứng nhắc trở nên cởi mở mềm dẻo hơn, nhiên cịn lại khơng ngƣời giữ suy luận cũ, muốn tiếp tục trì lập luận ngụy trang tinh tế Cũng cần thiết phải nhắc lại lần vấn đề kẻ bên ngƣời bên trong dân tộc học thực tiễn Theo quan điểm ngƣời bên trong, giới lý tƣởng giới phải tạo đƣợc đồng thuận Điều xác thực rõ khác biệt khác? Tuy nhiên lý luận dao hai lƣỡi Những ngƣời Afrikan nói với “bạn kéo người da đen từ bụi rậm, bạn kéo bụi rậm khỏi người da đen” Vùng đất ngƣời địa đƣợc phân giới cách rõ ràng Làm phim văn hóa “đúng chất” phải ngầm ẩn đƣợc từ ngƣời châu Phi mà nói lên đƣợc châu Phi, châu Á, châu Mỹ giới Sự khác biệt có quy định cấm riêng Bạn khơng thể kéo bụi rậm khỏi ngƣời da đen bụi rậm định trở với họ giúp ngƣời da đen đánh dấu địa hạt riêng Những ngƣời da đen có lẽ làm nhƣ họ thừa biết có ban ơn mảnh đất cằn cỗi Khi lộ rõ bất bình đẳng quyền lực thay đổi buộc phải thỏa đáng ngƣời đứng đầu bị đánh bại trị chơi Những ngƣời ban ơn tự đại thƣờng muốn đem đến hiểu biết mà vị lấy lúc thích ngƣời nhận dám đƣơng đầu chống lại hay dính mũi việc riêng anh ấy, nhƣng cuối cùng, khơng thấy có quà ban đến Bạn tƣởng tƣợng bạn đƣợc nhận thứ nhƣ quà? Nhƣng cuối lại thấy nợ, mà dù có rút lui cịn lại vết tích chủ sở hữu vùng đất khái niệm xa lạ cố chối bỏ, che khuất để đồng hóa Mặc dù hƣởng ứng khán giả mong đợi họ, ngƣời làm phim không thuộc dân da trắng đƣợc truyền nhắc ranh giới địa hạt mà họ giữ nguyên xƣa Một ngƣời bên nói thẩm quyền văn hóa ấy, có liên quan nhƣ nguồn gốc uy quyền vấn đề Cô không thiết phải ngƣời làm phim mà đơn ngƣời bên Những đóng góp tự giác ngƣời bên với vốn tri thức đƣợc thống hóa di sản văn hóa hoàn cảnh sống, cố gắng sức mạnh vấn đề đƣợc phê chuẩn Đó nghịch lý xoay vịng suy nghĩ thuộc địa Điều mà kẻ bên mong đợi từ ngƣời bên thực tế kế hoạch vấn đề thông suốt mà kẻ bên thƣờng tự nhận thuộc chất Trong mối quan hệ không đƣợc thừa nhận tôi/ kẻ khác, dù nào, kẻ khác bóng tơi Do đó, vấn đề không thật thông suốt Một ngƣời da trắng làm phim vùng Goba Zambezi, hay Tasaday rừng mƣa Philippine, khơng làm vài ngƣời ngạc nhiên, nhƣng ngƣời nƣớc thuộc giới thứ ba làm phim ngƣời thuộc giới thứ ba khác khơng có chuyện đáng ngờ Những vấn đề liên quan đến lựa chọn đƣợc đặt ra, đơi có hiếu kỳ vơ số phản đối Sự kết hợp, đồng khơng phải xóa bỏ cặp quan hệ bên ngoài/bên trong, khách quan chủ quan, ngoại trừ bên trong/bên – khách quan đƣợc xác nhận Vì vậy, khơng có xung đột thực Sự phụ thuộc lẫn khơng xóa đƣợc vấn đề chung tình trạng nơ dịch Nó cốt việc lập vùng đất không thuộc ai, ngƣời tạo nên Sự khác biệt trở thành vấn đề hợp pháp, có nhiều ý kiến trích khác khơng phải đƣợc tạo nên mà đƣợc tái tạo lại Hơn nữa, đâu nơi đƣờng ranh giới phân chia kẻ bên ngƣời bên dừng lại? Làm để định nghĩa? Bằng màu da, ngôn ngữ, địa lý, chủng tộc mối quan hệ trị? Cả vấn đề gạch nối cƣớc thực tế lai ghép Và gần đáng ý có báo cáo tờ Time với tựa đề “Trò chơi điên cuồng chiến ghế nhạc” Điều cần quan tâm giới thiệu thật ngƣời Nam Phi – ngƣời bị phân chia đẳng cấp vị chủng tộc Chính điều giới hạn nơi họ sinh sống nhƣng đem đến cho họ hội thay đổi họ chứng minh đƣợc bị đặt sai chỗ Vì vậy, lời tuyên bố phân loại lại chủng tộc trƣởng nội vụ tộc ngƣời da trắng trở thành da màu, 506 tộc ngƣời da màu trở thành ngƣời da trắng, tộc ngƣời da trắng trở thành tộc ngƣời Mã Lai, 14 tộc ngƣời Mã Lai chuyển thành ngƣời da trắng, 40 tộc ngƣời da màu thành ngƣời da đen, 666 ngƣời da đen trở thành ngƣời da màu, danh sách cịn tiếp tục Tuy nhiên, nói nhƣ hội đồng trƣởng khơng có ngƣời da đen xin trở thành ngƣời da trắng Và ngƣời da trắng trở thành ngƣời da đen Giả thiết cố gái vị người bên trong25 Ngay lúc ngƣời bên bƣớc ra, khơng cịn ngƣời bên Cô buộc phải lúc nhìn vào từ bên ngồi nhìn ngồi từ bên Không phải chuyện giống hay khác, cô gái đại diện cho ngƣỡng không xác định – nơi mà cô bị vào ngồi Việc xóa bỏ vị trí đối lập bên trong/bên ngồi, can thiệp gái điều cần thiết với vị ngƣời bên khơng hồn tồn kẻ bên ngồi Nói cách khác, không phù hợp để khác hay giống mà ln ln có chuyển đổi hai tính chất ấy: điều “tơi giống bạn” trong ln có lời khăng khăng khác biệt nhắc nhở “tôi khác” khiến cho cố gắng định nghĩa khác biệt khơng thể hồn tất 25 Ngƣời dịch thêm để vấn đề diễn đạt rõ nghĩa Khơng thể nói thuộc lịch sử mà tơi bị che khuất bị lờ khơng thể có phân biệt Nhƣng tơi khơng phải đơn nhất, văn hóa không nhƣ đá nguyên khối mà nhiều hay lời phê bình đánh giá Sự khác biệt không tồn hai chủ thể ngƣời bên ngƣời bên Nó cịn tồn chủ thể đơn – ngƣời bên ngồi bên Cơ gái biết khơng thể nói ngƣời khác mà khơng tự nói mình, câu chuyện mà có liên quan, biết hành động ln dao động đi lại lại Tính chủ quan vấn đề khác đƣợc bàn đến luận thuyết tính khách quan/ chủ quan trƣớc Những nhận thức trị sắc sảo khơng thể xóa bỏ đƣợc câu hỏi tự phê bình để tự tiến bộ, khơng bỏ đƣợc tự khen để tự tin Nhƣ phân biệt trở nên hữu dụng, hữu dụng nhƣ việc hiểu đƣợc tính chủ quan, nhƣng ngành nghiên cứu nhiều có liên quan đến vấn đề đem đến e ngại tập trung đến phi lý Nhận thức giới hạn để đem đến thích thú cá nhân, hay đƣa kết luận phạm vi nhỏ hẹp cần thiết hiểu điều ngƣời khác khác biệt trở thành vấn đề cốt yếu Vì từ chối hịa hợp với tơi, tính chủ quan tháo bỏ hoang đƣờng vấn đề cốt lõi, tính tự phát hiểu biết sâu sắc nhƣ nhìn từ bên Tính chủ quan, khơng đơn nói thân ngƣời đó, mà cịn lời đồng thuận phê phán Nói tóm lại, bị đe dọa thực tế tính chủ quan – khơng biết tạo thành tính, vậy, khó cần đơn giản cặp vấn đề tính chủ quan khách quan Một thực tế tính chủ quan khơng thể biết trƣớc đƣợc vai trị việc tạo nghĩa, nhƣ có thứ tự tạo nên nghĩa, vậy, vai trò ngƣời diễn giải chọn nhiều ý kiến tồn nhận biết biểu nhƣ tiêu biểu Điều để nói liên hệ thực tế văn hóa, giới tính, trị ngƣời làm phim nhƣ đối tƣợng, thực tế chủ thể phim thực tế trình điện ảnh Và cuối biết đƣợc khác không phù hợp bên ( LÊ THỊ NHƢ VÂN dịch) ... tài: ? ?Tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh lăng kính phê bình hậu thực dân? ?? Giới hạn đề tài phạm vi nghiên cứu Phạm vi khảo sát công trình Tiểu thuyết Nguyễn Xn Khánh lăng kính phê bình hậu thực dân đƣợc... đề lý thuyết phê bình Hậu thực dân số tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh Lý thuyết phê bình Hậu thực dân lý thuyết khơng hồn tồn thống nhất, cịn thuộc ngƣời văn chƣơng Nguyễn Xuân Khánh lại thử thách... quát phê bình Hậu thực dân 15 1.1.1 Lý thuyết Hậu thực dân – điều kiện hình thành 15 1.1.2 Xác định không gian – thời gian văn học Hậu thực dân 19 1.1.3 Phê bình Hậu thực dân -