Nhà văn Nguyên Ngọc.[03/09/11] Suốt chục năm sống chiến đấu kiên cường chiến trường nóng bỏng, gian khổ & hy sinh miền Trung Tây Nguyên, nhà văn Nguyên Ngọc có nhiều cơng lao lớn viết nên tác phẩm văn học vào hàng xuất sắc văn đàn cách mạng Việt Nam, làm xúc động nhiều hệ bạn đọc Việt Nam & giới Nhà văn Nguyên Ngọc/ Trần Đăng Khoa BBT Suốt chục năm sống chiến đấu kiên cường chiến trường nóng bỏng, gian khổ & hy sinh miền Trung Tây Nguyên, nhà văn Ngun Ngọc có nhiều cơng lao lớn viết nên tác phẩm văn học vào hàng xuất sắc văn đàn cách mạng Việt Nam, làm xúc động nhiều hệ bạn đọc Việt Nam & giới Lãnh tụ cách mạng Cuba Fidel Castro bày tỏ lòng cảm phục sâu sắc anh hùng Núp sau đọc truyện ‘Đất nước đứng lên’ nhà văn (qua dịch tiếng Tây Ban Nha) Nguyên Ngọc nêu gương đặc biệt sáng nhân cách nhà văn, trí thức chân chính, u nước, gắn bó với dân, dũng cảm, trung thực cao thượng Tuy đơi chỗ cịn trao đổi thêm, song tác giả, nhà thơ tiếng Trần Đăng Khoa, với cách kể chuyện có duyên, giúp biết thêm nhiều điều ‘chưa biết’ nhà văn Nguyên Ngọc I Nhà văn Ngun Ngọc anh hùng Núp Tơi cịn nhớ buổi sáng ngày tháng năm 2000 Tại Trụ sở Hội Nhà văn Việt Nam, diễn nghi lễ long trọng: Trao tặng Huân chương Độc lập cống hiến to lớn lĩnh vực văn học nghệ thuật cho nhà văn xuất sắc: Hải Triều, Thanh Tịnh, Nguyễn Trọng Oánh, Nguyễn Thi Nguyên Ngọc Trong số nhà văn tiếng này, có Ngun Ngọc cịn sống Nhưng ông lại mặt Nhiều người tỏ băn khoăn Một nhà văn bảo tôi: “Cái ông Nguyên Ngọc buồn cười thật Cứ khụng khà khụng khiệng Khó chịu quá” “Hình anh Ngọc vắng.” “Vắng đâu Về Về mà không chịu đến! Cha xem không được!” Thật oan cho Nguyên Ngọc Khi Hội Nhà văn tổ chức đón nhận Huân chương Độc lập cho ơng ơng cịn lặn lội sở cách mạng vùng ngoại ô thành phố Đà Nẵng Ơng hồn tồn khơng biết có kiện Báo tin cho ông buổi chiều hôm lại độc giả ông Đà Nẵng Họ tíu tít đến chúc mùng ơng Anh Giám đốc khách sạn Non Nước mang lẵng hoa đến tặng ơng Ngun Ngọc cảm động lịng thương yêu quý trọng độc giả giành cho Xem chừng họ cịn vui ơng ơng Nhà nước ghi nhận cống hiến to lớn đời cầm súng cầm bút Chiều 7-9- 2000, Nguyên Ngọc đến Hà Nội sáng ngày 8-9, nhà văn Nguyễn Trí Hn, Phó Tổng thư ký nhà thơ Nguyễn Hoa, cán Tổ chức Hội, thay mặt Ban Chấp hành đến tận nhà trao ơng Hn chương Độc lập hạng nhì Nhà nước với lẵng hoa Hội nhà văn Phó Tổng thư ký Nguyễn Trí Hn cịn thơng báo cho ông biết, ông có triệu đồng tiền đầu tư sáng tác - Ồ, khơng nhận đâu Nguyên Ngọc lắc đầu Nhà văn Nguyễn Trí Huân cười điềm đạm: - Đây lộc chung anh Lộc Nhà nước mà! - Lộc Nhà nước Tiền đóng thuế dân Mình khơng nhận đâu! - Mọi người nhận bác - Tơi chen vào - Nhà văn khổ q Nhà nước tạo điều kiện thêm để ngồi làm tác phẩm Em nhận triệu Mọi người nhận Bác không nhận, bác bỉ chúng em à? - Không! không! - Nguyên Ngọc vội vã xua tay - Cái tuỳ quan niệm người thơi Mình viết “bán” cho Nhà xuất lấy tiền Sao lại lấy tiền dân nữa? Số tiền khơng nhận đâu Hn đừng mang đến nhé! Nguyên Ngọc lại từ chối Như lần đầu tư trước đây, ông kiên từ chối Ở Hội Nhà văn nay, có Nguyên Ngọc chưa nhận tiền tài trợ lần Mà ông “gàn” lắm! Cực đoan Có người bảo, Nguyên Ngọc khơng ngăn cản Có túm tay ơng kéo lại ông hoá thành anh La Văn Cầu, rút mã tấu chặt phéng cánh tay bị níu giữ mà xông lên Việc từ chối tiền đầu tư Tôi biết Nguyên Ngọc nghèo Số lương hưu hai vợ chồng ơng có đáng bao Ngun Ngọc lại thực tế liên miên, mà xa, tự túc Tính ơng lại khảnh Đã ơng lại khơng chịu viết tạp Thế mà có tiền Một lần nhà văn Nguyễn Thị Như Trang đến thăm ông, thấy mâm chỏng trơ hai xoong Một xoong cơm, xoong canh Thức ăn không cho bát Người ăn múc thẳng từ nồi Đấy lối ăn theo kiểu thời chiến lính trận Chiến tranh kết thúc cách phần tư kỷ rồi, mà Nguyên Ngọc chưa khỏi chiến Cho đến tận bây giờ, ông xe máy, xe đạp Cứ túc tắc cuốc Và ơng bước phăm phắp lính cắt rừng - Sao tơi nhận Hn chương Độc lập hạng nhì mà Nguyễn Thi lại hạng ba Nguyễn Thi phải Tôi so với anh Thi ? Nguyên Ngọc tỏ băn khoăn Nguyễn Trí Huân biết nở nụ cười Phật bà Quan âm Bởi điều nằm tầm tay Hội Nhà văn Có lẽ Ban Thi đua Khen thưởng Nhà nước chiểu theo Quy chế, vào độ dài thời gian phục vụ chiến trường Nguyễn Trọng Oánh Nguyên Ngọc lặn lội lửa đạn suốt chục năm trời, hết chiến tranh Bắc Cịn Nguyễn Thi từ năm 1968, ông hy sinh Nguyễn Thi chiến trường có bốn năm Cịn đời, Nguyễn Thi nằm lịng đất đến khơng tìm thấy hài cốt đâu… Nguyên Ngọc ngồi lặng Gương mặt đượm buồn Ông Nguyễn Thi B ngày Bấy giờ, Nguyên Ngọc nhẹ nhàng lắm, ơng chưa có vợ Cịn Nguyễn Thi có vợ Người vợ trẻ ơng lại vừa sinh trai đầu lòng Nhà thơ Vũ Cao cịn nhớ buổi chia tay Nguyễn Thi Bữa đó, ơng rủ Nguyễn Thi phố Ông muốn mời bạn ăn bát phở bị Nhà văn thời nghèo xơ xác Trong túi Vũ Cao đủ số tiền cho bát phở Chả lẽ bạn ăn, cịn ngồi sng ngắm bạn? Hình hiểu nỗi băn khoăn Vũ Cao, Nguyễn Thi bảo ông thèm khoai lang luộc Trời, tưởng gì, khoai lang rẻ Số tiền túi Vũ Cao đủ để hai ông ăn no khoai lang Thế họ ngồi sụp xuống bên đường, làm đĩa khoai mật Tối ấy, Nguyễn Thi nhà từ biệt vợ Vợ ông lặng lẽ lau nước mắt cịn thằng bé đẻ khóc ré lên Nguyễn Thi quay phăm phăm bước thẳng, khơng ngối đầu lại, mặt tái ngắt, trơng ghê sợ, sửa chém giết Vũ Cao biết quay nhìn lại vợ con, cửa nhà, Nguyễn Thi Đêm ấy, Nguyên Ngọc Nguyễn Thi lên tàu ga Thường Tín Rồi họ vượt rừng, lội suối, luồn dọc Trường Sơn hàng tháng trời Đến A Sầu, A Lưới chia tay Đêm chia tay, họ giăng võng, nằm bên khu rừng xà nu Khu rừng thành nỗi ám ảnh Nguyên Ngọc Đêm ấy, người mời đồng chí sở đến nói cho anh em vào nghe chuyện chiến trường Đồng chí cán khơng thể nói gì, suốt năm đây, ông chưa đứng trước đám đơng Trời ơi! Chỉ có người mà thành đám đông Nguyễn Thi bảo: “Tình hình ác liệt Chúng vào mà làm nhà văn vơ duyên quá! Kỳ cục quá! Phải sống Cầm súng đánh giặc làm nhà văn sau Chúng trở lại Hà Nội đường số Một.” Câu nói lời nguyền Và họ thực Nguyễn Thi xuôi Nam Bộ Nguyên Ngọc xuống khu Năm Đấy vùng chiến trường đỗi khốc liệt Năm 1968, Nguyễn Thi hy sinh trận chiến đấu Ông ngã xuống người anh hùng Cịn Ngun Ngọc sau chiến tranh, ông trở lại Hà Nội đường số Một II Cũng Nguyễn Thi, Nguyên Ngọc vào chiến trường nhà văn tiếng Tác phẩm ông tiểu thuyết Đất nước đứng lên, viết anh hùng Núp Cuốn sách vừa đời có tiếng vang lớn Và từ hình thành lối viết Nguyên Ngọc theo kiểu Nguyên Ngọc Lối viết quán xuyến suốt đời cầm bút ông có ảnh hưởng tới nhiều nhà văn sau ơng Đó viết người thật việc thật người tốt việc tốt Nhân vật Nguyên Ngọc bắt nguồn từ nguyên mẫu có thật sống chiến đấu nhân dân mà ông tham dự Sau tiểu thuyết Đất nước đứng lên, tập truyện ngắn Rẻo cao Đây thật kiệt tác Nguyên Ngọc Tập sách mỏng, phong phanh chừng trăm trang, gồm có sáu truyện ngắn, mà truyện đặc sắc Bây đọc lại cịn thấy hay, khơng cũ Hay tập truyện ngắn Rẻo cao Đây truyện viết tài đời văn Nguyên Ngọc Truyện khơng có cốt, tóm tắt nhạt Vì chẳng có Ngun Ngọc kể ơng già người Mèo có tên Cắm Ơng bỏ nhà hoạt động cách mạng, mải việc nước đến quên lấy vợ Về già, khơng cịn đủ sức ơng q, “làm cách mạng” q Cơng việc ông chuyển thư từ, báo Đảng xuống làng Ơng khơng biết chữ, nên thằng cháu ruột ông, anh chàng bưu tá huyện phải đánh dấu cho ông sợi xanh, đỏ Chỉ xanh ông Lý A Pù Chỉ đỏ ơng Ma Văn Keo, xóm Nà Thăn Thế ông cắt rừng đêm Với chất liệu thế, đủ để viết tin vắn, mà tin nhạt phèo, khó mà đọc được.Vậy mà Nguyên Ngọc dựng thành truyện ngắn đặc sắc, đọc hấp dẫn thấm thía Ơng cịn cho nhân vật ghếch súng vào vai, ngồi nghe hết tờ báo Nhân Dân, ơng cịn chép nguyên dự báo thời tiết báo Nhân Dân vào truyện vốn ngắn mình: “Ở miền Bắc nước ta hơm trời quang nắng Riêng vùng núi phía Bắc Tây bắc Bắc bộ, trời mây, có mưa nhỏ rải rác vài nơi ” Thế sau dự báo thời tiết này, bát ngát cảnh sắc rừng đêm Tây bắc nhìn qua mắt ơng già Cắm Phải nói trang văn hay Văn Nguyên Ngọc thứ văn trong, sánh mật ong, lại đượm ướp hương đặc biệt Đọc bàng hoàng váng vất Ngun Ngọc người tài văn Khơng có thực tài, viết Nhân vật Nguyên Ngọc người tốt Trong chuyện Dũng cảm, cô giáo Tuyết, người Hà Nội bỏ Thủ đô, bỏ người yêu, xung phong lên miền núi dạy học Cơ hết lịng u thương em Cơ biết gắn bó lâu dài với em, cô bỏ em mà xuôi Rồi có lần hai em bé người Dao vắng mặt Không biết em ốm đau hay Cô em bé người Nùng băng rừng vượt hàng chục số xuống Rừng cô giới đầy bí ẩn Nguyên Ngọc qua mắt cô giáo vùng xuôi, cho trang tả rừng đặc sắc Cô giáo xuống bản, hay học trị khơng ốm Ơng bố cho em làm công tác cách mạng Ấy dẫn đường cho địa chất dò tìm tài nguyên cho đất nước Thế người tốt lại gặp người tốt Đọc truyện Nguyên Ngọc, tưng bừng dự Đại hội Chiến sĩ Thi đua Lần giở trang sách Nguyên Ngọc, không hiểu sao, nghĩ đến Tố Hữu Phạm Tuyên Cũng thơ Tố Hữu, ca khúc Phạm Tuyên, Nguyên Ngọc viết văn hồn hồn thuộc cách mạng Ông bám sát vấn đề lớn trị, phục vụ trực tiếp nhiêm vụ trị mà tác phẩm vượt qua minh hoạ, thành tác phẩm nghệ thuật hồn chỉnh Khơng tác phẩm có giá trị lâu dài Những vấn đề lớn mà Tố Hữu quan tâm vấn đề Nguyên Ngọc đề cập đến hầu hết sáng tác Tố Hữu viết: Có đẹp đời Người yêu người sống để yêu Đảng cho ta trái tim giầu Thẳng lưng mà bước, ngẩng đầu mà bay Nguyên Ngọc dựng Mùa hoa thuốc phiện cuối Đây truyện ngắn hay ông Cô gái Mèo Vàng Thị Mỹ với bố đỉnh núi cao quanh năm mây phủ Ở có khách tới nhà thú rừng thơi Cô bé thấy thèm người Rồi ông bố cho cô đến với người Đó phiên chợ Cơ man người Ông bố bán thuốc phiện, thứ vàng đen, mong giúp gái đổi đời Nhưng bị trả rẻ, ông không bán Thế dọc đường trở về, bố ơng bị bọn người chặn lại Chúng cướp không số thuốc phiện bắn chết ông Cô bé may mà thoát chết Rồi cô bà gố đem ni Năm 13 tuổi, bị gả chồng Chồng cô thằng bé tuổi, lão chúa đất Ngày nhà chồng, cô khóc nhiều Khóc khơng độc sống vách núi Cô lại phải đến với người Ở nhà chồng, cô nhận bố chồng tên dã thú giết bố cô Thế bỏ trốn Bây sợ phải gặp người Cứ thấy làng, thấy người cô tránh Cô lang thang lạc vào rừng Hoang mang đói lả, ngồi thụp xuống bên hang đá, thiếp Rồi cô bừng tỉnh thấy hang lại có tiếng người Thế bé lại vùng dậy chạy Nhưng khơng cịn sức chạy Cơ lại phải gặp người Không phải người thú mà người cách mạng Chính người cách mạng cứu Rồi cô gặp Đảng Đảng cho cô đường đi, nước bước Đảng bảo phải bỏ thuốc phiện Nó nguồn gốc nỗi đau khổ người Mèo Phải phá bỏ thuốc phiện trồng ngô sắn Rồi Ngun Ngọc cịn để Vàng Thị Mỹ nói với đồng bào Mèo nguyên văn này: “Ngày xưa, người người coi thú dữ, có Đảng, có phủ, có Cụ Hồ, người với người tin nhau, giúp thể anh em nhà Đó chất Chủ nghĩa xã hội đấy, bà ” Vàng Thị Mỹ nhân vật có thật Tơ Hồi Xuân Thiều gặp tiếp xúc với người gái Mèo xinh đẹp Cô thầm yêu Ngun Ngọc, nặng lịng với Ngun Ngọc Cơ gọi Ngun Ngọc Mùa hoa thuốc phiện cuối em Gặp người xuôi lên, cô hỏi anh Ngọc Những năm ấy, anh Ngọc cô lại chiến trường mù mịt bom đạn, khói lửa, chẳng biết sống hay chết Cô viết sổ tay cơng tác dịng da diết mà Tơ Hồi “tóm” được: Mùa hoa thuốc phiện cuối ơi! Sau này, vào năm 90, Nguyên Ngọc có dịp gặp lại Vàng Thị Mỹ Cơ nghỉ hưu, ngồi bán hàng xén chợ Mèo Vạc Nguyên Ngọc viết Trở lại Mèo Vạc, kể gặp gỡ ông với cô sau 30 năm Ơng gọi ký Nhưng tơi lại thấy truyện ngắn hồn chỉnh Vẫn thứ văn có nhung có tuyết Đọc hút Đây tác phẩm xuất sắc Nguyên Ngọc Có thể nói Nguyên Ngọc Tố Hữu văn xuôi, Phạm Tuyên Tố Hữu âm nhạc Cùng có tài, dâng hiến trọn vện tài cho đất nước, cho Đảng, mà số phận người khác Âu lẽ đời Tố Hữu viết: Lớp cha trước, lớp sau Đã thành đồng chí chung câu quân hành Ta gặp ý tưởng Rừng xà nu, truyện ngắn hay Nguyên Ngọc thời chống Mỹ Bao lớp cha nối đánh giặc, bảo vệ cán Đảng Nói cụ Mết: “Cán Đảng Đảng còn, núi nước còn” Mỹ Diệm treo cổ anh Xút lên vả đầu làng Anh Xút chết, anh Quyết thay Nối tiếp anh Quyết Tnú Cũng Mai chết có Dít lớn dậy Dít Chính trị viên xã đội Cơ giống hệt Mai Đến nỗi ngồi trước Dít mà Tnú bàng hồng ngồi trước Mai Rồi ơng già Tâng, bà Brôi, chị Blom, anh Bre Rồi thằng bé Heng Tnú gặp đầu nước Thằng bé có tí tuổi đầu mà anh giải phóng quân với súng dài đeo chéo vai Mấy hệ cha đánh giặc Đứng đầu ông già Mết, nhân vật lạ Ơng linh hồn làng Xơ man, linh hồn truyện ngắn Ông già Mết nhân vật có thật Nguyên Ngọc giữ nguyên tên Và y hệt truyện, đời, ông Mết cờ tập hợp dân chúng Ông thông minh, dũng cảm, huy đánh giặc tài Người ta tính phong danh hiệu Anh hùng cho ông Nhưng xét, lại thấy ông tầng lớp trên, nên phong Thực ra, chức Già làng dân tín nhiệm mà suy tơn thơi, đâu phải chức sắc quan cách Hàng ngày, ơng cởi trần đóng khố, ăn đói mặc rét người dân nghèo làng Xơ man Tnú nhân vật có thật Tên thực anh Đề Nhưng để tên Đề nghe người Kinh Chẳng Tây Nguyên chút Nguyên Ngọc đổi thành Tnú Tnú theo tiếng Ba na có nghĩa người dũng sĩ Đúng Lớp cha trước, lớp sau, hệ nối tiếp đánh giặc, bảo vệ buôn làng, bảo vệ Đảng Nguyên Ngọc trung thành với ý tưởng đoạn văn tả cảnh rừng xà nu: “Trong rừng có loại sinh sơi nảy nở khoẻ Cạnh xà nu ngã gục, có bốn năm mọc lên, xanh rờn, hình nhọn mũi tên lao thẳng lên bầu trời” Rồi Ngun Ngọc cịn cho ơng già Mết nói với Tnú: “Mày có qua rừng xà nu gần nước lớn khơng? Nó sống Khơng có mạnh xà nu đất ta Cây mẹ ngã, mọc lên Đố giết hết rừng xà nu này!” Khi kết truyện, Nguyên Ngọc nhắc lại ý tưởng này, mà không ngại bị lặp: “Cụ Mết Dít đưa anh đến rừng xà nu gần nước lớn Trận đại bác đêm qua đánh ngã bốn năm xà nu to Nhựa ứa vết thương, đọng lại, lóng lánh nắng hè Quanh vơ số mọc lên Có nhú khỏi mặt đất mà nhọn hoắt mũi lê Ba người đứng nhìn xa Đến hút tầm mắt khơng thấy khác ngồi rừng xà nu nối tiếp nhau, chạy đến tận chân trời ” Truyện Nguyên Ngọc hầu hết Ông ca tụng chủ nghĩa anh hùng cách mạng Ông gần với Tố Hữu Phạm Tuyên Và Tố Hữu Phạm Tuyên, bút pháp ông quán, trước sau một, không thay đổi, không quay quắt Trong đó, có khơng bút chuyển hướng, thay đổi cách tiếp cận thực để thu hút ý bạn đọc Trước viết người tốt việc tốt sau viết người xấu việc xấu Nguyên Ngọc không Suốt đời dường ông viết truyện người tốt việc tốt Ngay dựng nhân vật tiểu thuyết, ông tựa người có thật, kiện có thật ngồi đời Còn nhớ năm 1969, Nguyên Ngọc cho Đất Quảng tập I Cuốn sách bạn đọc đón nhận nồng nhiệt Nguyên Ngọc kể chiến đấu người bám trụ vùng ven thành phố Đà Nẵng Đó vùng đất hoạt động ơng Ngun Ngọc xuống khơng phải để làm nhà văn thực tế mà ông người lính chiến, bám trụ thật Đó địa bàn khốc liệt Để bảo vệ khu sân bay thành phố Đà Nẵng, địch ủi trắng vùng xung quanh Chúng lùa dân vào ấp chiến lược Chúng nã pháo vào vành đai trắng, rảnh khô bất thường, chúng cho trực thăng tới bắn Người dân phải tìm cách trụ lại Họ rải khô cho địch bắn Bắn chẳng thấy có Họ cắm xanh trồng xanh Giặc bắn mãi, hoá quen, quen đến phát nản Cứ thế, máu xương mình, dân lấn dần bước Rồi họ đào hầm Dựng lều bám trụ Dân có trụ cách mạng có đất mà trở Ngày có người chết Nhưng dân trụ vững Nguyên Ngọc nằm hai năm Ông dân chống càn, huy dân đánh địch Khi đồng chí Bí thư Đảng uỷ hy sinh, Ngun Ngọc thay ln làm Bí thư Ơng chiến đấu, bám trụ người lính kiên cường Rồi ông ghi lại chiến đấu Đó tiểu thuyết Đất Quảng tập I Trong số người bám trụ vành đai này, Nguyên Ngọc quý Phan Văn Giả, Phó Bí thư đảng uỷ Anh nằm hầm bí mật với ơng, kề vai chiến đấu với ông Khi Nguyên Ngọc phải rút quân khu, chuyển sang vùng hoạt động khác, anh thay ông làm Bí thư Đó người lính dũng cảm, mưu trí, chiến đấu kiên cường Anh nhân vật tiểu thuyết Đất Quảng Khi vào tiểu thuyết, Nguyên Ngọc đổi tên anh Thiệt Bí thư Thiệt Khi tập I tiểu thuyết Đất Quảng, Thiệt lấp ló xuất Anh nhân vật trung tâm, linh hồn Đất Quảng tập II Cuốn sách Nguyên Ngọc viết xong Ông cho in số chương báo Văn nghệ thời Nhưng điều đau xót sau đó, tổ chức Đảng tắm biển máu, tưởng vực lên Địch nhổ hết sở cách mạng Bí thư Giả bị địch bắt anh đầu hàng Tất nhiên, anh người lại cuối Anh khai sở bị xoá sổ, người bị địch giết Bởi thế, việc đầu hàng, khai báo Giả không gây thiệt hại thêm cho cách mạng, Ngun Ngọc, lại tổn thất khơng bù Tại người cảm mà ông yêu mến, tin tưởng lại đầu hàng địch? Nguyên Ngọc đau xót Phản bội Cách mạng, phản bội Đảng tội lỗi tha thứ Và ơng, bí thư Thiệt thực chết Anh ta chẳng lý để tồn Ngun Ngọc đốt sách viết xong Bây ông ý định viết lại tập II Nhân vật ơng chết ơng sách coi chết Vì mà Đất Quảng thành sách dang dở Nhưng Nguyên Ngọc đau đáu với đề tài chiến tranh Cách mạng Ơng trung thành với lối viết có Nghĩa viết người thật việc thật, người tốt việc tốt Những tác phẩm gần ơng, ơng cịn để ngun đống tư liệu mà chả cần phải hư cấu hay dàn dựng thêm Khi thực tự đủ vẻ đẹp người viết khơng cần phải tơ vẽ thêm Đó tập Đường mịn biển, kể người lính cảm tử lữ đồn 125 Hải quân, bí mật chuyên chở vũ khí vào Nam năm chiến tranh, tập Cát cháy, lại viết chiến đấu người bám trụ vùng Đất Quảng khốc liệt Một đống tư liệu ngổn ngang bề bộn mà đọc lại hấp dẫn Đấy sức hấp dẫn thật trần trụi, hấp dẫn tài Phải nói tập sách hay văn học ta Hai bút ký đặc sắc ông vừa in báo Văn nghệ: ABôc Mường Hon Lửa nguyên thuỷ bút pháp Bấy lâu nay, khơng người dị ứng với loại truyện người tốt việc tốt Thậm chí có người cịn cực đoan cho khơng phải văn chương thứ thiệt Nguyên Ngọc trường hợp thú vị cho thấy thật lại Mới hay, văn chương thật bí hiểm Nó đâu có số người nghĩ Thực tình, cách viết Ngun Ngọc đâu có mẻ Ơng người cách tân hay cấp tiến gì Ơng viết viết năm Sáu mươi kỷ trước Có đến hàng trăm nhà văn viết ơng Nhưng có đến hàng trăm nhà văn bị thời gian đào thải Có cịn lại đơi người Trong số người cịn lại ấy, chắn có Nguyên Ngọc Nguyên Ngọc tồn nhờ tài văn Mới hay tài văn chân thành lịng người viết vơ hạn quan trọng Vấn đề khơng phải viết mà viết Điều đáng sợ văn chương ta bệnh nhạt Đó bệnh trầm kha, nguy hiểm khó chữa Nó khơng phải xấu để người ta dễ nhận biết loại bỏ Nó nhạt nhèo, khơng có sắc thái cá tính Nhưng lại nhiều nhà quản lý, lãnh đạo ủng hộ ln bảo đảm ổn định an tồn Nó yếu đuối, khơng có sinh khí, lại có sức mạnh việc làm băng hoại sáng tạo Nguyên Ngọc dị ứng với bệnh Ơng bộc lộ thái độ qua hàng loạt viết trả lời vấn Cịn sáng tác, ơng viết theo lối cũ Văn Nguyên Ngọc dạng văn có ma lực Giản dị, chắt lọc Đó dịng văn chủ đạo cần có đời sống Tuy nhiên văn học mà nhìn đâu thấy kiểu Ngun Ngọc thật đáng sợ Vì lại có khơng bình thừơng Trong lại cần đa dạng phong phú giọng điệu bút pháp cách tiếp cận thực Bởi thực vốn Nó phong phú, đa dạng phức tạp Hình Nguyên Ngọc hiểu điều thấm thía Bởi thế, mà ơng u mến, ủng hộ Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Khắc Trường, Tạ Duy Anh Đó tài văn hồn tồn khác ơng, chí phong cách sáng tác ngược hẳn với ông Chấp nhận ủng hộ tài hồn tồn khác mình, nghĩ tài Nguyên Ngọc Khơng phải có tài Một người chuyên viết người tốt, việc tốt, tài đến Nguyên Ngọc, tốt đến Nguyên Ngọc, không hiểu sao, lại có người tốt, nghi ngờ chí khăng khăng khẳng định Nguyên Ngọc người không tốt không tốt Nghiệt ngã thay, có người cịn nhìn ơng kẻ loạn… Đó điều làm tơi đỗi kinh ngạc có lúc tơi coi nỗi bi kịch đời ông… III Lúc cảm thấy cô đơn, trống vắng, Nguyên Ngọc lại Đà Nẵng, trở lại chiến khu xưa Rồi ông anh em tìm mộ đồng đội, đưa nghĩa trang liệt sĩ huyện Điện Bàn Có lần tình cờ qua Điện Bàn, tơi đến thăm nhà tưởng niệm anh hùng liệt sĩ Nguyễn Văn Trỗi gặp ơng Ơng rủ tơi hoạt động cũ Đó ấp Phái Nhất, thơn Quang Hiện, xã Điện Hoà Ở đấy, từ người trẻ đến người già, biết ông thương yêu ông Họ gọi ông anh Thành, Thành, bác Thành, Bí thư Trung Thành Các má gọi ngắn gọn thằng Thành “Thằng Thành rồi, bây ơi!” “Trời, bận chi mà lặn riết Thành?” Họ hồn tồn khơng biết Bí thư Nguyễn Trung Thành Nguyên Ngọc, ông nhà văn tiếng Thì hồi xưa đây, người ta thấy ông đánh giặc huy chống càn có thấy ơng viết văn - Lúc buồn hay thất lỡ vận vơ với tau Cuộc đời nhiều bất trắc lắm, à! Cứ vơ đây! Đói tau ni Ngày xưa bom đạn thế, giặc giã đói khổ mà tau cịn ni mi Bây n hàn rồi, chả lẽ tau không nuôi mi ? Má Phan Thị Vinh, 89 tuổi, người nuôi cất giấu Nguyên Ngọc ngày xưa, vui vẻ nói với ơng Rồi má ngồi cửa nhà, nơi có tài sản má Sau vách đất, bên cạnh mảnh sân to chừng nong phơi thóc vạt ngơ trổ cờ, luống mía bóc ruộng khoai lang Gia tài má đủ nuôi Ngun Ngọc Má Vinh rót nước râu ngơ mời với Nguyên Ngọc Trên bàn nước gỗ tạp, sau kính vỡ ghép lại la liệt giấy khen, khen đủ kích cỡ thời kháng chiến Cái đánh máy, viết tay, nét chữ ố mờ, có chữ ký người huy khơng có dấu Những giấy tờ dã chiến thế, liệu người ta có tin không? Nguyên Ngọc viết chứng thực cho gia đình má có cơng ni giấu cán Cách mạng Mọi văn đầy đủ rồi, quan sách im lặng Má Vinh cười móm mém: - Thơi, chả cần đâu, Thành Mình sống đến may mắn Cịn mong thêm Mà má già Chẳng biết chết lúc Má lo, lo cho thơi Khơng phải có má Vinh, người dân khu cách mạng thương yêu lo lắng cho Nguyên Ngọc Bởi thế, họ vui biết Nhà nước trao tặng Nguyên Ngọc Huân chương Độc lập hạng nhì Biết đâu, điều làm cho họ thêm tin yêu cách mạng, ngày gian khổ xa xưa ... Thi, Nguyên Ngọc vào chiến trường nhà văn tiếng Tác phẩm ông tiểu thuyết Đất nước đứng lên, viết anh hùng Núp Cuốn sách vừa đời có tiếng vang lớn Và từ hình thành lối viết Nguyên Ngọc theo kiểu Nguyên. .. văn hay Văn Nguyên Ngọc thứ văn trong, sánh mật ong, lại đượm ướp hương đặc biệt Đọc bàng hoàng váng vất Nguyên Ngọc người tài văn Khơng có thực tài, khơng thể viết Nhân vật Nguyên Ngọc người... Đọc truyện Nguyên Ngọc, tưng bừng dự Đại hội Chiến sĩ Thi đua Lần giở trang sách Nguyên Ngọc, không hiểu sao, nghĩ đến Tố Hữu Phạm Tuyên Cũng thơ Tố Hữu, ca khúc Phạm Tuyên, Nguyên Ngọc viết văn