Đang tải... (xem toàn văn)
Thành thử suốt mười lăm năm, nàng như sống trong một giấc mộng, bị hồn ma Đạm Tiên mê hoặc, bị tiềm thức chi phối, không lúc nào làm chủ được mình, bẩm tính thông minh mà mấy lần quyết [r]
(1)THÂN PHẬN CON NGƯỜI TRONG TRUYỆN KIỀU
Truyện Kiều khơng phải truyện tình Hoa Tiên, lại chuyện luân lý
Lục Vân Tiên, chỉ truyện tả thân phận người – thân phận người đàn bà tài sắc – trước định mạng Điều nhận ra, tác giả nói rõ cho ta thấy đầu truyện, nhắc nhắc lại không lần truyện cuối truyện Nhưng số người coi truyện tình chuyện luân lý kẻ chê tà dâm ủy mị, tư tưởng mâu thuẩn, kẻ khen trung hiếu tiết nghĩa, dung hoà tam giáo
Một tác phẩm dài, tình tiết bất hủ truyện đứng phương diện mà xét có lí nhiều: khen cố nhiên phải mà chê được; có ý muốn lồng vào ý kiến riêng mình, tư tưởng thời đại mình, gán cho nội dung thành phong phú thêm chẳng có đáng trách
Đã chẳng có người khen Nguyễn Du viết: “Chữ tâm ba chữ tài” nắm chân lý huyền ảo: tâm gồm tam tài thiên, địa, nhân ư?
Đó cách trả ơn góp cơng với cổ nhân Nhưng muốn định giá trị cho khơng thể qn mục đích tác giả
Tác giả dùng nhan đề Đoạn trường tân thanh ta nên xét trước hết đoạn trường truyện đã, tức bi kịch thân phận hạng người tài sắc trước định mạng
Ôn lại tất việc thường biến xảy đời nàng Kiều, ta thấy có bàn tay đặt trước việc cách chu đáo cay nghiệt để bắt nàng chịu kiếp đoạn trường kéo dài tới mười lăm năm
Sinh đơi với Thúy Vân mà tính tình nàng khác hẳn: Vân vơ tình, vơ tâm, gần đần độn; Kiều sắc xảo, thơng minh, đa tài, đa tình, đa cảm tới tảo mộ, gặp nắm mộ vô chủ sụt sùi than:
Rằng: “Hồng nhan tự nghìn xưa, Cái điều bạc mệnh có chừa đâu.
Rồi coi Đạm Tiên chị em với nữa:
Hữu tình ta lại gặp ta,
Chớ nề u hiển chị em
Chính đa cảm khác thường làm cho nàng nghĩ hoài tới Đạm Tiên, nằm mộng thấy Đạm Tiên tin lời báo mộng Đạm Tiên mà chuốc khổ vào thân sau Mà tính đó, nàng nhận trời từ hồi sanh, nàng không lựa chọn
Từ buổi “đạp thanh” đó, biến cố dồn dập tới: nàng gặp Kim Trọng, hai người yêu nhau, tới vụ thằng bán tơ gây vạ gia đình nàng, tồn việc trời xui nên để đưa tới việc nàng bán chuộc cha, đầu mối mười lăm năm đoạn trường
Mới xét, ta tưởng việc bán chuộc cha tự nàng định, nghĩa số, nhớ lại nàng đa cảm cịn Thúy Vân vơ tình hy sinh cho gia đình nàng ai? Tính tình nàng định hành động cho nàng, nàng đâu tự
(2)Mai dù có bao giờ Đốt lị hương ấy, so tơ phím này:
Trơng cỏ cây,
Thấy hiu hiu gió hay chị về.
Hồn mang nặng lời thề,
Nát thân bồ liễu đền nghì trúc mai
Dạ đài cách mặt khuất lời,
Rảy xin chén nước cho người thác oan.
Lần lần nàng có ý chống với định mạng Sợ làm lụy cho song thân, nàng thực ý thấy rõ Tú Bà, Mã Giám Sinh âm mưu với để lừa gạt nàng Nàng rút dao đeo sẵn người để tự sát, không chết Tự sát trước mặt Tú Bà, Mã Giám Sinh, đông đủ ả mày ngài, khách làng chơi mà chết Như số hay nàng? Nghiêm khắc mà bảo nàng có lí: chí tự tử thiếu lúc, lại nhè lúc đó? Nhưng muốn phải bình tĩnh, có nhiều nghị lực, can đảm
Kiều từ nơi:
Êm đềm trướng rũ màng che
Mà bị đẩy vào nơi ong bướm qua lại:
Giữa hương lửa hẳn hoi,
Trên treo tượng trắng đôi lông mày
Rồi phải nghe lời “lạ tai” mụ Tú Bà bình tĩnh được, hạng người đa cảm nàng thường hành động cảm xúc Nghị lực tinh thần, nàng có; cịn can đảm thể chất chưa đủ Cho nên việc tự tử hụt dễ hiểu: định mệnh khiến cho hụt, nàng
Huống hồ, sau đó, lúc nàng cịn mê mang, Đạm Tiên lại lên, khuyên nàng đừng cưỡng lại với định mạng:
… “Nhân dở dang
Đã toan trốn nợ đoạn trường sao.
Số nặng nợ má đào
Người dù muốn chết, trời cho!
Lời lời Đạm Tiên xuất phát từ tiềm thức Kiều
Hồn ma Đạm Tiên trước sau thoáng ba bốn lần mà đóng vai trị quan trọng hết nhân vật khác đời Kiều Nó “chị em” với Kiều, phần “u”, cịn Kiều phần “hiển”, tiềm thức Kiều, tay sai định mạng “đưa lối”, “đưa đàng”, xui nàng “tìm chốn đoạn trường mà đi” Phần hữu thức, phần “hiển” Kiều muốn chống với số mạng, muốn cảnh đoạn trường phần tìềm thức, phần “u” ngăn lại, bắt nàng phải chịu cho hết nỗi khổ nhục thơi; nàng nghe lời nó, cúi đầu thuận mạng:
Vả thần mộng lời,
Túc nhân âu có trời trong.
Kiếp trả nợ chưa xong,
(3)Nhưng phần hữu thức cịn le lói, nàng cịn muốn vùng vẫy để khỏi lưới định mạng Cơ hội đưa tới, Sở Khanh dụ nàng trốn Lúc nàng nhận thái độ có phần mờ ám:
Nghe lời, nàng sinh nghi
nhưng lại không đủ sáng suốt để hành động cách hợp lí, rốt biết “cũng liều nhắm mắt đưa chân” sa vào bẩy mụ Tú
Vậy nàng có xu hướng tự hủy, vùng vẫy lưới thắt chặt lại Thất bại lần nầy, nàng hết nghị lực, khơng cịn phản kháng nữa, cam chịu tất cả:
Uốn lưng thịt đổ, giập đầu máu sa,
hơn nữa, năn nỉ Tú Bà cho nàng sống nhục:
Nhưng tơi có sá chi tôi,
Phận đành vậy, vốn người để đâu. Thân lươn bao quản lấm đầu,
Chút lòng trinh bạch từ sau chừa.
Đạm Tiên – tiềm thức Kiều – hoàn toàn thắng Thật não nùng Bốn câu rât bình dị, khơng tô chuốt, tự nhiên ra, mà đưa bi thảm thơ Việt Nam lên tới mức từ trước tới chưa thi sĩ đạt Đã ghê tởm kiếp lầu xanh, không sợ chết lại phải năn nỉ vậy, mâu thuẩn vậy? Phần hữu thức bị che lấp, Kiều Đạm Tiên Sau đó, nàng lại gặp Thúc sinh, người xứng đáng, tha thiết yêu nàng, lại đủ uy bắt Tú Bà phải thả nàng Cơ hồ nàng rút tên khỏi sổ đoạn trường rồi, định mạng lại chưa cho: anh chàng sợ vợ mà người vợ lại ghen hiểm, Kiều đoán trước tai vạ sau này, lần đầu nàng muốn từ chối vng trịn với Thúc Sinh – “giấm chua lại tội ba lửa nồng” - , lần sau lại khuyên Thúc Sinh thú thực với vợ cả:
Xin chàng liệu kíp lại nhà (*)
Trước người đẹp ý, sau ta biết tình
nhưng Thúc Sinh nhu nhược, giấu quanh, rốt cuộc, lưới định mệnh tạm lơi hai năm lại thắt lại, lần thứ nhì ta phải nghe tiếng đàn bạc mệnh nàng:
Bốn dây khóc than…
Nàng xin Hoạn Thư xuất gia Lửa lòng muốn tắt đường trần duyên tuyệt hẳn, Quan Âm vườn họ Hoạn, Thúc Sinh lại mắc mưu vợ nữa, Kiều chí khỏi chốn “hang hùm nọc rắn”
Nếu bình tỉnh, sáng suốt viết thư trần tình lần trước (khi xin xuất gia) Hoạn Thư tất kiếm cho nàng ngơi chùa xa để Thúc Sinh khỏi có dịp gặp, yên được; nàng lại q hoảng sợ, vội giắt đồ kim ngân Quan Âm để hộ thân bỏ trốn Ta hiểu cho hồn cảnh nàng lúc ấy, hành động mù quáng phần lớn do:
Ma đưa lới, quỉ dẫn đường,
(4)nghĩa tìềm thức, xu hướng tự hủy
Vì đồ kim ngân chẳng giúp cho nàng mà lại đưa nàng vào lâu lần nữa: biết đồ vật đâu, sư Giác Dun khơng dám chứa nàng, khuyên nàng lánh qua nhà họ Bạc, không ngờ Bạc bà với Tú bà “một tổ bợm già” với
Sau hai lần vào lâu, mười năm “ong qua bướm lại”, gặp Từ Hải phúc lớn cho Kiều, chẳng tưởng từ nàng yên ổn, vinh hoa khác Nhưng lại không lâu, xu hướng tự hủy xui khiến nàng:
Ở không yên ổn, ngồi không vững vàng
và khuyên Từ Hải hàng để ta lại phải nghe khúc bạc mệnh thứ ba Hồ Tôn Hiến
Điều mà từ xưa tới người ta trách nàng Kiều nhiều không chết với Từ Hải mà nhục nhã hầu tiệc tổng đốc họ Hồ Cay lời Tản Đà (**):
Hai hàng nước mắt hai sóng Nửa đám ma chồng nửa tiệc quan
Hai câu chưa tàn nhẫn hai câu sau:
Tổng đốc ví thương người bạc mệnh,
Tiền Đường chưa mả hồng nhan!
Gay gắt thật, Kiều có linh thiêng e lúng túng, khơng biết tự biện hộ cách cho Nhưng Kiều có người bênh vực cho nàng: Bùi Giáng Trong tập Một vài nhận xét truyện
Kiều (Tân Việt 1957 – trang 14) ông viết:
“Nhiều nhà phê bình muốn Kiều phải mắng vào mặt Hồ Tôn Hiến (…) Nàng chửi Hồ Tơn Hiến dễ Nàng có sợ đâu Cái chết khơng cịn sợ Nhưng khổ đến độ mà người khơng cịn lên tiếng chửi mắng thông thường Ta giận ta đập bàn, ta đỏ mặt, ta to tiếng, thường
“Nhưng cung đàn bạc mệnh phản chiếu đời người có khác Vâng, ơng bảo tơi thị yến Ơng bảo tơi vặn cung đàn bạc mệnh cho ông nghe Ông bảo lấy ông, xin lấy Ơng gán tơi cho thổ quan, tơi xin gật Vì than ôi, người ta hiểu giùm chưa? Từ đâu, đâu, đứng ngồi đâu, mang hình người hay bóng quỉ, địa ngục hay trần gian, lịng tơi chết hẳn Tơi có nhảy xuống Tiền Đường sợ Đạm Tiên trách lại sai hẹn mà thơi Kể khơng cần phải nhảy”
Vong linh nàng Kiều thỏa mà lời thơ Tố Như thật hiểu cách thông minh
Quả thật “tân đoạn trường” chưa lúc thấm thía lúc nầy:
Một cung gió tủi mưa sầu
Bốn giây giỏ máu năm đầu ngón tay! (***)
(5)chết
Trước hết, nàng muốn tuẩn tiết theo Từ Hải:
Mặt trông thấy đây
Thà liều sống chết ngày với nhau!
Dòng thu xối sầu
Dứt lời nàng gieo đầu bên
Vậy đâu có phải sợ sai hẹn với Đạm Tiên mà Kiều tự tử Tuy nhiên ta phải nhận ý muốn quyên sinh lần không mạnh lần trước Hữu thức nàng muốn chống lại lần với định mạng, song chống cách yếu ớt, “cũng gieo đầu bên” Nàng sinh lực Tất nhiên không chết
Phản ứng qua, nàng lo chơn chồng; “giọt ngọc tuôn dào”, nàng lại muốn sống, muốn cách yếu ớt thơi Cho nên đêm đó, sau khúc đàn “gió tủi mưa sầu” nàng ngỏ ý với Hồ xin với cha mẹ:
Thân tàn thấy gốc phần may
Vậy lời Tản Đà nghiêm khắc mà có phần Có hợp với tâm lí Sau mười lăm năm hoa trơi nước chảy, nàng khơng cịn nhiệt tình, khiết buổi đầu nữa, nàng hóa tầm thường – người, mà chẳng vậy? – trước sau ta thấy nàng hành động hoàn tồn cảm xúc, có thiện tâm mà lại nhu nhược, nhiều mù quáng, bị tiềm thức đưa dắt, dù tính tính, rốt khơng chống với định mạng
Vì thực chua xót! Chỉ ngày sổ đoạn trường rút tên ra, mà nàng rút không nổi, định phải hẹn với Đạm Tiên sông Tiền Đường được, nghĩa lại tuân theo tiềm thức lần Cái giá trị nhân truyện mà bi kịch truyện Ở chỗ muốn chết mà chết khơng
Thành thử suốt mười lăm năm, nàng sống giấc mộng, bị hồn ma Đạm Tiên mê hoặc, bị tiềm thức chi phối, không lúc làm chủ mình, bẩm tính thơng minh mà lần định mù quáng, hai lần tự tử để lún thêm vào cõi nhục, bốn lần vùng vẫy – trốn theo Sở Khanh, mưu hạnh phúc với Thúc sinh, trốn nhà Hoạn Thư, khuyên Từ Hải hàng – lần để tự hủy thêm thân, lưới định mạng thắt chặt thêm Tiềm thức hướng dẫn ta linh, báo trước tai nạn để ta kịp thời tránh, tiềm thức nàng đưa đẩy nàng vào hoàn cảnh tủi nhục, ê chề, tai biến vơ lí, khiến cho nàng y thiêu thân, đâm đầu vào chỗ chết Ngay đức đáng quí nàng – hiếu nghĩa, thơng minh – chẳng giúp cho nàng mà làm hại nàng: có hiếu nên bán mình, thơng minh đốn nghĩa hai chữ “tích Việt”, lần tính cách vùng vẩy; hiếu nghĩa thơng minh Thúc Sinh, Từ Hải gắn bó, gắn bó mà gặp thêm bước đoạn trường
Mà kiếp đoạn trường định lúc hết tới lúc hết, sớm ngày khơng Khi hết dễ dàng làm sao! Nàng bổng tỉnh mộng:
Triều đâu tiếng đùng đùng,
Hỏi biết sông Tiền Đường. Như lời thần mộng rõ ràng,
Này hết kiếp đoạn tràng đây!
(6)gần vui vẻ gieo xuống sơng Trước sau lát Ơi! Đạm Tiên, hồn nàng lúc thỏa? Thực truyện kết thúc Phần tái hợp sau thêm vơ cho có hậu để răn đời “chữ tâm ba chữ tài”
Tôi chưa thấy tác phẩm tả thân phận người cách bi đát Chúng ta hoàn toàn bị trói chặt vào định mạng, nằm tính tiềm thức ta, trói chặt từ lúc sanh Chúng ta tưởng tự hành động, mà thực bị tiềm thức xô đẩy vào bước đường ta muốn tránh
Bắt phong trần phải phong trần,
Sao cho sỉ nhục lần thôi.
Biết lần, đâu phải lần!
Bi đát định mạng nhè bực tài tình mà đầy đọa Những hạng Thúy Vân sung sướng, hạng Thúy Kiều bị chìm nổi:
Nhất phiến tài tình thiên cổ lụy (Phạm Q Thích)
Nhưng lụy đó, nhục lại vinh người Đọc truyện Kiều, có yêu Thúy Vân, hay có người khóc cho nàng Kiều, làm thơ vịnh nàng Kiều, mơ mộng nàng Kiều, khấn vái nàng Kiều; đồng thời với Nguyễn Du, người cho “thanh cao” tiên sinh, mà đến cịn gì, có nhắc tới, nhớ tới? Vậy khơng bị “thiên cổ lụy kia, tất khơng có “tân thanh” này, “tân thanh” trăm rưởi năm ngày vang thêm, tác phẩm tiên sinh dịch lần tiếng Pháp, tiếng Nhật, tiếng Trung Hoa, tiếng Nga, tiếng Đức, tiếng Anh… Hương hồn Tố Như tiên sinh có linh thiêng tất khơng cịn thắc mắc điều “tam bách dư niên hậu” nữa, có thắc mắc chăng, theo tơi, điểm này: định mạng đố tài kia, ta nên ốn hay khơng nên ốn?
Viết ngày 5-5-1965
nhân kỉ niệm hai trăm năm Nguyễn Du đời.
-
(*) Câu 1491 tài liệu nguồn in: “Xin chàng liệu kíp tại nhà” Có lẽ chữ sai (**) Thúy Kiều hầu rượu Hồ Tôn Hiến
Tiếng sấn ân tình bốn mặt ran,
Tướng quân chi tiếc cánh hoa tàn!
Đôi hàng nước mắt, đơi sóng, Nửa đám ma chồng, nửa tiệc quan.
Tổng đốc ví thương người bạc phận
Tiền Đường chưa mả hồng nhan Trơ trơ nấm đất bờ sơng nọ
Hồn có nghe giọng đàn ?