Dầu vậy, đây vẫn là điều cần thiết cho việc nhận diện Nguyễn Công Trứ: sự lên ngôi của cái Tôi - cá thể, một hiện tượng nổi trội, hiếm lạ so với lịch sử đương thời, kể cả với hôm nay, vẫ[r]
(1)Nguyễn Công Trứ: Sự lên của cái Tôi - Cá thê
GS Nguyễn Đình ChuKhoa Ngữ văn, Đại học Sư phạm Hà Nội
LTS: Nhân kỷ niệm 220 năm sinh
(1788-2008) 150 năm danh nhân - thi nhân Nguyễn
Công Trứ, vào ngày 17-18/11/2008, Sở Văn hóa - Thơng tin Du lịch tỉnh Hà Tĩnh phối hợp với Trường Đại học KHXH & NV Hà Nội tổ chức trọng thể Lễ tưởng niệm Hội thảo khoa học quê hương nhà thơ Sau trình tuyển chọn, biên tập, số Tạp chí tập trung giới thiệu tham luận từ Hội thảo tác giả chỉnh lý, hoàn thiện thảo
NCVH
C
ái Tôi - cá thể, người - cá nhân, hay người - cá thể, hay Thằng Tôi tương ứng tiếng Pháp I'individu, Le Moi, vấn đề, đối tượng nhận thức triết học đối tượng khám phá văn học vốn diễn không đơn giản, không đồng quốc gia, khu vực, phương Tây phương Đơng lịch sử nhân loại Có thể nói, nước ta, hơm nay, vấn đề có ý nghĩa sống, bản, chưa nhận thức độ tường minh cần thiết, không với số đông, mà nhiều bậc thức giả Mặc dù, số văn kiện gần Đảng Cộng sản Việt Nam có quan niệm "Con người vừa mục tiêu vừa động lực phát triển xã hội"(1) (2)vựng ngôn ngữ giới, đại từ nhân xưng thứ Trong tiếng Việt ta từ: tơi, ta, tớ, tao, từ Hán Việt: "ngô", "ngã", thuộc Tôi tự phát Chúng chưa thuộc vấn đề Tôi cá thể triết học văn học nói đến Chỉ với Tơi nhận thức tự giác, hữu thức vấn đề triết học văn học Ở đây, Tôi vừa chủ thể, vừa khách thể nhận thức Cái Tơi khơng thuộc cá thể mà cịn cá thể người khác Nó khách thể cần nhận thức, khám phá Quan trọng cần tơn trọng, tạo điều kiện cho phát triển để trở thành tế bào khoẻ cho thể khoẻ Tình trạng nhận thức, phát Tơi mang tính khách thể lịch sử giới diễn khơng đồng Có thể nói phương Tây trước phương Đông nhận diện Tôi - cá thể Trong văn học La Mã cổ đại, thấp thống thấy bóng dáng Tôi - cá thể Đặc biệt, đến thời đại Phục hưng phương Tây, Tôi - cá thể, người - cá thể trỗi dậy cách bề thế, Tơi - trí tuệ, lý trí, sáng tạo trở thành điểm nhấn, từ tạo nên văn hoá Phục hưng vĩ đại nhân loại muôn đời bái phục Mệnh đề "Tồn hay không tồn tại" (To be or not to be) mà nhân vật Hamlet Shakespeare phát ngôn coi lời tun ngơn có ý nghĩa triết học Tôi - cá thể, người - cá thể, thời đại Phục hưng Sau thời Phục hưng, với nhà tư tưởng công cách mạng tư sản phương Tây Tôi - cá thể lại thêm lần khẳng định Mệnh đề "Tôi tư tồn tại" (Je pense donc je suis) Descartes coi lời tuyên ngơn triết học thứ hai có mặt Tôi - cá thể, với ý nghĩa nhân văn cao cả, vĩnh Sự xuất Tôi - cá thể phương Tây, cắt nghĩa từ nguồn gốc vai trò tầng lớp chủ nơ cơng thương thời cổ đại vai trị tầng lớp thị dân tiền tư chủ nghĩa tiếp vai trị giai cấp tư sản giai đoạn cách mạng Vận mệnh Tôi - cá thể gắn liền với sản xuất kinh tế hàng hố, cơng thương, với giai cấp tư sản giới hai chiều: tích cực tiêu cực Chủ nghĩa cá nhân vị kỷ, ý nghĩa phần sản phẩm nhân tính, cịn đặc sản chủ nghĩa tư sau thời kỳ cách mạng Tất nhiên, nước phương Tây tư chủ nghĩa Tôi - cá thể mang giá trị nhân văn cao tồn tại, sản phẩm tinh thần trở thành truyền thống, có độ bền nhân dân, dân tộc đó, nước theo chủ nghĩa xã hội dân chủ
(3)đợi đến thời đại Minh Thanh, kinh tế công thương phát triển, đô thị phát triển, tầng lớp thị dân đông đảo hẳn lên, thấy Tơi - cá thể xuất Đặc biệt số tiểu thuyết cổ điển
(4)từ sau 1975, chiến tranh qua, đặc biệt từ có khơng khí đổi tồn diện đất nước, văn học, Tôi - cá thể lại tái xuất Trong đó, phần thuộc giá trị nhân văn chân khơng phải khơng có, phần phi nhân không rõ Bởi lẽ, đây, với người cầm bút, hạn chế nhận thức vấn đề Tôi - cá thể sống loài người theo yêu cầu triết học thật đáng suy nghĩ
*
Những trình bày Tơi - cá thể, người - cá thể nói vừa thừa vừa thiếu Thừa với không muốn, không quen nghĩ đến vấn đề Còn thiếu với thấy vấn đề phức tạp Dầu vậy, điều cần thiết cho việc nhận diện Nguyễn Công Trứ: lên Tôi - cá thể, tượng trội, lạ so với lịch sử đương thời, kể với hôm nay, nhiều điều làm phải suy nghĩ trước vấn đề: CON NGƯỜI LÀ GÌ vốn vấn đề lớn triết học, dù có khám phá, mãi chấm dứt khám phá
Nguyễn Cơng Trứ anh hùng cứu quốc lớn Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Quang Trung ; nhà tư tưởng lớn Trần Nhân Tông, Nguyễn Trãi, Lê Thánh Tông ; học giả lớn Lê Quý Đôn, Phan Huy Chú ; nhà văn thiên tài cỡ Nguyễn Du Nguyễn Công Trứ lên Tôi - cá thể trội mà khoa học nhân văn, khoa học người cần khám phá Và muốn khám phá, trước hết phải có triết học, phải vượt qua giới hạn nhiều định hình cản trở cách nghĩ giới người, bảng giá nhân cách
Ở Nguyễn Công Trứ, người với văn - Trông văn thấy người Hiểu người hiểu văn Với Nguyễn Công Trứ, vấn đề “Tồn hay khơng tồn tại” có đáp án dõng dạc: "Ơng Hy văn tài vào lồng", có nghĩa tun bố: tơi tồn Tơi có kiếp đời tơi, người khác có kiếp đời người khác "Kết cục
lại người riêng kiếp" (Nghĩa người đời) "Người có biết ta hay chớ/ Chẳng biết ta, ta ta" (Thích chí ngao du) "Thiên phú ngơ, địa tái ngô/ Thiên địa sinh ngộ nguyên hữu ý" (Trời che ta, đất chở ta/ Trời đất sinh ta có ý - (Nợ công
(5)giai phận sự"(Giữa vũ trụ có phận - Luận kẻ sĩ), "Vũ trụ chức phận nội, "Đấng trượng phu túi kinh luân" (Việc vũ trụ chức phận ta - Gánh trung hiếu), "Vũ trụ nội mạc phi phận sự" (Trong vũ trụ khơng có chuyện khơng
phải phận - Bài ca ngất ngưởng) Phận cương vị kẻ sĩ: "Tước hữu ngũ sĩ
cư kỳ liệt/ Dân hữu tứ sĩ vi chi tiên/ Có giang san sĩ có tên/ Từ Chu, Hán vốn sĩ này quý!" (Luận kẻ sĩ) Là kẻ sĩ lại muốn thành trượng phu với Nguyễn Cơng
Trứ trước hết phải học hành để thi cử Thi phải đậu Dù 36 tuổi đậu tú tài Nhưng tú tài phải cử nhân dù tuổi 42 Mà cử nhân lại phải giải nguyên Đâu chịu thua Nguyễn Công Trứ làm quan, thăng chức nhanh làm đủ loại quan Nhưng thăng trầm chẳng có Nguyễn Cơng Trứ Những 5, lần bị tố cáo, bị giáng chức Thảm leo đến Tham tri Hình, Tổng đốc Hải An, Thượng thư Hình mà bị án "trảm giam hậu", mà bị cách tuột làm lính thú Với người khác, gặp cảnh ngộ Với Nguyễn Công Trứ, không nản, không chịu nằm bẹp xuống đời Đó gì? Nếu khơng nhờ có Tơi tự tin, Tơi sống sống, "vào lồng" vào đến nơi đến chốn Cái Tôi Nguyễn Công Trứ Tôi hành động Trong hành động, có sai, có Nhưng động một: cống hiến cho đất nước, cho đời Trong đời Nguyễn Cơng Trứ, có hai hành động trội, đầu bảng Một khẩn hoang vai trị ơng quan doanh điền sứ, dựng lên hai huyện Kim Sơn, Tiền Hải xã thuộc Nam Định Xong chuyện, phủi tay đi, không mảy may tơ vương Nhưng nhân dân muôn đời thờ cúng Không với người bên lương, mà người bên giáo vốn khơng có việc thờ cúng Cịn sau cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng suy tôn nhà "khẩn hoang lỗi lạc" Hai làm ông tổ ông vua thể loại hát nói lịch sử văn học dân tộc, có mầm mống từ trước phải đến tài, tình, triết lý nhân sinh Nguyễn Cơng Trứ, định hình, có giấy chứng sinh Trong hành động Nguyễn Cơng Trứ có chuyện đàn áp nơng dân khởi nghĩa Lê Duy Lương, Phan Bá Vành, Nùng Văn Vân, mà đến thời đại Mác Xít, coi sai lầm, tội lỗi Nhưng lên án tiếng nói cuối chưa nghĩ khác, nghĩ đến yêu cầu ổn định đất nước, sống xã hội, tựa chuyện xảy cách giải Chính phủ ta xảy đất nước hơm nay, có chuyện Thái Bình, cách chưa lâu
Rõ ràng người - cá thể Nguyễn Công Trứ tự ý thức rằng: sống phải sống Không làng nhàng, không nhợt nhạt, không nửa vời, không uể oải, không chán chường, không cầm chừng Kể không "độc thiện kỳ thân", không "xuất xử, hành tàng" mà Nho giáo dạy Nguyễn Công Trứ nho sĩ nên phải "Thượng vi đức hạ vi dân/ Sắp hai chữ quân thân mà gánh vác/ Có trung hiếu nên
đứng trời đất " (Gánh trung hiếu) có triết lý Trong triết lý, có lý
(6)"Thơng minh nam tử/ Yếu vi thiên hạ kỳ/ Trót sinh thời phải có chi chi/ Chẳng lẽ tiêu lưng ba vạn sáu/ Đố kỵ sá chi tạo/ Nợ tang bồng trả cho xong/ Đã xông pha bút trận gắng gỏi kiếm cung/ Làm cho rõ tu mi nam tử " (Nam nhi) Chí
nam nhi, hay nợ tang bồng vốn sản phẩm học thuyết Nho giáo Ở Việt Nam, từ thời nhà Trần, Phạm Ngũ Lão thẹn nợ làm trai mình: "Nam nhi vĩ liễu cơng
danh trái/ Tu thỉnh nhân gian thuyết Vũ hầu" (Công danh nam tử vương nợ/ Luống
thẹn tai nghe chuyện Vũ hầu) Đầu kỷ XX, Phan Bội Châu buổi lưu biệt xuất dương Đơng du cứu nước nói đến chí nam nhi, nam tử: "Sinh vi nam tử yếu hi kỳ/
Khẳng hứa càn khôn tự chuyển di" (Làm trai phải lạ đời/ Há để càn khơn tự
chuyển dời) Đều chí nam nhi cả, điều kiện đất nước cá nhân hướng cá nhân tới nội dung khác Với Nguyễn Cơng Trứ từ chí nam nhi mà có đời với hành động người thấy Trong có chuyện khẩn hoang để tơn vinh "lỗi lạc", có chuyện sáng tác thể thơ hát nói để mệnh danh ơng tổ, ơng vua
Ở Nguyễn Cơng Trứ, chí nam nhi cịn đẩy lên cao thành "chí anh hùng"!
"Vòng trời đất dọc ngang ngang dọc/ Nợ tang bồng vay trả trả vay/ Chí làm trai nam bắc đơng tây/ Cho phí sức vẫy vùng bốn bể/ Nhân sinh thượng thùy vô tử/ Lưu đắc đan tâm chiếu hãn thanh/ Đã dại, khôn/ Mấy kẻ biết anh hùng thời vĩ ngộ/ Cũng có lúc mây tn sóng vỗ/ Quyết tay buồm lái với cuồng phong/ Chí toan xé núi lấp sơng/ Làm nên đấng anh hùng tỏ" (Chí khí
anh hùng)
Ở Nguyễn Cơng Trứ chí nam nhi, chí anh hùng gắn với chữ danh: "Đã mang tiếng
ở trời đất/ Phải có danh với núi sơng" (Đi thi tự vịnh), "Khơng cơng danh thời nát với cỏ cây" Điều cần nói đây, chữ "danh" gắn liền với chữ "thân", với chữ
"công", "Nhập cục bất khả vô công nghiệp/ Xuất mẫu hoài tiện thi hữu quân thân/
Mà chữ danh liền với chữ thân/ Thân có danh âu phải có" (Nghĩa người đời) Với
ông, "danh" không liền với "lợi" Bởi "Ra trường danh lợi vinh liền nhục" (Tình cảnh làm quan), "Lợi danh đường nhục nên kinh" (Vui cảnh nghèo) Tốt phải xa lợi danh, danh lợi: "Chẳng lợi danh chi lại hoá hay" (Tự thuật), mặc cho người đời vẫn bám lấy lợi danh: "Thuỳ thượng vong danh lợi/ Tiên thị nhân gian hoá
công" (Ở đời mà quên danh lợi Ấy ơng trời sinh lồi người -Quân tử cố cùng) Quả Nguyễn Công Trứ, chữ "danh" có nội hàm riêng tầm
vóc riêng gắn với núi sông, với đất trời, với "công nghiệp" - với cống hiến, với lên Tôi - cá thể Nguyễn Công Trứ
Ở Nguyễn Cơng Trứ, cịn điều đáng nói lại điều Đó là ý thức "cậy tài", "khoe tài", "Trời đất cho ta tài/ Giắt lưng dành để tháng
ngày chơi" (Cầm kỳ thi tửu), "Lúc tuổi xanh chi khỏi cậy tài" (Con tạo ghét ghen) Tài
(7)"tài"cũng thành vấn đề Thường có tượng dấu tài sợ nói bị cho kiêu ngạo, tự cao, tự đại Ngay với Nguyễn Du chữ "tài" đặt thấp chữ "tâm": "Chữ tâm ba chữ tài" sợ cho chuyện tài mệnh tương đố:
"Trăm năm cõi người ta/ Chữ tài chữ mệnh khéo ghét nhau", "Có tài mà cộng chi tài/ Tài tình chi cho trời đất ghen" Với Nguyễn Cơng Trứ khác.
Có tài "khoe tài", "cậy tài" để thêm tự tin, thêm tâm vươn tới hành động vì đời Cho nên Nguyễn Cơng Trứ không dấu tài, không sợ trời đất ghen tài mà cịn gắn tài với tình dõng dạc tun bố: "Thế nhân
mạc ốn tài tình luỵ/ Khơng tài tình quang cảnh có chi" (Tài tình), "Càng tài tử càng nhiều tình ái" (Vịnh sầu tình) Đúng chế độ phong kiến Việt Nam xưa,
và với thời nay, không cậy tài, khoe tay ngây ngất với tài tình Nguyễn Công Trứ
Với Nguyễn Công Trứ, riêng chữ "tình" thành khoản phong phú, phì nhiêu có mà chất sống theo quy luật tự nhiên mà tạo hố ban cho lồi người Ông định nghĩa, giới thuyết chữ tình: "Cái tình chi chi/ Dẫu chi chi
cũng chi chi với tình/ Đa tình dở/ Đã mắc vào đố gỡ cho Càng tài tình càng ngốc si/ Cái tình chi chi" (Vịnh chữ tình) Ông đùa với tình: "Tao nhà tao tao nhớ mi/ Nhớ mi nên phải bước chân đi/ Không mi nói khơng đến/ Đến thì mi nói đến làm chi/ Làm chi tao làm chi được/ Làm tao làm " (Bỡn
tình nhân) Ơng có phen phải sầu tình "Sầu lấp vòng trời/ Biết chẳng
biết người tình chung/ Xuân sầu mang mang tắc thiên địa/ Giống đâu vơ ảnh vơ hình/ Cứ tị mị quanh quẩn bên mình/ Khiến ngẩn ngẩn ngơ ngơ đủ chứng" (Vịnh sầu
tình) Nguyễn Cơng Trứ người hành động, chăm lo phận sự, đồng thời không quên chữ nhàn mà gần ba kỷ trước Nguyễn Bình Khiêm hăng hái đề xướng Nay đến ông lại muốn nâng cấp lên tầm triết lý: "Thị môn tiền náo/ Nguyệt
tại môn hạ nhàn/ So lao tâm lao lực đàn/ Người nhân muốn nhàn được/ Nên phải giữ lấy nhàn làm chước/ Dẫu trời cho có tiếc xin nài tri nhàn tiện nhàn, đãi nhàn hà thị nhàn chữ nhàn chữ làm sao" (Chữ nhàn), "Đoạn tống sinh duy hữu tửu/ Trầm tư bách kế bất nhàn" (Muốn quên đời có rượu/ Suy nghĩ
trăm kế không nhàn - Vịnh Nhàn), "Cơn chếnh choáng vần trời đất lại/ Chốc
ngâm nga xáo lộn cổ kim đi/ Cái công danh chi chi/ Quý nhân tướng bất như nhàn nhân quý" (Nhàn nhân với quý nhân) Với Nguyễn Công Trứ, hành lạc đã
trở thành triết lý cuồng nhiệt Ông có thơ khơng biết nhan đề ơng tự đặt hay đời sau làm sách đặt "Đánh thức người đời" có hai câu mà có lẽ đến hơm nay, khơng thuộc lớp người có tuổi phải kinh ngạc Đó là: "Nhân sinh bất
hành lạc/ Thiên tuế diệc vi thương" (Người sống đời mà khơng hưởng lạc - Thì có thọ
(8)Nguyễn Cơng Trứ hồi làm doanh điền sứ, ngày xơng pha, nổ với cơng việc khẩn hoang, đêm chìm đắm điệu phách câu ca với ả đào non xinh đẹp Rồi chuyện Nguyễn Cơng Trứ, lúc tuổi ngồi bảy mươi, lên chơi chùa Hương Tích núi Ngàn Hống gần nhà, đem theo "một đơi dì", mà ơng ngang nhiên kể lại Bài ca ngất ngưởng: "Gót tiên theo đủng đỉnh đơi dì/ Bụt nực
cười ông ngất ngưởng"
Riêng văn chương, trước Nguyễn Cơng Trứ, có lẽ khơng ai, kể Tản Đà về sau, có độ cuồng nhiệt với triết lý hành lạc ông: "Sách có chữ nhân sinh thích
chí/ Đem ngàn vàng chác lấy cười/ Chơi cho lệch chơi/ Chơi cho đài các cho người biết tay" (Cầm kỳ thi tửu, II), "Nợ tang bồng hẹn khách thiếu niên/ Cuộc hành lạc vẫy vùng cho phí chí" (Cầm kỳ thi tửu, III), "Lần lựa tiết xuân dương có mấy/ Bóng quang âm chơi lấy kẻo già/ Trăm năm cõi người ta/ Xóc sổ tính ngày chơi đã mấy" (Trong trần mặt làng chơi), "Hạn lấy tuổi chơi lấy/ Cuộc hành lạc lãi bấy/ Nếu không chơi thiệt lấy bù/ Nghề chơi công phu"
(Chơi xuân kẻo hết xuân đi)
Với Nguyễn Công Trứ, chơi, hành lạc đủ thứ: có tình, có cầm, kỳ, thi, tửu đành Cịn có thú thiên nhiên với trăng gió, cỏ hoa, với "Liễu tía đào hường mai trắng
trắng/ Lan tươi huệ tốt lý xanh xanh/ Thêm hương gió mưa cành/ Mở mặt thấy giang sơn cười chúm chím Trân trọng lấy hương trời cho trọn vẹn/ Hoa với khách như đà có hẹn/ Ưa màu màu xinh/ Trăm hoa bẻ cành" (Yêu hoa)
Nguyễn Công Trứ với triết lý hành lạc thế, thật táo bạo, nói trước thời đại Bởi lịch sử tư tưởng Việt Nam xưa mà ảnh hưởng chưa phải chấm dứt với nhiều người thời vấn đề hành lạc vấn đề không đơn giản, người Nho giáo dạy bảo "khắc kỷ phục lễ" (phải thắng để tuân theo lễ), Phật giáo khuyến khích diệt dục để diệt khổ Khác với phương Tây, từ thời cổ đại Hy Lạp, chủ nghĩa hành lạc (épicurisme) Épicure coi tiến bộ, có giá trị nhân văn, khơng có mâu thuẫn với đạo đức Trong sống có hai thứ hành lạc Một thứ hành lạc nhân văn chân Một thứ hành lạc thú tính, đê hèn Triết lý hành lạc nội dung hành lạc Nguyễn Công Trứ thuộc trường hợp thứ Chính ơng nói rõ điều đó: "Tế suy vật lý tu hành lạc/ An dụng phù danh bạn thử thân/ Song bất nhân mà lại
chí nhân" (Xét kỹ đời nên ăn chơi/ Sao nỡ để cơng danh trói buộc thân mình/ Nói
(9)Việt Nam xưa, coi ông người có tư tưởng đại khơng phải khơng có lý Tơi cịn muốn nói thêm mối nhân duyên nhà triết lý hành lạc Nguyễn Công Trứ ơng tổ, kiêm ơng vua hát nói Nguyễn Cơng Trứ Như biết, hát nói thể loại đặc biệt tính chất tổng hợp, nguyên hợp thành tố: văn chương, nhạc, vũ đạo sắc dục độ tinh khiết, tao Thưởng thức hát nói thưởng thức thành nghệ thuật ngun hợp đó, cha ơng ta thuở trước, lên có Nguyễn Cơng Trứ thông minh, tài giỏi, khôn việc sáng tạo thể hát nói để hưởng thụ cách phi Nho, phi Phật nhân bản, người, nghệ thuật sống trần gian chế độ phong kiến khắc nghiệt Nguyễn Công Trứ khơng có nồng độ đắm say với triết lý hành lạc làm trở thành ơng tổ, ơng vua thể loại hát nói lịch sử thơ ca Việt Nam Nói đến Tơi - cá thể Nguyễn Công Trứ lại bỏ quên ngất ngưởng, ngơng ơng Trong sống lồi người, ngơng hay ngất ngưởng có hai trạng thái Một đáng ghét Một lại đáng yêu Nguyễn Công Trứ sau ông Tản Đà, thuộc trạng thái đáng u, đáng kính Bởi đây, ngơng, hay ngất ngưởng thực chất hình thức tồn đặc biệt nhân phẩm cao đẹp Ngông, ngất ngưởng khác người Nhưng khác chỗ xa lạc với tham lam, nịnh hót, xỏ xiên, thủ đoạn, bần tiện Ngược lại điệu sống nhân hơn, người triết lý hơn dù hình thức khơng bình thường Đọc kỹ lại Bài ca ngất ngưởng của Nguyễn Cơng Trứ, thấy rõ điều
*
1788-n