Và cách đánh giá của các nhân vật khác về nó cũng không giống nhau, “xuất hiện sự lệch kênh đặc thù giữa hai bình diện: con người đối với bản thân mình và con người dưới mắt người khác[r]
(1)Chất sử thi chất tiểu thuyết "Dấu chân người lính" Nguyễn Minh Châu
ThS Phạm Ngọc Hiền
Sở giáo dục đào tạo Phú Yên
Thể loại tiểu thuyết sử thi (Roman - épopée) hình thành Nga vào kỷ XIX sang kỷ XX phổ biến rộng rãi nước XHCN Thể loại mang cấu trúc phức tạp, có kết hợp hai tính chất trái ngược lửa với nước, “chất sử thi” “chất tiểu thuyết” Trong lịch sử văn học giới, người ta chứng kiến hình thành phát triển tiểu thuyết sở phá bỏ phong cách cao tính khn mẫu sử thi tiếng cười Carnaval Nhưng dung hồ trở lại hai tính chất tạo nên “bi kịch thể loại” Trong đời sống văn học Việt Nam thời chiến tranh, diễn nhiều vụ phê bình quy chụp, uốn nắn làm cho nhiều tác phẩm bị thăng trầm việc xử lý chưa hợp thời mối tương quan chất sử thi chất tiểu thuyết nhà văn Nguyễn Minh Châu người tỏ nắm vững đặc điểm thể loại Nhờ biết cách dung hợp hai tính chất trái ngược mà ông làm nên thành công vang dội tiểu thuyết sử thi Dấu chân người lính
Trước hết, Dấu chân người lính có dung hợp thể tài sử thi (lịch sử dân tộc) thể tài tiểu thuyết (thế sự, đời tư) Chủ đề Dấu chân người lính lịch sử dân tộc Nội dung chủ yếu nói hành quân, vây đánh giặc núi rừng Quảng Trị Đề tài chiến tranh chi phối hầu hết tất hoạt động nhân vật vùng miền, dân tộc, lứa tuổi, giới tính, thành phần xã hội Lấy ví dụ gia đình uỷ Kinh, người đảm nhận nhiệm vụ riêng Hai cha Kinh, Lữ trận đánh giặc để thống đất nước Vợ nhà chiến sĩ “ba đảm đang” sản xuất để chi viện chiến trường Cậu trai du học để chuẩn bị kiến thiết đất nước giàu mạnh tương lai Mọi quan hệ gia đình “quân hoá” Các nhân vật khác vậy, tất làng quê miền Bắc có mặt hành quân vĩ đại lịch sử dân tộc Để dung chứa kiện lớn lao ấy, tác giả tạo nên không gian chiến trường hoành tráng giới thiệu đầy đủ tri thức chiến tranh: loại binh chủng, tổ chức quân đội, kinh nghiệm chiến trường, tinh thần chiến đấu hai phe, loại vũ khí, khung cảnh chiến trường Nói tóm lại, gần tiểu thuyết lịch sử chiến tranh cách mạng
(2)đi nghễu nghện” trước mặt chiến sĩ giải phóng Nhiều hai phe gặp khơng bắn nhau: “Có lần trinh sát viên chạm trán toán địch, hai bên “gặp” hoàn cảnh đặc biệt: anh em bên ta xác định bình độ phía nam hàng rào, tốn lính ngụy có khoảng chừng chục tên đặt thêm hàng rào Hai bên trông thấy tránh nhau” Trong tác phẩm, ta thấy có đụng độ qn giải phóng lính Mỹ súng nổ giịn giã Bởi hai dân tộc xa lạ nhau, nói Hêghen “Khi dân tộc lên chống lại khơng có mối quan hệ đạo lý bị phá vỡ hết”(1) Cịn có đụng độ người Việt với người Việt súng nổ giịn giã Lấy ví dụ lần đơn vị Lượng đánh vào đồn lính ngụy, anh khơng dùng hoả lực mạnh đặt thêm bộc phá để giết ngụy binh (như lần đánh Mỹ) mà phát loa gọi hàng, gọi đích danh thằng Kiếm Hậu anh bị thương nặng, đặt giả thiết nhiều đạn găm vào người Lượng, có đạn thằng Kiếm Tức giúp người, người trả oán Cuộc xung đột trị nội gia đình, dân tộc thường có trả giá đau đớn Hêghen cho rằng, xung đột nội gia đình, dịng họ, nội chiến khơng thích hợp cho sử thi mà thích hợp cho bi kịch(2) Trong Dấu chân người lính, Nguyễn Minh Châu giải bi kịch theo hướng sử thi, cách cho Kiếm quay trở sống làm ăn lương thiện, kết thúc mâu thuẫn cha con, vợ chồng chấm dứt cảnh “đời riêng chẳng có vui vẻ” ơng già Phang Tác giả kết thúc chiến thắng cách mạng, vùng rộng lớn giải phóng, lòng người náo nức Bởi vậy, tác phẩm mang âm hưởng hùng ca
Dấu chân người lính cịn khai thác đề tài đời tư, xoay quanh mối tình ba: Lữ -
Hiền - Moan Xiêm - Lượng - Nết Lữ thầm yêu trộm nhớ cô văn công Hiền cô lại cảm tình với Moan (bạn thân Lữ) Nết thầm yêu trộm nhớ Lượng, Khuê (em Nết) y bác sĩ làm xúc tác, Lượng lại hướng Xiêm Lượng “gây tâm hồn Xiêm niềm hy vọng tình yêu mãnh liệt” “Đôi mắt Xiêm cháy rực Đơi mắt cầu khẩn tình u khao khát địi giải phóng Cho nên mối tình Lượng Xiêm ngày trở nên tha thiết ngang trái” Điều gay cấn Xiêm có chồng - thằng Kiếm, kẻ thù Lượng Vậy, Kiếm giết Lượng hay Lượng giết Kiếm để chiếm đoạt “vị nữ thần núi rừng ấy”? Điều đáng ngạc nhiên già Phang biết rõ mối tình vụng trộm dâu người đồng chí làm ngơ Xiêm tự lựa chọn Xiêm rơi vào tình trạng bi kịch Đó chuyện tình “rất tiểu thuyết” lại xử lý theo cách sử thi Nghĩa là, Lượng đặt lợi ích cách mạng lên lợi ích cá nhân Anh không muốn người ta đồn rằng: “một cán giải phóng cướp vợ tên lính ngụy” Điều bất ngờ lần đánh đồn giặc, Lượng có chủ ý tìm kẻ tình địch để đem cho người yêu Một hành động vừa công vừa tư, vừa sử thi vừa tiểu thuyết Và cách giải bi kịch phù hợp với quan điểm cộng đồng Nhân vật sử thi người đẹp đẽ, đáng để chiêm ngưỡng Trong Dấu chân
người lính, ta gặp nhiều nhân vật đáng kính trọng uỷ Kinh, Nhẫn, Lượng, Lữ,
(3)Văn vốn có “phong độ tỏ người thư thái điềm đạm” đạo mạo nhờ “đơi kính trắng” Nhưng phong cách trang nghiêm ơng bị cánh lính trẻ hạ bệ: “Đồng chí cán sư đồn kể cách hào hứng họp mặt trận có gặp “cu cậu” cọ dép qng suối chân đèo “chót bóp” ( ) cánh lính trẻ nghịch ngợm tán vung lên: “Tao thấy ơng tắm truồng mà đeo kính” Chi tiết kết hợp nghiêm nghị sử thi (đeo kính) khơi hài tiểu thuyết (tắm truồng) Nói Bakhtin: “Người ta phá vỡ đối tượng, lột trần (lột cánh đẳng cấp nó): đối tượng trần truồng trở nên nực cười”(3).
Có thể nói, Dấu chân người lính rừng cười, vài trang, ta lại nghe rộ lên tiếng cười chàng lính trẻ Hình đối tượng bị đem cười Khơng có tiếng cười mỉa mai châm biếm phe địch mà có tiếng cười bơng đùa vui nhộn hướng vào phe ta như: uỷ Kinh, Thái Văn, bác Đảo cấp dưỡng, mẹ vợ Đàm, cô văn công lính với Chức tiếng cười hài hước đa dạng Trước hết, rút ngắn khoảng cách sử thi nhân vật nhân với với tác giả, độc giả “Chính tiếng cười phá bỏ khoảng cách sử thi nói chung khoảng cách ngơi thứ - giá trị - ngăn chia” (Bakhtin) Tiếng cười giúp cho cấp huy xích lại gần chiến sĩ khơng có nghĩa chiến sĩ khơng tơn trọng huy Tiếng cười cịn có tác dụng xố tan khắc nghiệt chiến tranh, thổi gió tiểu thuyết mát mẻ vào lị sử thi nóng nực Tạo cho người có thêm sảng khối nghị lực để vươn tới Giọng “sang sảng” sử thi kiềm chế bớt giọng vui nhộn tiểu thuyết Tiếng cười cợt chấm dứt chỗ để trả lại khơng khí trang nghiêm sử thi Tinh thần văn hố lễ hội Carnaval cịn có tác dụng lột trần khơng tương hợp lời nói việc làm, chất ngoại hình nhân vật Chẳng hạn, lột trần “mặt nạ nhân cách” chàng lính đa tình, u lăng nhăng: “Cứ tuần lễ, viết cho cô làng thư Các cô bé làng tớ đem tất thư đóng lại thành tập, đem đồng ngồi chụm đầu lại đọc” Người ta cho người sử thi “ruột để ngồi da”, nghĩ nói vậy, khơng bịa đặt Nhưng số nhân vật Dấu chân người lính nói láo đại tài “Cậu bịa đến khiếp được! Các cậu ngồi với thằng Đàm lúc mà xem, bịa hàng “lơ” chuyện khơng có thật ( ) Cũng cóc có chuyện thực Hắn bịa tuốt” Sử thi tôn trọng thật, khơng thích bịa Nhưng tiểu thuyết có quyền bịa có tiếng cười giễu nhại giả tạo Dấu chân
người lính dùng tiếng cười trào lộng tống tiễn thói xấu để làm cho người hồn
thiện hơn, tinh thần tiểu thuyết sử thi
(4)tiếng trung đội trưởng Khuê huy “về sau tường thuật tờ báo nghiên cứu quân sự, xem sáng tạo chiến thuật đánh quân đổ đường không” Các cấp huy tranh giành kéo Khuê đơn vị Sở dĩ nhân vật tạo nhiều ngộ nhận tính tình vui vẻ, hay đùa giỡn Thực “mặt nạ” che giấu nỗi đau xé lòng nhà anh bị ném bom, mẹ em bị chết Khuôn mặt nội tâm tài nhân vật “Nom thằng bé con” nên nhiều người tưởng lầm Khuê nông cạn, ngây thơ Lý thứ ba, tính cách Khuê chuyển biến theo thời gian, lớn dần theo trải chiến đấu Lượng nhận xét “Hắn tiến nhanh lắm” Càng ngày Khuê chững chạc, dũng cảm Như nhân vật có chuyển biến từ người tiểu thuyết sang người sử thi
Về mặt ngoại hình, nhân vật sử thi thường miêu tả đẹp tiểu thuyết không thiết phải Trong Dấu chân người lính, bên cạnh nhân vật có ngoại hình đẹp Lượng, Lữ, Xiêm ta gặp nhiều nhân vật khơng có đẹp Chính uỷ Kinh đầu trọc giống “Đường Tăng” khác chỗ có mắt chột Cán Kh có khn mặt giống nít “con mắt ti hí đen láy mắt chết gái” Chiến sĩ Đàm, giáo viên bị học trò nữ phán trước mặt “thằng nít” Ơng bác sĩ qn y có nước da “đen thui” “Lính đủ loại: có anh cao lớn lộc ngộc, có anh lùn nấm” Cịn chân dung nhân vật Phán: “Hắn ta xuất trước mắt chiến sĩ trinh sát già dặn Lượng với mái tóc “cua” dựng ngược nom đến ngạo mạn Về ngôn ngữ, anh hùng biết văng tục: “Tiên sư thằng Mỹ này”, “Trông thấy mẹ mày”, “Chuyện kệ thây mẹ ” Bên cạnh cách xưng hô trang trọng sử thi như: đồng chí, thủ trưởng, anh, chị, gọi tên riêng nhân vật dùng cách xưng hô thân mật: mày, tao, thằng, hắn, Ngay cách xưng hơ tác giả suồng sã: “Rõ ràng cố làm vẻ mặt tự nhiên, bình thản” Cách xưng hơ thiếu trang trọng mật độ không nhiều, không ảnh hưởng đáng kể đến phong cách cao sử thi
Bakhtin nói: “Trong giới sử thi, khơng có chỗ cho dang dở, chưa đốn, “có vấn đề” hết ( ) Tính hồn tất tuyệt đối khép kín thuộc tính đặc sắc khứ sử thi ( ) Tiểu thuyết tiếp xúc với mơi trường đại chưa hồn thành, đặc điểm khơng cho phép thể loại bị đông cứng lại Người viết tiểu thuyết thiên tất cịn chưa xong xi”(6) Để minh hoạ điều ấy, ta trở lại với mối tình ba Sau kết thúc tác phẩm, độc giả thắc mắc: Sau Lữ chết, liệu Hiền Moan có đến với khơng? Cịn Lượng Xiêm nhiều lần gặp đêm khuya, họ “có gì” với chưa? Nếu có, Lượng có phải cán mẫu mực, cịn Xiêm có phải người đàn bà chung thuỷ với chồng? Sau thằng Kiếm trở về, hai vợ chồng trì tình trạng “chiến tranh lạnh”, liệu Xiêm có đồng ý cho Kiếm “làm chồng” khơng? Hay cịn đứng trước ngã ba đường, rẽ hướng nào? Nỗi lòng Lượng liệu anh có trở thành người yêu Nết? Mọi vấn đề bỏ ngỏ để bạn đọc suy đoán, tranh luận câu trả lời độc giả khơng giống Tác giả tạo khơng khí dân chủ tiểu thuyết Cuối tác phẩm, chiến dịch Khe Sanh kết thúc chiến thắng quân giải phóng Đối với sử thi đến chiến chấm dứt hồn tồn, mỹ mãn Nhưng Dấu chân người lính lại có lối kết thúc nửa khép nửa mở tiểu thuyết sử thi Sau chiến thắng Khe Sanh, chiến sĩ lại tiếp tục lên đường đánh trận Và trận đánh tiếp theo, còn, mất? Họ thắng hay thua? Và chiến kéo dài đến bao giờ? Tác giả khơng nói rõ (vì tác giả viết, chiến cịn nhân vật đi lại lại bên cạnh tác giả) Vậy, Dấu chân người lính mang thời chưa hoàn thành Và hạt nhân làm nên “chất tiểu thuyết” tác phẩm
(5)