van hoc hau hien dai

Đó là những chuyển động trong mô hình truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp như một nguyên tắc cấu trúc để thể hiện câu chuyện tâm thức thời đại: sự đa dạng và dịch chuyển liên tục của các điểm [r]

Văn học hậu đại nói bi kịch không nguyên nhân người Những đau khổ vô cớ mà người phải đối đầu sau hai chiến tranh giới đặc biệt chiến tranh giới thứ hai làm cho người hết niềm tin vào gọi nhân Con người bước từ chiến tranh người hết niềm tin, mà Chúa khơng cịn tồn tại, mà phương Tây sùng đạo thiên chúa phải lên : "Chúa chết!" Đây trào lưu văn học thể tâm lý chung hệ toàn châu Âu : Mất hoàn toàn niềm tin Đây thực sự khủng hoảng trầm trọng mặt tâm lý niềm tin người Văn học phi lý gần với học thuyết Lão tử Phần lớn tác gia tiếng phong trào có đọc ấn tượng với tư tưởng Lão tử - mà đặc biệt tư tưởng vô vi Điều đánh dấu trở với phương Đông kỉ XXI Rất nhiều xu hướng văn học triết luận đời sau chiến tranh giới, thực dấu mốc lớn tâm thức nhân loại

Chùm thơ Trương Đăng Dung

Bài viết đăng lúc 4:59:10 PM, 16.10.2008 Đang mùa xuân y sang hè

mà hoa tím rụng đầy mặt nước chảy đâu, sông

Trên đồi Vọng Cảnh

Em ngồi bên anh nhìn dịng sơng chảy từ phía chân trời

đầy nắng, mưa gió.

Khơng cành khơ, khơ sơng t nh thản kéo trời trơi theo lặng lẽ.

Khơng mang theo để trở thành bất tử sông chảy vô tư bên lăng mộ im lìm những đền đài quạnh quẽ.

Đang mùa xuân y sang hè mà hoa tím rụng đầy mặt nước chảy đâu, sông ơi

Sao thấy thuyền thấp thống?

Em nhìn anh nhìn dịng sơng anh có thực dịng sơng có thực, anh nhìn em nhìn dịng sơng em có thực y dịng sơng có thực?

Anh sợ đến ngày dịng sơng ngừng trơi đất khơ cứng, giọt buồn hóa đá, anh sợ đến ngày hồn anh từ cõi lạ trở mà khơng có dịng sơng

Huế, 4.2007 Anh chiếm chỗ bóng đêm

bóng đêm chạy trốn.

Những khoảnh khắc trước lúc nửa đêm

những đường cong sóng vươn phía trước hơi thở gió

đắm say gấp gáp.

Anh chiếm chỗ bóng đêm cơ thể lún sâu đến kiệt sức

những khoảnh khắc trước lúc nửa đêm sâu lắng bí ẩn.

Bóng đêm chạy trốn

Thủy triều lên đợt, đợt Bãi cát mịn mượt mà dâng hiến.

Anh chiếm chỗ bóng đêm

anh gom ánh sáng sức lực đàn ông có tự ngàn đời

để cho em rạng rỡ.

Có phải bị tự nhiên lừa* để kéo dài sống?

anh muốn bị lừa để chiếm chỗ bóng đêm để có em vĩnh viễn!

4.2007

-* Ý Arthur Schopenhauer Những tường

Có tường ta xây và ta phá,

có tường ta khơng xây và khơng nhìn thấy.

Anh em mặt đất này giữa tường ta xây phá nhưng tất bị bao quanh bởi tường khơng nhìn thấy.

Giữa bắt tay có tường,

giữa em người em thấy gương có tường,

giữa i gối nằm kề n u có tường.

Khi ta ngước mắt nhìn trời xanh trên mặt đất có tường, khi ta cúi xuống nhìn mặt đất

xung quanh ta có tường khi ta nghĩ đến miền xa phía trước ta có tường.

trong lời vui đoàn tụ trong lời buồn chia tay, những tường ta không xây những tường phá

Đêm đêm anh nghe tiếng lũ quạ

Cười nói huyên thuyên tường này.

Những dấu hiệu chủ nghĩa Hậu hiện đại văn học Việt Nam qua sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài

1 Dẫn nhập

Đã đến lúc cần tìm kiếm phạm trù mĩ học mang tính tổng thể để đặt tên cho văn học Việt Nam thời đổi kể từ sau 1975 Bởi tên gọi khơng định danh mà cịn góp phần định tính cho thời đại hay giai đoạn văn học Ví ta gọi văn học Việt Nam giai đoạn 1945-1975 văn học sử thi “Sử thi” phạm trù tổng thể có khả khái quát chất thẩm mĩ 30 năm văn học thời chiến Nói tới sử thi, ta nghĩ tới xương thể loại đông từ thời xa xưa Sự hình thành văn học sử thi chứng tỏ, suốt 30 năm thời chiến, hoạt động sáng tạo Việt Nam có khuynh hướng quay ngược trở với kiểu tư nghệ thuật truyền thống Mà quay với truyền thống sử thi văn học dân tộc phát triển thuận chiều với tiến trình văn học nhân loại kỉ XX Sau 1975, chiến tranh kết thúc, trạng thái sử thi tan rã, người phải đối diện với vấn đề sự, nhân sinh chuyện riêng tư, văn học tất yếu phải đổi theo tinh thần thời đại Nhiều cơng trình nghiên cứu chứng minh, văn học thời kì đổi tranh phong phú, đa dạng, chí phức tạp với nhiều điệu, bè bối Nhưng phức tạp ấy, liệu nhận vài xu hướng vận động trội hay hay khơng? Nó vận động theo hướng phản sử thi để tiếp tục đường đại hoá mà văn học dân tộc dừng lại vào năm 1945, hay phát triển theo

động sáng tạo Việt Nam phát triển theo hướng hoà nhập với tư nghệ thuật nhân loại liệu tìm thấy văn học thời đổi dấu hiệu chủ nghĩa hậu đại hay không? Muốn đặt tên cho văn học Việt Nam sau năm 1975 phạm trù mĩ học mang tính tổng thể phải giải vấn đề Xin nói ngay, tơi khơng nghĩ văn học Việt Nam xuất trường phái, khuynh hướng, hay trào lưu hậu đại với ý nghĩa đầy đủ khái niệm Nhưng có sở để tin tìm dấu hiệu, gọi yếu tố hậu đại sáng tác số bút tiêu biểu văn học thời đổi Ý tơi muốn nói tới sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi Cũng xin nói rõ, tơi khơng có ý định khảo sát lịch sử để minh hoạ cho khái qt lí thuyết có sẵn chủ nghĩa hậu đại Nhiệm vụ mà đặt cho viết bạn đọc nghiền

ngẫm, phân tích thực tiễn sáng tác văn học Việt Nam thời đổi để rút khái quát lịch sử

2 Câu chuyện giới vô nghĩa, vô hồn

Chỉ tìm thấy tâm thức hậu đại sáng tác văn học, ta có quyền nói tới văn học hậu đại Trong giao tiếp hàng ngày, ta thường nghe câu chuyện thể tâm thức người Ví kẻ giàu có hay nói chuyện mua sắm, tích cóp Người nghèo khó thích nói chuyện hưởng thụ, ăn chơi Ở tuổi đơi mươi, đám trai gái nói chuyện chồng vợ suốt ngày chán Lũ giặc già rụng miệng móm ngồi đâu bơ bơ câu chuyện vị thịt bò hay hương thơm ả gái tơ Tơi gọi câu chuyện tâm thức Tôi hiểu câu chuyện tâm thức câu chuyện thể nhãn quan giá trị, không tồn ý thức, mà cịn chìm sâu tầng vỉa vô thức, tiềm thức, thấm vào máu huyết, chi phối hành vi giao tiếp lời nói người Văn học nghệ thuật hoạt động giao tiếp cá nhân xã hội Sáng tác văn học dân tộc ghi lại câu chuyện tâm thức nhà văn, thời đại Ai nghiên cứu nghiệp văn học M Solokhov rút nhận xét, tác phẩm ơng rốt câu chuyện Số phận người Cho nên, lấy nhan đề truyện Số phận người

văn Chính Balzac dùng nhan đề Tấn trị đời (“La Comédie humaine”) để đặt tên cho tất mà ơng đã, viết Nam Cao có truyện ngắn Sao lại Nguyễn Khải có truyện ngắn Danh phận Nếu làm sách, sử dụng tên gọi hai truyện ngắn làm phụ đề cho tuyển tập Nguyễn Khải Nam Cao… Suốt năm kháng chiến chống Pháp, văn học Việt Nam ba miền Bắc, Trung, Nam thường trở trở lại với câu chuyện vẻ đẹp Tổ quốc đổi hồi sinh, chuyện đất nước vùng lên đứng dậy, chuyện tiền tuyến hậu phương, quân dân cá nước… Sau 1954, có câu chuyện dài, kể tưởng chẳng dứt sáng tác văn học Ấy chuyện tư làm chủ, đổi đời người: đời từ có hướng đi…1 Trong sáng tác nhà văn lớn, câu chuyện tâm thức mà họ kể suốt đời không mệt mỏi thường câu chuyện thể tâm thức thời đại V Lenin khẳng định vị trí giới Tolstoi ra, sáng tác nhà văn phản ánh “tâm trạng người nông dân gia trưởng”, phản ánh “mâu thuẫn sục sôi” xã hội khát vọng “cái bể nhân dân chuyển rung đến tận đáy” Tơi khơng có ý định so sánh Phạm Thị Hồi, Nguyễn Huy Thiệp với Tolstoi, tầm cỡ tài họ khác Nhưng tìm thấy sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài câu chuyện thể tâm thức hậu đại

Rất dễ nhận ra, tận năm 90 kỉ trước, hầu hết bút góp phần vào cơng đổi văn học dân tộc sử dụng loại chất liệu thực tương đối giống Chất liệu mà nhà văn thời khai thác thường phương diện tạo nên mặt tối đời sống người cá nhân trạng thái phong hoá xã hội Tuy khai thác loại chất liệu,

Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài nhiều nhà văn thời lại kể cho cơng chúng câu chuyện hồn tồn khác

xấu, ác phi tồn tại, mặt tối thực xã hội nhà văn khai thác chẳng qua để kể cho ta nghe câu chuyện giới nơi “chính” dứt khốt thắng “tà”, sau trận sóng thần, lũ qt, dịng sơng đời lại thênh thang chảy đại dương “chân”, “thiện”, “mĩ”… Ta hiểu sao, tác phẩm họ thường kết thúc theo kiểu có hậu Trong cảm quan nhiều tác giả văn học thời đổi mới, nhà mà ta cư ngụ có dột nát, nghiêng lệch, cần tu chính, sửa sang cốt lại vững chắc, di dời đâu Tôi xếp tác giả vào hàng ngũ bút góp phần đổi văn học theo xu hướng phản sử thi Khó tìm thấy nhân vật diện sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài Đọc truyện ngắn, truyện dài Phạm Thị Hoài Nguyễn Huy Thiệp, ta thường nghe thấy giọng điệu kể chuyện lạnh lùng, khinh bạc, chí tàn nhẫn Trong sáng tác họ, nhân vật người kể chuyện nhiều xuất thứ số ít, tự xưng “tơi”, không tiếc lời tự xỉ vả thân Cấu trúc ấy, giọng điệu xem phù hợp với câu chuyện mà họ mang đến cho người đọc Nói đến sáng tác Phạm Thị Hồi Nguyễn Huy Thiệp, nghĩ tới câu chuyện giới vô nghĩa, vô hồn “Thế giới vơ hồn” câu chuyện xun suốt tồn sáng tác Phạm Thị Hồi “Cuộc đời vơ nghĩa” tứ truyện chi phối mạch vận động câu chữ, hình ảnh sáng tác Nguyễn Huy Thiệp

Nguyễn Huy Thiệp có biệt tài việc sử dụng số môtip chủ đề tương đối ổn định để kể câu chuyện vô nghĩa đời sống Những môtip vừa lạ, vừa quen, vừa giống khai thác trực tiếp từ thực đương đại, lại vừa gợi nhớ tới khn đúc sáng tác dân gian, tồn ý thức cộng đồng, thành ngữ, tục ngữ, nơi cửa miệng dân chúng Nguyễn Huy Thiệp bắt đầu tiếng với Tướng hưu Trong Tướng hưu có Thuỷ dâu ơng Thuấn Nghe nói bố chồng ngỏ ý muốn giúp ơng Cơ cô Lài dọn đỡ việc nhà, cô dâu liền phản đối: “Cha

vua “Khơng có vua” hay “loạn cờ” thôi! “Loạn cờ” câu chuyện kể kể lại loạt tác phẩm viết phong hoá, sự: Những người thợ xẻ, Huyền thoại phố phường, Tội ác trừng phạt, Giọt máu… Trong chùm cổ tích Những gió Hua Tát, chẳng thấy đâu có chúa, có vua hay hồng tử cưới người đẹp, lại có chỗ nói tới chuyện “động rừng” “Rừng động” “loạn cờ” giống “khơng có vua” Trong chùm truyện sử: Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết có vua lẫn chúa, mà chỗ thấy “loạn cờ” Cho nên, “loạn cờ”, “không có vua” chủ đề quan trọng nhất, bao trùm toàn sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Trong ý thức người, giới phải có trật tự Trật tự nghĩa lí quan trọng sống Vậy thì, “khơng có vua”, “loạn cờ” trạng thái nhân đảo điên, thiếu vắng chuẩn mực giá trị, điểm tựa tinh thần mà sống trở nên vơ nghĩa Có hai mơtip chủ đề thường xuyên Nguyễn Huy Thiệp triệt để sử dụng để làm bật câu chuyện vơ nghĩa sự, nhân sinh Tơi gọi môtip “ê chề” mô tip “trớ trêu”: Ê chề thay ham hố trần tục! Trớ trêu thay khát vọng cao!

Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp

những người đàn ông với lên đường, chuyến Chương Con gái thuỷ thần bỏ mẹ, bỏ em, “nhằm hướng mặt trời mọc” mà tìm đường “đi biển” Trong Tướng hưu, năm 12 tuổi, ông Thuấn “trốn nhà đi” Sau gần 60 năm trận mạc, 70 tuổi, ông nhà, chẳng lại vội vã lên đường Đám đàn ông sáng tác Nguyễn Huy Thiệp phần đông kẻ ham hố Những ham hố trần tục buộc họ đi, dục họ lên đường Trong Những người thợ xẻ, Bường hăng hái dẫn đám họ hàng thân tộc, có đứa trai 14 tuổi, lên tận Tây Bắc “kéo cưa lừa xẻ” Trong Giọt máu có ơng làm nghề mổ lợn Phạm Ngọc Gia dẫn cháu Phạm Ngọc Chiểu sang tận Kẻ Lủ đến nhà ơng Bình Chi theo thầy học chữ, mong “cờ tiến sĩ tay”, khiến “thiên hạ phải học đức họ Phạm nhà này” Nguyễn Huy Thiệp có đến truyện kể tay thợ săn: Muối rừng, Trái tim hổ, Con thú lớn nhất, Sói trả thù Thợ săn vác súng lên rừng, tay chăm chắm hạ gục “con thú lớn nhất” Trong Kiếm sắc, Đặng Phú Lân “tìm đường vào Gia Định theo Nguyễn Ánh”, chọn minh chúa để thờ Truyện Vàng lửa kể việc: “Năm 1814, người ta phát nơi có vàng Phăng xin vua Gia Long cho số người châu Âu tìm kiếm” Truyện Phẩm tiết kể “Năm Kỷ Dậu (1789) Quang Trung Nguyễn Huệ kéo quân Bắc” Vừa gặp Vinh Hoa, vua Quang Trung hỏi nhỏ: “Vận Tây Sơn đời” Truyện lại kể “Năm Tân Dậu (1801), vua Gia Long Nguyễn Phúc Ánh chiếm Phú Xuân” “Vào thành an dân”, mà Ánh quan tâm “kiểm kê kho đụn”, “tìm kiếm phi tần” Danh, lợi, quyền lực đàn bà, thứ khiến cánh đàn ông ham hố, hăm hở Trong sáng tác Nguyễn Huy Thiệp, kẻ có học, ham hố bẩn thỉu, vào địa vị tôn quý, người ta ham hố tàn ác, gớm ghê Gia Long muốn “chơn danh sĩ Bắc Hà” Nhà vua nói với Vũ Văn Hồn: “ta chơi trị đế

vương”, lại nói với Vinh Hoa: “ta muốn sở hữu nàng nuôi gà, vịt nhà”

chiếm Phú Xuân, Nguyễn Quang Toản chạy Bắc, triều đình Tây Sơn sụp đổ” Phú quý, vinh hoa, quyền xem chuyện mây bay nước chảy, đầy giang dở phù vân Quang Trung kiêu hùng mà không tránh kết cục: “Khi Ánh chiếm Thăng Long, thống giang sơn, Ánh trả thù Tây Sơn thảm khốc” (Kiếm sắc) Nguyễn Ánh kiêu ngạo đến mà di sản triều Nguyễn “để lại nhiều lăng” (Vàng lửa) Hai số ba đoạn kết Vàng lửa dành cho Phăng kẻ tìm vàng số phận bi thảm Trong Kiếm sắc, Lân mang kiếm gia truyền tận tuỵ thờ Ánh, Ánh lại sai đao phủ dùng kiếm để chém đầu Lân Trong Con thú lớn nhất, vác súng lên rừng bắn thú lớn nhất, súng tay thợ săn lại nã vào đầu vợ đầu Giọt máu mở việc Chiểu học chữ, thi đỗ, làm quan, Phong bỏ nghề mổ lợn gia truyền Hà Nội làm báo Truyện khép lại kết cục nhà họ Phạm gần tuyệt tự cảnh khu mộ hoang phế: “vào mùa nước,… Hà Bá với quân tướng ba ba,

thuồng luồng lên tụ họp đánh chén, đom đóm thắp đèn sáng rực thâu đêm, ếch kêu ồm ộp lẫn trong tiếng nhạc nghe tiếng người nức nở”

Trong Phẩm tiết, Nguyễn Ánh xem đời “trò chơi” “Sống” tức tham dự vào trò chơi phàm tục đầy ham hố, hăm hở Có “trị trời” “trị đế vương” Ai bày trị người can dự phải hiểu: “trò chơi chẳng vơ cơng?” (Lời Nguyễn Ánh.- Phẩm tiết) Chỉ có kết cục dành cho ham hố phàm tục, thảm bại ê chề Tôi tin, viết câu chuyện thảm bại ê chề, Nguyễn Huy Thiệp muốn người đọc mở mắt thật to để nhìn cho rõ phù vân, vô nghĩa sự, nhân sinh

“Thung lũng Hua Tát nắng Ở quanh năm lung bung thứ sương mù bàng bạc nên nhìn người vật nhìn thấy nét nhồ nhồ đại thể mà thơi Đó thứ khơng khí huyền thoại”(Những gió Hua Tát)

Đọc Nguyễn Huy Thiệp ta thấy hoá ra, “khơng khí huyền thoại” khơng khí mơi trường đời sống hoang sơ, trì đọng Mơi trường trì đọng ni dưỡng định kiến lời đồn đại “Lời đồn” vừa nguồn cội sản sinh huyền thoại, vừa ký ức cộng đồng lưu giữ huyền thoại đời sống hoang sơ Trong Giọt máu, Chiểu tên tham quan háo sắc, lúc say rượu đánh cố đạo Tây, bị thất sủng cách chức vườn, mà “lời đồn” biến thành bậc anh hùng huyền thoại: “Dân làng kháo Chiểu có chân nhóm văn thân chống Pháp, tri huyện Tiên Du tướng ông Đề Nắm, Đề Thám Yên Thế Lại đồn Chiểu làm quan liêm không ăn cánh với triều đình vọng ngoại tộc, bị bãi chức Một đồn mười, mười đồn trăm, tên tuổi Chiểu vùng thành danh giá Chiểu khơng nói gì, coi việc đánh cố đạo Tây cử nghĩa khí đời làm quan” (Những chữ in nghiêng nhấn mạnh.- L.N) Chương Con gái thuỷ thần sống “quá nửa đời người” mải miết tìm Mẹ Cả Có đoạn miêu tả suy ngẫm nhân vật này: “Ý nghĩ Mẹ Cả, Gianna Đồn Thị Phượng ám ảnh tơi Con gái thuỷ thần, tơi tìm thấy nàng tơi khơng hối tiếc sống” Nhưng Mẹ Cả câu chuyện bịa đặt nhảm nhí bố Đô Thi Những lời đồn thổi thêu dệt trị bịa đặt nhảm nhí thành câu chuyện nhân vật huyền thoại: “Trận bão ấy, bãi Nổi sông Cái, sét đánh cụt muỗm đại thụ Khơng biết nói trơng thấy có đơi giao long quấn chặt lấy vẫy vùng làm đục khúc sơng Tạnh mưa, gốc muỗm, có đứa bé sinh nằm Đứa bé gái thuỷ thần để lại Dân vùng gọi đứa bé Mẹ Cả Ai nuôi Mẹ Cả, không biết, nghe phong ông từ đền Tía đón ni Lại đồn thím Mịng phố chợ đón ni Lại đồn xơ nhà tu kín đón về, đặt tên thánh cho Mẹ Cả Gianna Đoàn Thị Phượng” (Những chữ in nghiêng nhấn mạnh.- L.N)

mà gửi gắm đặt trọn niềm tin vào vị thánh thần giới huyền thoại Nhưng cõi tục hoang sơ, trì đọng, lúc “loạn cờ”, “khơng có vua”, hay gặp buổi “động rừng”, kẻ bất lương, quân đê tiện lại bịa đặt câu chuyện huyền thoại với vô khối vị thánh thần để lường gạt sinh linh bé mọn cố níu giữ chút thiên lương Cho nên trớ trêu thay, hành trình tìm kiếm thiện, chân, mĩ, ta gặp toàn chuyện bạc ác đểu cáng, chuyện dối trá nguỵ tạo, chuyện phàm tục dơ dáng Đó hành trình tìm Mẹ Cả Chương Con gái thuỷ thần Trong Chút thoáng Xuân Hương, tri huyện Thặng trị nước theo kiểu bá đạo mà dân không loạn, ông Phủ Vĩnh Tường lấy vương đạo trị dân, đến chết chẳng thấy họ hàng quyến thuộc đâu Trong Chảy sơng ơi, chị Thắm chở đị ngang cứu khơng biết người khỏi chết đuối, mà cuối chị lại chết đuối mà không cứu Trong Phẩm tiết, Vinh Hoa lần cận kề hiểm hoạ, giống cánh bèo dòng đời xơ đẩy Trong Khơng có vua, Sinh nạn nhân môi trường đời sống đểu giả, hạ tiện, “bông hoa lài cắm bãi cứt trâu” Giữa giới “loạn cờ”, “khơng có vua”, tận thiện, tận mĩ trở nên yếu đuối, chẳng cứu Có đoạn đối thoại thú vị Tri huyện Thặng với Ấm Huy Xuân Hương Chút thoáng Xuân Hương:

“…Thặng cười hả.- Tôi xin báo trước cho chú: tất cao hoang tưởng chết cõi dung tục thường!

- Điều thế, - Xuân Hương tham gia câu chuyện.- Tôi không ngờ ông tri huyện tiên tri cho thời điều ấy”

Phạm Thị Hoài so với nhà văn đổi văn học theo hướng “phản sử thi”

Người ta có lí để đặt hai tên Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài gần kề bàn văn học Việt Nam sau 1975 Phạm Thị Hoài Nguyễn Huy Thiệp xuất gần đồng thời văn đàn tiếng vào năm 80 kỉ trước Hai nhà văn hai phong cách độc đáo Nhưng sáng tác người không đối lập hay loại trừ sáng tác người kia, mà bổ sung cho nhau, làm nên bước ngoặt văn xuôi dân tộc thời kì đổi Từ góc độ quan sát viết, tơi có nhận xét, Nguyễn Huy Thiệp nhà văn câu chuyện vơ nghĩa nhân sinh, Phạm Thị Hoài bút tranh nhân loại vô hồn

Đúng tác phẩm Phạm Thị Hoài xoay quanh câu chuyện cõi nhân gian thiếu vắng sống Để ý thấy, kể chuyện, lúc tả người, Phạm Thị Hồi thường tìm cách xố dấu vết sống Dấu hiệu sống thiên nhiên với chim bướm, cỏ Dù cố gắng tìm kiếm công phu, mà chẳng bắt gặp hình ảnh thiên nhiên tươi mát sáng tác Phạm Thị Hoài Dĩ nhiên, người tảng sống Nhưng sáng tác Phạm Thị Hoài, người hoàn toàn vắng bóng Truyện Thực đơn chủ nhật có nhân vật: bà - mẹ - “Mẹ” “bà” tự đúc khn, hố thành hai “thực đơn” hai đầu kỉ, “tôi” hoá thành “thực đơn Chủ Nhật” kỉ Truyện Những búp bê bà cụ kể số phận lũ “những đứa gái choai choai” Ngoại trừ “Hiền cớm nắng”, đứa cịn lại khơng có tên Có lẽ người kể chuyện cố ý khơng giới thiệu tên đứa chúng “những búp bê sấp ngửa, có thắt nơ ngồi dạng chân” Chín bỏ làm mười câu chuyện kể mối tình người đàn bà Trong kí ức người đàn bà, người tình cịn số tính theo thứ tự:“người đầu tiên”, “người thứ hai” …, “người thứ chín” Trong Thiên Sứ, lồi người “Homo- A” “ Homo – Z”

quen thuộc sáng tác Phạm Thị Hoài Nhà văn miêu tả nhân vật giống vẽ tranh biếm hoạ, biến chúng thành thứ “bị thịt”, “bị bông” Đọc văn Phạm Thị Hồi lúc tơi có cảm giác xem đèn kéo qn trị chơi dân gian Tơi hình dung, trục đèn, nơi có nến chiếu sáng hình tượng người trần thuật thường xuất thứ nhất, xưng “tôi” Quay xung quanh trục “búp bê”, “rối” khơng biết man hình nhân vơ hồn Đây “hình nhân” “búp bê” lấy chồng ngoại quốc: “Tết năm xuất trở lại, trơng bút chì xanh đỏ gọt nhoèn hai đầu, nhảy loi choi đường phố rống lên thán từ Anh-Việt” (Những búp bê bà cụ) Thú vị “những gương mặt “homo – A”, “homo – Z” Thiên sứ : “Này kẻ mang lúc chùm mặt vừa thật, vừa ảo vai, hét vào ỏm tỏi Rồi kẻ lúc phô mặt, série mặt (…) Rồi kẻ suốt đời đeo mặt nạ, không gỡ nổi, lớp hà ăn chặt vào mạn tàu Cả kẻ có khơng đến gương mặt cổ, hai phần ba, chí nửa, hẫng hụt, tàn phế, phần lại từ lâu chết, bất động khối u trung tính khơng nỡ cắt bỏ quan điểm thẩm mỹ dân dụng” Có ba kiểu mặt khắc hoạ đậm nét: “mặt đủ”, “mặt thiếu” mặt “khơng có mặt”

Này “mặt đủ”: “…Mới mười tám đôi mươi mà ứ đủ, no nê, hài lịng, khơng đợi chờ nữa, khơng thớ thịt cịn lép để mong đầy thêm ( ) Những gương mặt nhồi cho căng, diều bánh đúc tảng núi bột đè nặng lên thành tim, bóng bơm đầy hydro, e sợ gai, gió bất thần thổi ngược lại…”

Này “mặt thiếu”: “…Hai hốc mắt đáy sâu nuốt thăm thẳm biến cố dày đặc vài kiếp người, hốc đen vũ trụ: gió vào nhà trống Những kẻ săn đuổi không mệt mỏi dê Dương Chu, săn đuổi bóng mình, hay bóng hình thiên hạ Những gương mặt ngang dọc, vật vã nếp nhăn mà đau đáu thiếu vắng, khao khát khôn cùng…”

mênh mông, không ranh giới với mơi trường, hồ tan, giải tán, vệt xố khơng thương tiếc giẻ lau vơ hình, vacuum lơ lửng thân thể”

khúc buồn Tơi đốn, tiếp tục viết truyện, câu chuyện Phạm Thị Hoài lại kết thúc chia tay đầy ngao ngán Phải kết thúc phù hợp với cảm hứng toát lên từ mạch truyện kể giới vô hồn, cõi nhân gian thiếu vắng người gần gụi có chút tính người

Như nói, tơi khơng có ý định minh hoạ cho khái quát lí thuyết có sẵn chủ nghĩa hậu đại Nhưng đọc Nguyễn Huy Thiệp tơi thường băn khuăn nhớ tới câu nói tiếng Priedrich Nietzsche: “Thượng để chết” Đọc Phạm Thị Hồi, lúc tơi lại nghĩ, “ơng cấu trúc” phương Tây có lí, họ nói “cái chết người”, rằng, “con người có sau cấu trúc”, “cấu trúc trước người” Dĩ nhiên, bút lớn chưa niềm tin vào nhân

tính Nhưng Bé Hon Phạm Thị Hồi chưa kịp sống đời hố thành “Thiên Sứ” Trong Con gái thuỷ thần, nhân vật Chương Nguyễn Huy Thiệp “chợt nhận người phải lùi xa gạn lọc đôi chút dấu vết giá trị văn minh” Chương thấy, “hàng trăm, hàng vạn hệ nối tiếp (…) Chỉ có nỗi buồn vĩnh cửu” Tôi không ngây thơ đồng ý nghĩ nhân vật với tư tưởng nhà văn Nhưng tin, đằng sau câu chuyện sự, nhân sinh Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài cảm quan thời đại Môtip

chủ đề giới vô nghĩa, vô hồn với kết cục đầy thảm bại ê chề, thật trớ trêu, chia lìa, rời bỏ… khiến cho câu chuyện Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài thấm đẫm tâm trạng hoài nghi tồn tại, loại tâm trạng chi phối mạnh mẽ cách cảm nhận đời sống người Tơi thấy nhà nghiên cứu nói tới phạm trù cảm quan hậu đại với ý nghĩa

3 Cuộc chia tay với vị ngữ bất biến nguyên tắc dụ ngôn Có câu hỏi cần phải tiếp tục tìm lời giải đáp Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi có câu chuyện giúp ta đọc phần cảm quan hậu đại Liệu nhà văn có tạo hình thức biểu nghệ thuật phù hợp với câu chuyện họ hay không? Nhiều nhà nghiên cứu phân tích văn học hậu đại thường ý tới yếu tố kĩ thuật, thao tác, thủ pháp biểu hình thức nghệ thuật Trong phạm vi viết này, tơi tập trung phân tích hình thức giới quan, tức bình diện hình thức biểu loại hình tư nghệ thuật Tư hậu đại dĩ nhiên không giống với tư đại khác xa vơi tư trung đại Nhưng không nghĩ, nguyên tắc tư nghệ thuật hậu đại vơ tiền khoáng hậu, tự trời rơi xuống Khảo sát lịch sử văn chương bác học, thấy thời đại có diện nguyên tắc tư nghệ thuật vốn có nguồn cội từ thời tiền văn học, sáng tác dân gian Ý tơi muốn nói tới ngun tắc dụ ngơn, câu đố đồng dao Thực tiễn chứng tỏ, từ kỉ XX đổ trước, nguyên tắc dụ ngôn chiếm ưu tuyệt đối tư nghệ thuật Từ kỉ XX nay, tư nghệ thuật, nguyên tắc câu đố, đồng dao lại chiếm ưu tuyệt đối Có thể nhận điều qua cấu trúc hình tượng ngun tắc tổ chức văn văn học sáng tác nhiều trào lưu, khuynh hướng, trường phái khác

trưng sau gọi hình tượng, điển hình “phương thức tư thực”, “vị ngữ bất biến” chủ ngữ muôn đời thay đổi, nhờ thế, đường “biến khó thành dễ” để “tiết kiệm lượng” hoạt động tư

Câu đố đặt nhiều rào chắn gây cho ta mn vàn khó khăn việc nhận thức vật “Có cổ mà chẳng có đầu Có tay chẳng thấy chân đâu tài Dù già trẻ gái trai Mùa đông, mùa hạ, ai cần” Phải vắt óc mà nghĩ, giỏi ta đốn ra, câu đố nói “cái áo” mà hàng ngày mặc Ta khó đốn hình tượng câu đố tổ chức theo nguyên tắc lạ hoá khái niệm, phạm trù trở nên quen thuộc Hình tượng dụ ngơn thể lơ gíc lý trí, gợi dậy ta buồn vui mn thủa kiếp người Hình tượng câu đố lại thể lơ gíc cảm giác, mang lại cho ta khối cảm tươi rói lần đầu nghe thấy, nhìn thấy đối tượng vật quen thuộc hình thức đỗi xa lạ

Như nói, phạm vi toàn giới, từ kỉ XX nay, nguyên tắc lạ hoá theo kiểu câu đố tảng cấu trúc hình tượng sáng tác loại “văn học dòng ý thức”, “văn học dòng kiện” trào lưu, trường phái hậu đại Văn học Việt Nam nay, bản, văn học ẩn dụ Nó xây dựng hình tượng chủ yếu ngun tắc dụ ngơn Đó lí nhà nghiên cứu chun nghiệp thường phàn nàn cũ kĩ văn học dân tộc Tuy nhiên, Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi xuất hiện, ta thấy có dấu hiệu chia tay với nguyên tắc dụ ngôn với vị ngữ bất biến, quen thuộc Điều thật dễ hiểu Khi hồ nghi tồn thấm sâu vào cảm quan nghệ thuật, chắn nhà văn tìm đến nguyên tắc lạ hố làm tảng cấu trúc hình tượng

Có thể tìm thấy nhiều thủ pháp lạ hoá văn học hậu đại sáng tác Phạm Thị Hoài Xin đơn cử vài ví dụ Khi đưa hình

của Chí vị xã hội nơng thôn làng Vũ Đại Nhiều khi, dấu hiệu nhận biết đúc kết thành cơng thức giới thiệu, ví như, sắc đẹp Thuý Vân khiến thiên nhiên phải “thua”, phải “nhường” (Mây thua nước tóc, tuyết nhường màu da), sắc đẹp Thuý Kiều lại khiến trời đất phải “hờn”, phải “ghen” (Hoa ghen thua thắm, liễu hờn xanh) công thức giới thiệu nhân vật Nguyễn Du Truyện Kiều Số phận, tính cách, hành vi sau nhân vật thường không vượt ngồi cơng thức giới thiệu Cho nên, vào công thức giới thiệu, nhiều người đọc đốn trước điều xẩy nhân vật văn học Khác với văn học đại văn học trung đại, văn học hậu đại

xuyên nhấn mạnh, người trần thuật miêu tả nhân vật vật nhìn từ phía bên ngồi Xin thử đọc câu truyện Ám thị:

- Năm ngối anh tiếc vị khơng nghệ sĩ, nghe nói ơng viên chức cũ thời Pháp theo chủ nghĩa tự đặt chủ nghĩa cảm ơn xin lỗi, tun ngơn người cuối biết nói hai từ tuyệt chủng ấy, nên lưỡi cịn ngọ nguậy khơng nói hai từ

- Thày quất tuổi cịn non mà nói giọng thâm th chững chạc, rõ kẻ không xu thời

- Ban đầu chồng cho vợ nằm sập, ý để thày đứng cạnh cho tiện tầm tay

- Tôi nằm nghiêm Sấp, ngửa, nghiêng, nằm thấy gị bó, đời chưa nằm Nằm sấp mơng thừa, đùi khép mơng gị Mà mở đùi e hớ

- Khách ngông đến nhà tơi có ăn nói dở khơn dở dại, ơng thày lắt léo, buổi nói toàn giọng ngấm ngầm giễu cợt Chẳng hiểu muốn thân hay muốn sơ? Chẳng hiểu trọng hay khinh người? Thật hay vịng vo thử thách? Riêng ngón nghề rõ ràng, nên chồng tơi định địi th xích lô đưa thày về, để hôm sau lại rước Anh khơng nói hẳn, tơi biết ơng thày khó hiểu cịn làm khách q nhà lâu

Tôi in đậm, có ý nhấn mạnh chữ mà nhà văn sử dụng để thể điểm nhìn trần thuật người kể chuyện Các chữ “nghe nói”, “rõ ra”, “ý để”, “e”, “chẳng hiểu”, “hay”, “anh khơng nói hẳn, tơi biết”… hàm ý đốn, biết khơng rõ, chứng tỏ người trần thuật nhận xét đối tượng nhìn từ phía bên Đặt vật nhân vật vào khoảng thấy qua nhìn từ phía bên ngồi, nhà văn làm cho hình tượng lúc đối tượng xa lạ với người đọc

các nhân vật vật, trần thuật nghệ thuật đồng đối tượng Có điều, nhà văn thường tìm đến cách gọi tên độc đáo thủ pháp lạ hoá Chẳng hạn, thực tiễn giao tiếp, việc biến số đếm theo thứ tự thành danh từ để gọi tên chuyện bình thường Người ta gọi: “anh Hai”, “chị Ba”, “chị Mười”, “anh Bảy” Nhưng lấy số đếm thay cho tên gọi, gọi tên mà giống đếm: “ông thứ 7”, “người thứ hai”, “người thứ chín”, lại chuyện khác lạ, có “cá” “kể đầu”, “rau” “kể mớ” Trong nhiều trường hợp, Phạm Thị Hoài khơng gọi tên, mà kéo người đọc vào trị chơi đặt lại tên cho tất có tên Trong Tiệm may Sài Gịn, Những búp bê bà cụ có trị chơi đặt tên cho nhiều hạng đàn bà, gái Trong Năm ngày, Kiêm lại có trị đặt tên cho loại đàn ơng Xố tên gọi cũ, bỏ qua đặc điểm phẩm hạnh, ngoại hình địa vị xã hội, phân loại, đặt lại tên cho hạng người trò chơi chủ yếu Thiên Sứ : “15 năm trời, người qua bảng phân loại ? Họ ai, nghề nghiệp, tuổi tác, đẹp xấu, gầy béo, cơng dân hay ngồi vịng pháp luật, trinh tiết hay qua đủ cám dỗ, sống vững vàng hai chân mặt đất hay phiêu diêu tận đâu đâu, đạo tặc hay hiền nhân, nhóm máu hay nhóm máu khác Tất không đáng kể ” “Ngày hai lần nghiên cứu gương mặt, dáng người ào đến, hút, ào đi, hút, ngồi cánh cửa Đến tơi trung thành với bảng phân loại giá trị lồi người Chỉ có hai loại ” – (Thiên Sứ) Một ngơi nhà chật hẹp đặt tên “400 ô vuông nâu” : “400 ô vuông nâu lọt qua khuôn chữ nhật biến ảo”.- (Thiên sứ) Có thể đặt tên cho tiệm may dạy nghề “Toa tàu đen chật ních ước mơ” : “Cái tiệm may Sài Gòn toa tàu đen chật ních ước mơ, tơi mua vé suốt vào tương lai treo đầy sơ mi hàng chợ áo gió đóng mác Nam Triều Tiên”(Tiệm may Sài Gòn) Phải quan sát giỏi Phạm Thị Hoài nghĩ tên “Second Hand” để đặt cho thời đại (Second Hand)

thẩm mỹ mang tầm khái quát thời đại Những câu chuyện Nguyễn Huy Thiệp vơ nghĩa lí đời với thảm bại ê chề, thật trớ trêu khơng thể cảm quan thời đại mà cịn ẩn chứa triết lí nhân sinh sâu sắc thấm đẫm tinh thần nhân Triết lí lời giải đáp cho câu hỏi ý nghĩa tồn tại, mối quan hệ tiến văn minh “Đoạn kết 1” truyện Vàng lửa khép lại câu nghi vấn :“Đến bao giờ, hỏi đến bao giờ, mặt đất xuất tiến ?” Liệu bước phát triển văn minh xã hội có tạo tiến tương ứng sống người ? Câu nghi vấn niềm băn khuăn thường trực, niềm khắc khoải da diết thấp thoáng ẩn tất sáng tác nhà văn Ở tác phẩm ông, câu chuyện tiến văn minh lộ hình hài cụ thể Trong Muối rừng, Con thú lớn nhất, câu chuyện thú người Trong Nàng Bua, câu chuyện tự nhiên luân lý xã hội Trong Thương nhớ đồng q, Bài học nơng thơn, câu

chuyện nông thôn thành thị, câu chuyện thông thái dân dã với tri thức học đường Con người ma quỷ, mơi trường đời sống, hồn cảnh sinh hoạt, giáo dục, thiết chế xã hội, tiện nghi vật chất tiến luân lý đạo đức, ý nghĩa đích thực nhân

hình trước mắt cơng chúng đạo cụ thơ thiển trị đời Rồi đũa thần lại phủ lên toàn đời sống thực bầu khơng khí huyền thoại, cổ tích, Liêu Trai, bắt bầy thú lũ quỷ ma đội lốt người địa ngục trần gian

Trong sáng tác văn học hàng ngàn đời nay, “tráng sĩ” thể “cứu người đẹp”, “ở hiền”, “gặp lành”, “có cơng” “ban thưởng” Nếu hình dung tác phẩm văn học câu cú pháp đọc tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi ta thấy, có chia tay vĩnh viễn với vị ngữ bất biết nguyên tắc dụ ngôn

4 Nguyên tắc đồng dao ưu thắng văn ngôn từ, bơ vơ lời vật, chữ nghĩa

Hình tượng phương thức tồn tác phẩm, văn lại phương thức tồn hình tượng nghệ thuật Cho nên, phải nghiên cứu cách thức tổ chức văn nghệ thuật cấu trúc nội ta hy vọng tìm dấu hiệu hậu đại sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi

Văn hệ thống ký hiệu liên tục có mở đầu, phát triển, kết thúc, tổ chức theo nguyên tắc định nhằm biểu đạt ý nghĩa tương đối hồn chỉnh Nhưng ngơn từ hệ thống tín hiệu thứ hai Văn văn học vừa có đặc điểm chung văn bản, vừa có đặc điểm riêng mang tính đặc thù

tiếp xúc với với văn ngơn từ lớp đời sống mở tâm trí ta Nhưng nhà văn khơng nói ngơn từ, mà cịn nói âm thanh, đường nét, màu sắc nhiều loại chi tiết lớp đời sống ngôn từ miêu tả Cho nên giới hình tượng hệ thống ký hiệu, loại văn Trong cấu trúc văn văn học, văn hình tượng có vị trí đặc biệt Nó vừa biểu đạt (trong quan hệ với lớp lời văn), vừa biểu đạt (trong quan hệ với nội dung ý nghĩa tác phẩm) Bởi văn hình tượng văn ngôn từ vừa phụ thuộc, chế định lẫn nhau, vừa tồn tương đối độc lập Các đơn vị văn ngôn từ từ vựng, cú pháp, đoạn, khổ, chương, hồi Đơn vị văn hình tượng chi tiết, hình ảnh, cảnh tượng, cốt truyện, nhân vật, hoàn cảnh, tâm trạng

Sáng tác dân gian thời tiền văn học biết khai thác triệt để tính độc lập tương đối văn ngơn từ văn hình tượng để tạo hình thức thể loại khác Dụ ngơn đồng dao hai hình thức thể loại dựa tảng hai nguyên tắc tư duy, hai thể thức cấu tạo văn

Đồng dao thể loại ngôn từ tiêu biểu kiểu tư lấy hình thức lời nói làm chất liệu tổ chức văn Nó có khuynh hướng làm rỗng nghĩa lời nói để biến ngơn từ thành trò diễn Trò diễn giao tiếp, giao tiếp khơng nhắm vào lợi ích trực tiếp Nó nói chuyện đầu Ngơ Sở chẳng có nghĩa lý gì: “Nu na nu nống Cái Cống nằm Cái Ong nằm Củ khoai chẹn Bụt Bụt ngồi Bụt khóc Con cóc nhảy qua Con gà ứ ự ” Ý nghĩa tổng thể văn bị đập vụn, tháo rời, phân mảnh Lô gic cú pháp văn lơ gíc điệu, vần điệu, nhịp điệu Sau này, có chữ viết, người ta cịn sử dụng hình chữ, câu, đoạn để kiến tạo văn nghệ thuật theo kiểu đồ hoạ Cho nên, tiếp xúc với đồng dao ta bắt gặp ưu thắng văn ngôn từ văn hình tượng, bơ vơ lời vật, lạc loài chữ nghĩa

làm chất liệu tổ chức văn đặc điểm bật dụ ngôn với tư cách hình thức thể loại Mọi diễn trị khơng vượt ngồi giới hạn của việc sử dụng ngữ nghĩa để miêu tả giới hình tượng nhằm biểu đạt tư tưởng trọn vẹn, tạo ý lớn lời Lơ gíc cú pháp văn dụ ngơn lơ gíc ngữ nghĩa Trong dụ ngơn, “vật” hợp với “nghĩa”, “nghĩa” theo sát “lời” Bởi thế, tiếp xúc với dụ ngơn, ta thường khơng để ý, chí khơng nhìn thấy văn ngơn từ mà bắt gặp giới hình tượng có khơng gian, thời gian, cảnh vật, nhân vật làm nên sống không ngừng vận động, phập phồng, biến hoá

Thực tế chứng tỏ, trải nghìn năm, tận nửa đầu kỷ XX, cấu trúc văn nghệ thuật tác phẩm văn học kiến tạo theo nguyên tắc dụ ngôn Từ năm 50, 60 kỷ XX, văn học nước Âu - Mĩ có nhiều thay đổi liệt, thể cách tân triệt để nguyên tắc cấu trúc văn nghệ thuật Đây lúc loại văn học “dòng kiện”, “dòng ý thức” chinh phục mạnh mẽ ý công chúng Sáng tạo văn học thực trở thành hành vi tạo nghĩa đầy tự do, phóng túng Tác phẩm công luận đánh giá cao thường tác phẩm gợi dậy người đọc cảm giác “ảo diệu” “nổi loạn ngôn từ” “phiêu lưu viết” Lối viết chắn phải tìm đến nguyên tắc đồng dao kiểu tư ngơn ngữ lấy hình thức lời nói làm tảng kiến tạo văn nghệ thuật

Có sở để nói cũ kỹ nhiều sáng tác chúng ta, kể sáng tác vừa in ra, thơm nguyên mùi giấy mực

đọc giới kỳ ảo trò diễn ngôn từ Ở tác phẩm hay họ, văn ngôn từ lên bình diện thứ nhất, làm nhoè mờ lớp văn hình tượng

Trong viết này, phân tích sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi, tơi khảo sát vài ba bình diện nhan đề tác phẩm, cách xếp sườn truyện, vai văn học nhân vật cấu trúc thể loại để ưu thắng văn ngôn từ, bơ vơ “lời” “vật”, lạc loài “chữ” “nghĩa”

4.1 Nhan đề tác phẩm

+ Nhan đề số tác phẩm văn học trung đại:

- Loạn hậu đáo Côn Sơn cảm tác, Hải bạc hữu cảm, Thượng nguyên hỗ giá chu trung tác, Quan duyệt thuỷ trận Thứ vận Trần thượng thư đề Nguyên bố chánh thảo đường (Nguyễn Trãi - Ức Trai thi tập)

- Thiền uyển tập anh ngữ lục (Khuyết danh), Lĩnh Nam chích qi lục, Truyền kì mạn lục (Nguyễn Dữ), Tân đính hiệu bình Việt điện u linh tập (Gia Cát), Vũ trung tuỳ bút (Phạm Đình Hổ), Chinh phụ ngâm khúc (Đặng Trần Côn), Đoạn trường tân thanh, Kim Vân Kiều tân truyện (Nguyễn Du)

+ Nhan đề số tác phẩm lãng mạn:

- Thơ thơ, Thu, Buồn trăng, Chiều, Huyền Diệu (Xuân Diệu), Tràng giang, Tình tự , Áo trắng, Nhạc sầu (Huy Cận), Bến Mi Lăng, Nhớ (Yến Lan), Quên, Phương xa (Vũ Hồng Chương), Giang hồ, Tiếng thu, Tình điên, Còn chi (Lưu Trọng Lưu), Gái quê, Thơ điên, Mật đắng, Bẽn lẽn, Tình quê, Ra đời (Hàn Mặc Tử)

+ Nhan đề số tác phẩm thực

- Bước đường (Nguyễn Công Hoan), Tắt đèn (Ngô Tất Tố) Làm đĩ, Số đỏ, Giông tố (Vũ Trọng Phụng), Đời thừa, Sống mòn, Nước mắt… (Nam Cao)

+ Nhan đề số tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi

- Tướng hưu, Khơng có vua, Con gái thuỷ thần, Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết, Huyền thoại phố phường, Tâm hồn mẹ, Đời mà vui, Những người muôn năm cũ, Con thú lớn (Nguyễn Huy Thiệp)

- Thiên Sứ, Mê lộ, Quê ngoại, Năm ngày, Vệt son, Người suy tư, Người tốt bụng, Hoa sữa, Khách, Một gì, Giấc mơ, Man Nương, Người đoán mộng giỏi trần gian, Cuộc đến thăn ngài tra phủ (Phạm Thị Hồi)

Nhìn vào bảng liệt kê rút số nhận xét sau thi pháp đặt tên sách tên tác phẩm văn học thời đại khác

Thứ nhất: Tên tác phẩm văn học trung đại thường dài, vừa khái quát nội dung, lại vừa thơng báo hình thức thể loại, nhiều nhan đề câu cú pháp hoàn chỉnh, nhìn chung, “lời” nhan đề có khuynh hướng ơm khít, theo sát “nghĩa” văn

Thứ hai: Khác với văn học trung đại, từ thời đại, tên sách, nhan đề tác phẩm văn học ngắn, chí ngắn Tên tác phẩm thường có từ Nếu kéo dài nhan đề tác phẩm mệnh đề Hiếm thấy trường hợp nhan đề tác phẩm câu cú pháp hoàn chỉnh3

đèn, Bước đường cùng, nhà văn thực không gieo mầm “nghĩa” “lời”, mà có tham vọng biến “lời” thành loại “hồ lơ”, “túi gấm” gói thật kín “nghĩa” văn bên Như vậy, nhìn, thấy thi pháp đặt tên tác phẩm văn học trung đại với văn học lãng mạn văn học thực khác Nhưng nghiên cứu kĩ mối quan hệ “nghĩa” văn với “lời” nhan đề, ta thấy đây, khác thi pháp trung đại thi pháp đại “đốt” khác thân

Thứ tư: Đọc xong Con thú lớn Nguyễn Huy Thiệp thấy thú lớn người Nhân vật Huyền thoại phố phường Hạnh, kẻ đê tiện, xem trục lợi nguyên tắc sống Để tranh thủ tin cậy gia đình người đánh rơi nhẫn mà Hạnh toan lợi dụng, “xắn tay áo đưa tay mò dọc theo rãnh đầy bùn, lõng bõng nước bẩn, chí cịn có cục phân người” Con gái thuỷ thần câu chuyện kể nhiều thật trớ trêu: Chương tin vào thuỷ thần, lên đường tìm Mẹ Cả, tìm chán nản, đường tìm kiếm gặp tồn kẻ lì lợm, trắng trợn, hãn Truyện Những búp bê bà cụ Phạm Thị Hồi chủ yếu nói “những đứa gái choai choai” Thiên Sứ kể giới vô hồn, cõi nhân gian thiếu vắng sống, chẳng thấy đâu có mặt người Man Nương nhan đề gợi hình ảnh đầy lãng mạn, bên chuyện tình thê thảm… Trong sáng tác Phạm Thị Hoài Nguyễn Huy Thiệp, hầu hết tác phẩm có vênh lệch nghĩa văn nhan đề Đem nghĩa nhan đề đối sánh với nghĩa văn bản, ta tìm chìa khố khám phá bí mật mối quan hệ “lời” “vật”, “chữ” “nghĩa” sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi Có thể nói, nhìn bề ngồi, ta thấy cách đặt tên tác phẩm văn học lãng mạn văn học thực với cách đặt tên tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài chẳng có khác Nhưng khảo sát kĩ, ta nhận ra, đến

Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài, thi pháp nhan đề tác phẩm văn học có thay đổi mang tính chất bước ngoặt

4.2 Sườn truyện:

những sườn truyện nhà văn đặt tên cho chương, phần văn

+ Tiểu thuyết Dấu chân người lính Nguyễn Minh Châu:

- Được chia thành phần, xếp theo thứ tự:

- Hành quân - Chiến dịch bao vây - Đất giải phóng

+ Truyện ngắn Khơng có vua Nguyễn Huy Thiệp:

- Được chia thành phần, xếp theo thứ tự:

- Gia cảnh - Buổi sáng -Ngày giỗ - Buổi chiều - Ngày Tết - Buổi tối - Ngày thường

+ Thiên Sứ Phạm Thị Hồi:

- Có 19 chương, chia theo thứ tự:

- Cửa sổ - Mưa - Bé Hon - Chủ Nhật - Tủ sách - Chuyển động Brown - Biến cố - Những gương mặt - Mơ hình I - Khơng đề - Đám tang - Lễ cầu hôn - Đám cưới – Thơ Ph – Mơ hình II - Người đàn bà cơng dân - Nhật ký chị Hằng – Hành trình Magellan - Đoạn kết

Nhìn vào sườn truyện tác phẩm, ta nhận nguyên tắc tổ chức văn khác

Đến Khơng có vua, kết cấu tự trở nên mờ nhạt, khó nhận lơ gíc nhân theo trật tự thời gian “Gia cảnhh” với “Buổi sáng”, “Ngày giỗ” với “Buổi chiều”, “Ngày Tết” với “Buổi tối” tất thứ với “Ngày thường” Nhan đề chương Thiên Sứ chứng tỏ mối liên hệ nhân theo trật tự thời gian kiện, biến cố bị đứt tung, kết cấu tự tác phẩm truyện hoàn toàn bị phá vỡ, giới hình tượng bị tháo rời, phân mảnh, văn ngơn từ lên bình diện thứ văn nghệ thuật Cũng nhan đề nói với ta, văn ngơn từ tổ chức liên văn bản, văn chồng xếp, ghép nối với văn kia, chỗ bắt gặp tượng đứt mạch, gẫy mạch lơ gíc ngữ nghĩa, kết cấu truyện hố thành kết cấu tuỳ bút, tản văn, tiểu luận Ở đây, lơ gíc vật vượt ngồi lơ gíc nhận thức lí trí, “lời” tìm kiếm cách riết, lúc giễu nhại, lúc lại sờ soạng đầy bất lực mà không ăn nhập với “vật”, “chữ” “nghĩa” trở nên lạc loài, bơ vơ Phân tích vai văn học của hình tượng nhân vật để đọc sâu vào văn ta thấy đặc điểm bộc lộ rõ nét

4.3 Vai văn học vai xã hội hình tượng nhân vật Hiện tượng nhại thể loại, thể loại

hình tượng với văn ngơn từ Văn ngơn từ văn hình tượng, “lời” “vật” giống nhà văn tách thành hai nhân vật, nhân vật giễu nhại nhân vật Cho nên, truyện ngắn ông giống kịch hấp dẫn “vật” với “lời” lúc vênh lệch trật khớp, xung đột tạo nên động lực thúc đẩy vận động liền mạch trị diễn

Phạm Thị Hồi tìm cách đặt lại tên, không gọi tên nhân vật để tạo hình tượng lạ hố Trong sáng tác mình, Nguyễn Huy Thiệp thường làm bật vênh lệch tên gọi đặc điểm tính cách hệ thống nhân vật để làm bật vênh lệch “vật” “lời”

Thơng thường, nhân vật có “tên” “Tên” dấu hiệu danh tính cá nhân Ngồi tên, nhân vật cịn giới thiệu “nghề nghiệp”, “địa vị” Địa vị, chức danh, nghề nghiệp có tên gọi Nhưng tên gọi nghề nghiệp, chức danh, địa vị lại xác định vai xã hội loại người Cùng chung vai xã hội, người ta

thường có đặc điểm tính cách giống tạo thành khuôn mẫu, mực thước phẩm hạnh giao tiếp, ứng xử Tâm lý học đại chứng minh, tham gia vào quan hệ đời sống, cá nhân thường điều chỉnh hành vi cho phù hợp với chuẩn mực phẩm hạnh để đồng thân với vai xã hội Cho nên, vai xã hội ứng với vai tính cách4 Ví nói tới “tướng sỹ” (“vai xã hội”), ta nghĩ tới “xông pha nơi trận mạc, coi

thường gian khó, hiểm nguy” (“vai tính cách”) Hoặc “nghiêm khắc” (“vai tính cách”) “cha” (“vai xã hội”), “nhân từ” (“vai tính cách”) “mẹ” (“vai xã hội”) Vai xã hội với tất tên “lời” để gọi nhân vật Vai tính cách mang lại “nghĩa” cho “lời”, khiến nhân vật lên “vật” Khi miêu tả nhân vật, Nguyễn Huy Thiệp thường làm rỗng “nghĩa” “lời” cách tô đậm vênh lệch vai xã hội vai tính cách

dục” Hạnh “làm việc Vụ” Tên gọi nghề nói lên đứng đắn, lương thiện người làm nghề Nhưng đọc sáng tác Nguyễn Huy Thiệp, thấy chuyện đời không đơn giản Trong Tướng hưu, không thấy tướng Thuấn huy binh sỹ, mà thấy ông trở nhà để lạc vào giới xa lạ Trong Khơng có vua, lão Kiền khơng chữa xe đạp Nghĩ lão Kiền, ta nhớ tới việc lão “vào bếp, bắc ghế đẩu, trèo lên nín thở ngó sang buồng tắm Trong buồng tắm Sinh đứng khoả thân” Sinh dâu lão Kiền Ta khơng biết Khảm, Đồi, thằng trai lão, học trường đại học giải công việc ngành giáo dục Nhưng ta quên chuyện mặc cả, giao kèo họ : “Đoài bảo: “ Tối đưa tao đến ông Ánh sáng ban ngày nhé” Khảm bảo: “Được thơi Nếu anh tán thưởng em gì?” Đoài bảo: “Thưởng đồng hồ” Khảm bảo: “Được Anh ghi cho em chữ làm bằng” Đoài hỏi: “Khơng tin tao à? ” Khảm bảo : “Khơng” Đồi ghi vào giấy: “Ngủ với Mỹ Trinh thưởng đồng hồ trị giá ba nghìn đồng Lấy Mỹ Trinh, thưởng 5% hồi môn Ngày tháng năm Nguyễn Sĩ Đoài” Khảm cười cất mảnh giấy vào túi nói: “Cám ơn”” Thế “vai xã hội” xung đột với “vai tính cách” nhân vật Hoá tên gọi, thứ danh xưng chẳng có nghĩa lý Trong sáng tác Nguyễn Huy Thiệp có nhiều loại nhân vật bị nhà văn lột trần lớp áo quần “vai xã hội” giới tối tăm với nhiều tà nguỵ ma quái lên lồ lộ trước mắt người đọc

lời nói phong cách hố Các thể loại lời nói tự do, hình thức ngồi thể loại văn học “dòng ý thức”, “dòng kiện”, ký, tản văn, tiểu luận… tìm cách phá vỡ cơng thức, luật lệ để giải phóng ngơn từ khỏi tính quy phạm với khn sáo mực thước định sẵn Cho nên, tính mơ hồ đa nghĩa đặc điểm

Truyện ngắn hình thức thể loại tự Nó tiểu thuyết Hiểu theo cách Bakhtin, tiểu thuyết “người nói lời nói người ấy” Về phương diện cấu trúc, xương thể loại truyện ngắn chưa ổn định, thường xuyên biến đổi Cho nên, ta dễ dàng nhận thay đổi cấu trúc truyện ngắn qua thời đại văn học khác Diện mạo truyện ngắn Việt Nam trước 1945 ổn định dạng tổng hợp thể loại, truyện ngắn - kịch hố (Nguyễn Cơng Hoan), truyện ngắn trữ tình (Thạch Lam, Thanh Tịnh, Hồ Dzếnh) truyện ngắn - tiểu thuyết (Nam Cao)

Sau 1975, Phạm Thị Hồi có khuynh hướng biến truyện ngắn thành tượng thể loại Phạm Thị Hoài sáng tạo hình thức truyện ngắn - tiểu luận

Diễn đạt theo ngôn ngữ chủ nghĩa cấu trúc, ta nói, truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp “tái thiết cấu trúc” thể loại lời nói phong cách hố Nhiều truyện ngắn ơng viết theo kiểu làm giả thể loại Dĩ nhiên, Nguyễn Huy Thiệp không bắt chước, mô khuôn mẫu có sẵn, mà giễu nhại chúng Lắng nghe kỹ, người đọc thấy truyện ngắn ông lúc vang lên hai điệu giọng: giọng phi quan phương lời nói tự giọng trang nghiêm lời phong cách hoá, giọng giễu nhại giọng Nguyễn Huy Thiệp thành công việc tạo hình thức thể loại độc đáo Tơi gọi truyện ngắn giễu nhại thể loại

Những gió Hua Tát chùm truyện ngắn nhại cổ tích Huyền thoại phố phường, Con gái thuỷ thần truyện ngắn nhại huyền thoại Bộ ba Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết truyện ngắn nhại truyền

chuyện mà gia phả cố ý dấu Cho nên, giễu nhại gia phả hình thức thể loại truyện Giọt máu Trong Giọt máu cịn có đoạn giễu nhại thể nghị luận văn học Những người thợ xẻ có đoạn giễu nhại thư tín Nguyễn Huy Thiệp đưa nhiều thơ vào truyện giống để tạo hình tượng nhại thơ Có thể nói, thể loại ngơn từ phong cách hố trở thành đối tượng giễu nhại sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Chính tiếng cười trào tiếu giễu nhại truyện ngắn biến tất thể loại lời nói phong cách hố trở thành hình thứ rỗng nghĩa, làm cho “vật” “lời” vênh lệch, trật khớp, chẳng ăn nhập với

Có thể khái quát lại Đọc sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi, ta khơng thể dựa vào nhan đề (“lời”) để đoán ý nghĩa (“vật”) văn bản, nghĩa văn thường vênh lệch, trật khớp với nhan đề Ta dựa vào “sườn truyện” (“lời”) để nắm bắt lơ gíc tự (“vật”), giới hình tượng bị tháo rời, phân mảnh, văn ngôn từ lên bình diện thứ nhất, đọc đến đâu thấy có tượng “gẫy mạch”, “đứt mạch” khiến cho văn nghệ thuật trở thành hình thức diễn ngơn phức tạp mà người ta thường gọi liên văn Trong sáng tác Phạm Thị Hoài Nguyễn Huy Thiệp, “vai xã hội” (“lời”) “vai tính cách” (“vật”), lời “nói phong cách hố” “lời tự do” thường xuyên xung đột giễu nhại lẫn Với ý nghĩa thế, tơi nói bơ vơ lạc loài “lời” “vật”, “chữ” “nghĩa” sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài Đây hình thức giới quan thể tâm trạng cảm quan hậu đại

5 Mấy lời kết

cao trào đổi hoạt động sôi lí luận phê bình mảng văn học báo chí với thiên phóng nẩy lửa Tiếp xuất hàng loạt tác phẩm kịch, truyện ngắn, tiểu thuyết gây nhiều tiếng vang đánh dấu bước ngoặt quan trọng lịch sử văn học dân tộc Có thể nhận hai khuynh hướng đổi văn học Với sáng tác nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn, Chu Lai, Xuân Trình, Lưu Quang Vũ, Nguyễn Duy, Nguyễn Khắc Trường, Dương Thu Hương, Lê Lựu, Ma Văn Kháng, Nguyễn Minh Châu, văn học đổi chủ yếu theo khuynh hướng phản sử thi Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh, Hoàng Hưng, Lê Đạt, Trần Dần… nhà văn, nhà thơ đưa văn học nước nhà đổi theo hướng khác, hướng thứ hai, tạm gọi hướng hậu đại Từ 1992 đến chưa thấy xuất tài lớn đủ sức đưa công đổi văn học dân tộc lên tầm cao mới, bước ngoặt Tuy nhiên, ta dễ dàng nhận nhiều bút mạnh dạn thử nghiệm, dũng cảm đổi cách viết, góp phần xoá bỏ

khoảng cách tư nghệ thuật văn học Việt Nam văn học tiên tiến nhân loại

5.2 Xuyên suốt toàn sáng tác Phạm Thị Hoài Nguyễn Huy Thiệp câu chuyện giới vô nghĩa, vô hồn Thế giới “loạn cờ”, “khơng có vua”, có văn minh mà chẳng thấy tiến bộ, khó tìm thấy gương mặt đích thực người, có ham hố phàm tục, thật trớ trêu, thảm bại ê chề, tương lai đợi chờ phía trước gắn với dự cảm lìa bỏ, chia xa Công chúng đọc thấy câu chuyện hồ nghi tồn loại hình tâm trạng làm nên cảm quan thời đại Các nhà nghiên cứu gọi dấu hiệu cảm quan hậu đại

thế giới phân mảnh, đứt gẫy mạch lạc, hình tượng kiến tạo theo ngun tắc lạ hố, văn ngơn từ bình diện thứ văn văn học, “lời” “nghĩa” xô đẩy, giễu nhại đưa nghệ thuật ngôn từ đến với hình thức ngồi thể loại Đây kiểu kết cấu thể loại hình tư nghệ thuật hậu đại Loại hình tư khơng phải từ trời rơi xuống, mà gắn với nguyên tắc kiến tạo hình tượng, tổ văn đồng dao, câu đố có nguồn cội từ thời tiền văn học, sáng tác dân gian

5.4 Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài nhà văn thời đại thông tin, thời đại hội nhập giao lưu quốc tế Không thể phủ nhận ảnh hưởng văn học Âu - Mĩ sáng tác hai nhà văn ấy, bút pháp Phạm Thị Hoài Nhưng xuất chủ nghĩa hậu đại văn học Việt Nam nói chung, sáng tác Phạm Thị Hồi Nguyễn Huy Thiệp nói riêng, chắn khơng phải tượng vay mượn, ngoại nhập Sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài cung cấp đủ tư liệu cho phép rút kết luận: điều kiện lịch sử, xã hội vòng 30 năm làm nẩy sinh tâm trạng, cảm quan loại hình văn hố hậu đại văn học Việt Nam

Dấu ấn hậu đại văn học VN sau 1986

Phùng Gia Thế

Gần đây, thuật ngữ “hậu đại” giới cầm bút VN nhắc tới ngày nhiều trong hội thảo, toạ đàm phê bình, nghiên cứu Phút đầu bỡ ngỡ, mới làm quen, gọi cách đầy nghi ngờ, tượng “quái chiêu” hoặc có hướng “tội phạm”: “cái gọi hậu đại”

giàu tiềm năng, người cầm bút VN có quan tâm đáng kể, với hy vọng: biết đâu, từ cách tiếp cận mà ta đối thoại nhiều với văn học đương thời; biết đâu, lại khuynh hướng có nhiều triển vọng Rồi nữa, ta gọi văn học sau 1986 “văn học đổi mới” liệu thoả đáng chưa, đổi chất văn nghệ thời? Nền văn học VN từ sau 1986, có tượng nên gọi “hậu đại” không, hay cũ mà gọi: tiếp nối sử thi, phản sử thi, hay tiếp tục đại hoá ?

tiếp, gián tiếp văn hoá, văn học nước ngoài, đặc biệt thời đại Internet Thứ ba, trương nở nhiều yếu tố nghệ thuật truyền thống, thể loại truyền thống - thứ xưa chưa khai thác triệt để bị xem nhẹ, lại trở thành diện mạo chính, thành yếu tính văn chương Vậy, dấu hiệu coi “hậu đại” văn chương ta?

Theo tôi, “hậu đại” bật “cảm quan hậu đại” Thời đại lịch sử - xã hội cụ thể hiển nhiên làm nảy sinh kiểu tâm trạng xã hội tương ứng Vậy, “cảm quan hậu đại”? Có thể nói vắn tắt, kiểu cảm nhận đời sống đặc thù thể trạng thái tinh thần thời đại: nhận thấy đổ vỡ trật tự đời sống, tính áp đặt thống, phát ngôn lớn, đảo lộn thang bảng giá trị đời sống, niềm tin, bơ vơ, lạc loài, vong thân, tâm trạng hồ nghi tồn tình trạng bất an người Đấy tinh thần chung Còn thể chúng văn chương lại đa dạng, phức tạp Có thể lấy ví dụ văn xi ta gần (bởi dung lượng báo, xin phép không bàn sang thể văn khác) Chẳng hạn, truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, câu chuyện vô nghĩa đời, bê tha nhếch nhác người, bơ vơ lạc loài đẹp Ở Phạm Thị Hoài, câu chuyện giới vơ hồn gần gụi mang tính người, chia tay Tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương ám ảnh khủng hoảng niềm tin người, nhà văn vào người đời, đổ vỡ trật tự đời sống xã hội gia đình, ngắc ngưng đọng đời sống, đánh ngã, phương hướng, băng hoại đạo đức, đau đớn bơ vơ, tình trạng bất an người Tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà thể nhìn đời sống hỗn loạn, đổ vỡ Văn chương Tạ Duy Anh nỗi khắc khoải tìm ngã, tìm giá trị thật nhân đời sống đổ nát, điêu tàn, loay hoay lý giải, hoá giải nỗi đoạ đầy người từ tiền kiếp Nhìn đời sống mảnh vỡ, tiểu thuyết Hồ Anh Thái thể tinh tế nỗi hoang mang người

mình đau đớn Nó mong manh, nhỏ bé Như kiếp hoa dại Nếu thuật ngữ “cảm quan hậu đại” xác nhận tơi gọi biểu kiểu cảm quan đặc thù

Để chuyên chở, thể thái độ hậu đại, phải có hình thức nghệ thuật đặc thù Tơi nói phương diện chung nhất: hình thức nhìn – hình thức giới quan dấu hiệu quan trọng tư hậu đại Đó chuyển động mơ hình truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp nguyên tắc cấu trúc để thể câu chuyện tâm thức thời đại: đa dạng dịch chuyển liên tục điểm nhìn nghệ thuật; khơng có nhân vật trung tâm, lý tưởng; vặn gẫy vai nhân vật vai tính cách hình tượng; vơ số hình tượng nhại; nhiều kết thúc; “tháo dỡ” được; chuyển dịch, pha trộn làm đứt gẫy giới hạn thể loại truyền thống; "chơi" thể loại, kiểu truyện ngắn - tư liệu, truyện ngắn - nhật ký, truyện ngắn - dòng chảy ý thức, truyện ngắn - chân dung Tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương ln ln có nhiều tuyến chạy ngược - xuôi theo lối kết cấu song hành xoắn vặn, dung chứa ngồn ngộn hỗn tạp, khốc liệt, đau đớn đời, nhiều bơ vơ chẳng gặp kiếp người chẳng thể gặp nhau; nhiều tuyến truyện, nhiều nhân vật bị cố ý bỏ quên; lối kể nhảy cóc; sáng tạo điểm nhìn dị biệt; dung hợp nhiều thủ pháp hội hoạ, âm nhạc điện ảnh; làm nhoà tinh tuyển bình dân ngơn ngữ tiểu thuyết âm trẻo tạp âm; “vênh lệch”, phi lý đối thoại; tượng “dìm” nhân vật bể ngơn từ, nhân vật bị chìm lỉm đi, vơ tăm tích đời Đọc Nguyễn Việt Hà, thấy tác giả hạn chế việc phân tích nhân vật tài hiểu tâm lý Điểm nhìn kể liên tục dịch chuyển, thay đổi

sức mạnh vô địch trào tiếu dân gian Và, với lối tự nhại, văn chương hoài nghi trật tự đời sống mà cịn nghi ngờ khả năng, sứ mệnh mà người ta thường đặt cho

Đọc Tạ Duy Anh, nhận khai thác tinh tế đến run rẩy điểm nhìn, chồng xếp lớp thời gian, kiện, soi chiếu từ nhiều góc nhìn khác mơtíp chủ đề, nhân vật Nhiều người hỏi: dấu hiệu này, khơng có văn học đại sao? Vậy dám tìm thấy dấu vết nghệ thuật dân gian, trung đại văn chương đại? Ai bảo chủ nghĩa lãng mạn khơng có yếu tố thực? Vẫn đề chỗ, biểu ấy, đâu trú chân, thủ pháp đâu yếu tính nghệ thuật, hình thức tư nhà văn Văn chương hậu đại tuyệt đối đoạn tuyệt với truyền thống “Hậu đại không phải cáo chung Hiện đại ( ) mà quan hệ khác với Hiện đại” (J.F

Lyotard) Tôi thấy nhiều yếu tố truyền thống làm trương nở văn chương hậu đại Ví như, nguyên tắc tổ chức tác phẩm, có nhiều dấu hiệu kiểu tổ chức đồng dao, đề cao tính phân mảnh đối tượng, hình thức huyền thoại Những cách tân nghệ thuật thế, phải nhiều làm thay đổi cách đọc văn học công chúng Và từ đây, bao ngõ ngách đời sống xới lật, bao tầng vỉa tâm thức người khám phá, nhiều tìm tịi thử nghiệm chứng thực

Tơi cho rằng, có nhiều hướng cách tân văn học mà “hậu đại” Ở ta, đường hướng lại khơng tách bạch Nó vừa tiếp thu văn học nước ngoài, vừa khơi dậy nguồn, “mẫu” có từ truyền thống Thậm chí, với q trình đại hố hình thức - q trình nhiều bị đứt mạch giai đoạn “văn học sử thi” Không nên dè dặt với mới, với chưa hay Tôi cho việc phát triển văn chương theo khuynh hướng hậu đại xu hướng cần cổ vũ Đấy chép, cóp nhặt, lai ghép tuỳ tiện, mà thay đổi hệ hình tư duy, hết, đòi hỏi tất yếu lịch sử - xã hội thân văn học Có thể gọi chăng, khuynh hướng phát triển văn chương theo hướng hồ nhập với tiến trình văn học giới, bên cạnh khuynh hướng tìm tịi thử nghiệm khác của văn học Việt Nam sau 1986 nhiều màu vẻ?

Đại Lải, tháng 5/2007

Nguyễn Đức Hiệp

Trong năm gần đây, mốt thời thượng số nhà văn thơ Việt Nam nước nước sáng tác theo trào lưu “hậu đại” (post-modernist), bắt nguồn từ tư tưởng văn hóa trí thức phương Tây thập niên cuối kỷ 20 Những tiên phong tiền vệ (avant-guard) mong muốn khai phóng, tạo mới, đột phá sáng tác để tạo dòng chảy văn học, nghệ thuật Việt Nam trước văn học “thơ mới”, tiểu thuyết đại thời tiền chiến phát sinh bối cảnh thay đổi tư tưởng, xã hội to lớn mà văn hóa truyền thống Việt Nam hấp thụ từ bao kỷ văn minh phương đông, chủ yếu dựa vào Khổng Mạnh tầng lớp trí thức Phật giáo quần chúng, bị buộc phải thích nghi giới đại văn minh Tây phương ảnh hưởng mạnh mẽ từ kỷ 19, trào lưu “hậu đại”, theo họ bước tất yếu trình hội nhập Việt Nam, thời kỳ tồn cầu hóa xảy

Tuy nhiên, có hố ngăn cách lớn lao nhà văn, nghệ sĩ theo “hậu đại” tất nhà văn hóa khác thuộc diện “không hậu đại” đánh giá sáng tác, tảng mỹ quan, tư tưởng hiểu biết “hậu đại” lịch sử tư tưởng dẫn đến triết lý “hậu đại”

Cũng xin nói trước tơi khơng phải chuyên gia nghiên cứu “hậu đại”, “hậu đại” bối cảnh văn hóa nghệ thuật Việt Nam nay, khơng phải nhà văn hay nhà thơ “hậu đại” Tôi viết này, nhãn quan người làm khoa học có tìm hiểu liên hệ “khách quan” khoa học “chủ quan” đại hậu đại, khơng ngồi mục đích muốn tìm hiểu có thơng hiểu nhà làm văn hoá nghệ thuật “hậu đại” người không hay chưa “hậu đại” sáng tác tư tưởng, triết lý đặc điểm “hậu đại” bối cảnh Việt Nam

Đối với người với “hậu đại” muốn tìm hiểu “hậu đại”, đọc tác giả “hậu đại” phải nói khó hiểu qua nhiều lý Một lý từ ngữ chuyển ngữ từ trừu tượng mang tính triết học hay tư tưởng siêu tự (meta-narrative), phá cấu trúc (deconstruct), cấu trúc luận (structuralism), hâu cấu trúc luận (post-structuralism) giải thích hay nói rõ cốt lõi quan niệm, triết lý mà hàm ý người đọc biết Lý lập luận dựa nhiều tu từ thường lập lập lại (rhetoric) từ ngữ thời thượng tác giả hậu đại Tây phương mà tác giả viết cho độc giả có lịch sử truyền thống tư tưởng văn hóa phương Tây Để làm đại hậu đại rõ thông hiểu độc giả Việt Nam, nhà văn hậu đại nên để ý người đọc trọng tâm “văn bản”, mơi trường văn hóa khác phương Tây phải giản đơn quan niệm dựa nguyên lý dễ hiểu tốt

Hậu đại (và đại) nhập môn cần thiết Hiện anh Bùi Văn Nam Sơn Việt Nam có hợp tác với nhiều học giả để xuất loạt sách dịch triết học nhập môn phổ thông dễ hiểu Theo biết có sách “hậu đại” nhập môn tủ sách Tủ sách tri thức hy vọng có nhiều sách chi tiết triết học lịch sử tư tưởng đại, sinh, cấu trúc luận, hậu cấu trúc luận, phá cấu trúc nhà triết học L Wittgenstein, F Nietszche, M Heidegger, J Derrida, R Barthe, J Sartre, A Camus, J Baudrillard, J.F Lyotard, M Foucault

Bài có mục đích tóm tắt ý niệm hậu đại theo hiểu biết tác giả với tư cách nhà khoa học tự nhiên có góc cạnh khác với nhà nghiên cứu văn học suy nghĩ hậu đại bối cảnh Việt Nam Đề tài hậu đại chủ nghĩa đại (modernism) hậu đại (post-modernism) thật đề tài tranh luận nhiều học giả, nhà phê bình, nghiên cứu

Hiện đại hậu đại

Hậu đại, bắt nguồn từ đại (modernism) với sở sinh cấu trúc luận, dựa chung tư tưởng tương đối lại phản ứng lại, khơng hài lịng với giới hạn đại khuôn khổ qui luật xã hội tư tưởng đóng khung cấu trúc luận (structuralism) tơn giáo, giới tính, kỷ thuật, tiến bộ, cấu trúc xã hội mà đại tiếp tục từ truyền thống lý trí thời khai sáng Hậu đại chủ yếu đặt tư tưởng hậu cấu trúc luận (post-structuralism) Trước hết nói sơ biểu tượng học, cấu trúc luận sinh đại

Biểu tượng học (Semiology), cấu trúc luận, sinh hậu cấu trúc luận

Như đề cập chi tiết sau, văn thơ văn hậu đại trọng đến biểu tượng hay kích vật mang nhiều ý nghĩa khác tuỳ theo nhìn, suy tư kinh nghiệm người đọc Biểu tượng vật thể tự khơng có ý nghĩa tiếp nhận lại mang nhiều tự riêng biệt Biểu tượng học (Semiology) khoa học biểu tượng, dấu (science of signs) chữ viết, hình ảnh, dấu ấn R Barthes, J Baudrillard, hai số nhà hậu đại tiếng, đặc biệt ý đến biểu tượng học

tiêu thể (referential) Mỗi từ cấu tạo hai phần, ký hiệu cho ý niệm (signified) âm phát sinh từ ký hiệu (signifier) Khơng có liên hệ hai phần này: ký hiệu cho quan niệm, thể phát âm khác tuỳ ngôn ngữ Thứ tự tập hợp ngôn từ cấu tạo thành ý tưởng trừu tượng tầng cao Các từ tập hợp từ tầng mang chức khác tầng cấu trúc ngôn ngữ Như ngôn từ ký hiệu, biểu tượng ý tưởng, ý niệm ngôn ngữ hệ thống liên hệ chức ý niệm cấu trúc đầy liên hệ chéo ý niệm, tư tưởng Mỗi ngôn ngữ, gồm ký hiệu viết tiếng nói, cấu trúc khác thể hệ tư tưởng văn hóa người sử dụng Thuyết ngơn ngữ Saussure, khai phá mở đường cho chủ thuyết đại, có ảnh hưởng lớn nhiều ngành khác ngồi ngơn ngữ học từ triết học, kiến trúc, nhân chủng học, hội hoạ, xã hội học đến văn học tảng cho Claude Levi-Straus triển khai cấu trúc luận (structuralism)

Tương tư cấu trúc ngôn ngữ Saussure, Levi-Straus áp dụng vào nhân chủng học, huyền thoại hoc văn hóa khác nhau, ơng đặt sở nghiên cứu liên hệ đơn vị cấu trúc lẫn chức tầng ý niệm, đơn vị cha, mẹ, vợ, chồng, con, gia đình, bác, cháu, cơ, họ hàng hay “đơn vị huyền thoại” (mytheme) “âm vị“ (phoneme) ngơn ngữ Cấu trúc khác sở văn hóa diễn tình lịch sử biến hóa thay đổi khác xã hội Ông đặt tên phương pháp nghiên cứu tiếp cận cấu trúc luận (structuralism) Và từ từ dùng phong trào cấu trúc luận phổ biến nhiều lãnh vực khác tâm lý, văn chương, kiến trúc, theo tất “hệ thống” có “cấu trúc” liên quan chức thành phần

Cấu trúc luận tảng cho biểu tượng học Giáo sư nhà văn Umberto Eco, tác giả tác phẩm, The Name of the Rose, Foucault’s pendulum dịch nhiều tiếng giới chuyên gia biểu tượng học có ảnh hưởng lớn giới hàn lâm xã hội đại Tác phẩm “The Name of the Rose” dùng khung cảnh điều tra án mạng liên quan đến sách thư viện tu viện thời Trung cổ để đưa giả thuyết, hình ảnh xảy khác qua dấu vết, biểu tượng để lại thời điểm tình cảnh quan Người tu sỉ học giả mù truyện mô theo nhà văn học giả Jorge Luis Borges, tác giả đại hậu đại có ảnh hưởng nhiều đến Eco, sách ông chuyển thành phim truyện phim gần đây, “Da Vinci Code”, có chịu ảnh hưởng từ ơng Trong tác phẩm Opera aperta ("Tác phẩm mở”), ông cho văn chuổi ý nghĩa mà vùng chứa ý nghĩa Văn hệ mở động mang nhiều ý nghĩa khác Văn “mở”, làm tăng khởi động tư tưởng, xã hội văn từ văn văn sống động, sáng tạo tốt Ý Eco giúp cho ta giải thích kịch “Waiting for Godot” (“Chờ đợi Godot”) tiếng sáng tạo đánh giá xuất sắc nhà văn Samuel Beckett (Nobel văn chương 1969) kịch “mở”, làm cho người xem đặt nhiều câu hỏi diễn giải khác

loạn, vô tư, đấng đế cao người phải tự tìm cho ý nghĩa mục đích sống riêng với trách nhiệm lựa chọn cá nhân mà dựa vào hay theo hệ thống ý nghĩa, mục đích quyền lực, hệ thống đặt cho người Tất thực chung quanh ảo tưởng hữu, diện tơi có thật Hiên hữu trước tư tưởng, đối lập với Descartes (tư tưởng xác định hữu tơi) Vì sống, giới xoay vần khơng có mục đích, người phải tìm mục đích, việc làm để lấp khoảng trống nhàm chán vơ vị khơng có Miễn cá nhân tìm ý nghĩa làm việc hạnh phúc với mà khơng xâm phạm đến ý nghĩa hữu cá nhân Như Camus phân tách nhân vật Sisophus huyền thoại Hy Lạp đẩy đá lên đồi đá lại lăn xuống tiếp tục làm mà hài lịng với việc làm Camus nói đến vơ nghĩa lý (absurd) xảy người áp đặt trật tự giới vô tư vô định Hầu hết nhà hậu đại R Barthes, J Baudrillard , J Derrida có bị ảnh hưởng phong trào sinh

Trong trước viết triết lý khoa học (1) có đề cập sơ qua cấu trúc luận đại hậu cấu trúc luận hậu đại Xin trích lại sau:

“Chủ nghĩa hậu đại phổ biến phát triển rộng rãi văn học, nghệ thuật, khoa học xã hội với nhìn tương đối đánh giá thưởng thức khác với tác phẩm, sản phẩm nghệ thuật, phóng khống bao gồm Nó dựa vào triết lý hậu cấu trúc luận (post-structuralism), tiêu biểu hai triết gia Pháp R Barthes Jacques Derrida Khác với cấu trúc luận (structuralism) Claude Levi-Straus, cho tác phẩm viết thiên nhiên, lịch sử hay chủ đề chủ đề ngôn ngữ dùng để cấu tạo tác phẩm phải xem xét hệ thống rộng lớn bao gồm qui ước, hoàn cảnh lịch sử, xã hội thời đại mà tác phẩm đời, không chuyên chủ đề mà thôi, ta dùng hệ thống cấu trúc ngơn ngữ, lý luận, phương pháp khoa học để khám phá thật cụ thể

Derrida cho hệ thống cấu trúc tự mâu thuẫn không tưởng, sụp đổ không quán Ngay ngơn ngữ diễn đạt dùng tác phẩm không hàm chứa thật, ý nghĩa văn thay đổi không cố định Ông cho cấu trúc (structure) phải có trung tâm mà thành phần liên hệ cấu thể dựa vào Trung tâm thay khơng phải phận hoạt động cấu trúc Sự bền vững cấu trúc bị phá đổ (deconstruct) khơng cịn giá trị hay giá trị tương khuyết điểm

Hậu cấu trúc luận cho văn khơng thể định nghĩa hồn tồn giới hạn nghĩa mà tác giả muốn Vì văn xem có nhiều tự chủ nghĩa tách rời ràng buộc ý muốn tác giả ý nghĩa tự muốn hiểu ngơn ngữ nghĩa ln ln thay đổi không cố định

Theo J Derrida, văn phải phá trúc (deconstruct) theo tất quan niệm chính, phụ, sai mà văn tạo dựng trên qua áp dụng trật tu ý nghĩa siêu hình vào văn phơi bày thấy rõ từ phá khơng cịn ý nghĩa phân biệt nhị phân

đặc thù hậu đại Hậu đại có nhiều khuynh hướng khác nhau: từ thái độ, phong cách chống lại trở với truyền thống lãng mạn xưa, trở lại thiên nhiên, nội tâm đến phá vỡ truyền thống, không trung tâm cấu trúc xã hội, nhân sinh quan môi trường đa văn hóa, chủng tộc hay dân tộc, khơng biên giới Gọi sau đại coi “hậu đại” phong trào sau thập niên 1950 mà diễn tiến phong trào văn hóa phương Tây phát triển rộ tuổi trẻ bất mãn sau cột mốc mùa hè 1968 Pháp ngày thời kỳ không gian ảo internet tồn cầu hóa Nếu coi “hậu đại” phong trào hay trào lưu văn hóa phản ứng lại đại chất “hậu đại” khơng đại, khơng đóng khung vật thể, tư tưởng chấp nhận tiến bộ, phương tiện sẳn có để phát huy dị biệt, khác với qui luật cấu trúc xã hội

Tư tưởng hậu đại đối chọi với lý, tuyệt đối, xác, khách quan mà khoa học dựa vào Cũng không lạ có đụng chạm, “chiến tranh” tư tưởng nhà khoa học khoa học “cứng” tuý nhà khoa học xã hội bị ảnh hưởng tư tưởng hậu đại tính tương đối chủ quan tất hệ thống tư tưởng người tạo dựng (1) Một hậu đại hệ sư tương đối, khơng có tuyệt đối dẫn đến phi trung tâm, xố nhồ biên giới mà số nhà sáng tác hậu đại khơng áp dụng cho trung tâm hóa tác giả sáng tác Chủ thể văn khơng cịn tác giả mà tất độc giả mà người trung tâm khác qua cảm nhận thực hay phi thực (ảo) cá nhân Cái mà Roland Barthe gọi “tác giả chết” tác giả có chủ ý đặt cảm xúc, tư tưởng ý niệm văn qua ngơn ngữ qua thời gian tiến hóa nghĩa văn thay đổi tác giả đọc lại

trở thành khung tiêu chuẩn, qui ước mang dấu ấn hậu đại, trái với tư tưởng phi trung tâm, phá cấu trúc khung qui ước ban đầu hậu đại) dấu ấn văn hậu đại

R Barthe sách “Le Degré zéro de l'écriture” (“Độ không tác phẩm”) (3) ông, cho văn sáng tạo tùy thuộc, dựa vào ngôn ngữ đương thời, quy luật, văn phong, hay chất lượng (substance) để hợp với thị hiếu qui ước độc giả mà sáng tạo thái độ chất lượng, giá trị kiện, khả mang đến mục đích muốn đạt Khó có sáng tạo mà ta buộc phải viết dựa vào ngơn ngữ ngơn ngữ có truyền thống văn hóa, tư tưởng, khái niệm từ lâu đời xác tự thay đổi Vậy sáng tạo nằm thái độ, cách viết, thay đổi, chọn lựa phương pháp trình bày văn từ khả tàng trữ văn nâng cao Nhà văn Mỹ Donald Barthelme, cho có phong cách hậu đại, viết truyện cực ngắn cố có cốt truyện, truyện mà cấu trúc gồm nhiều mảng khác khơng có liên hệ logic theo thư tự có nhiều từ ngữ biểu tượng gây ý tưởng khác cho người đọc Những nhà văn Gabriel Garcia Marquez, Italo Calvino kết hợp huyền thoại, tưởng tượng (fantasy) thực văn truyện, mà xem thuộc chủ nghĩa thực thần kỳ (magic realism), xem nhánh phong cách hậu đại

Siêu tự (meta-narrative)

Siêu tự (meta-narratives) hay đại tự (grand narratives) ý tưởng trừu tượng, chủ thuyết đặt để giải thích tổng thể sư kiện, kinh nghiệm xảy tri thức Sở dĩ gọi siêu hay đại (meta) nằm bao trùm tổng qt hóa giải thích tự hệ thống tồn thể đặt Tương tự từ công nghệ thông tin từ metadata (dữ kiện kiện hệ lưu trữ), siêu tự tự tự Thí dụ cho xã hội tiến bộ, người hạnh phúc xã hội dựa vào lý trí phán đốn, khơng mê tín, dân chủ, hệ thống pháp luật nghiêm minh siêu tự

F Lyotard trích chất thật hoàn vũ ý tưởng siêu tự sự, hoài nghi siêu tự cho chúng khơng cịn có sức thuyết phục giới tiến khoa học ngày Chúng khơng cịn đáng thống nữa, giai đoạn chuyển tiếp từ đại đến hậu đại thay vào kinh nghiệm nhỏ, tiểu tự (petit récits, small narratives) hoàn cảnh, địa phương riêng biệt khác thực có ý nghĩa giá trị Càng có nhiều đa dạng cộng hữu nhận thức, kinh nghiệm, cách nhìn, sống, hồn cảnh có nhìn tồn bộ, tiến làm giàu cho tư tưởng đời sống người

Nhưng người trỉ trích hồi nghi Lyotard “đại tự sự” theo Lyotard, hậu đại không tin vào đại tự cho tiểu tự (petits récits hay small narratives) có ý nghĩa giới đa dạng đầy bất trắc tình cờ (random) tự đại tự (meta-narratives hay grands récits)

Hậu đại bối cảnh Việt Nam

hiện đại đến hậu đại Tinh thần hậu đại tương đối, hồ nghi, tình cờ (random) thật, tượng khai sinh từ đại đối chọi lại với tin tưởng có giá trị hồn vũ, tuyệt đối chung kinh nghiệm, niềm tin vào tương lai định trước với lý trí khám phá tượng qua cấu trúc Không thể bàn thái độ sáng tạo R Barthes mà không đề cập đến văn chương Sartre, nói phá cấu trúc mà khơng nói cấu trúc Khơng có đại khơng có hậu đại Hai chủ thuyết diện song song với hai mặt đồng tiền Hậu đại diện có đại có khơng nhà nghiên cứu, phê bình cho hậu đại nhánh, tượng thái độ thể trào lưu văn hóa đại Và dĩ nhiên có hậu đại khơng cần phải qua đại Nhưng thực tế Việt Nam (trong nước), hậu đại có phê bình gay gắt nhiều phản ứng không thuận lợi chấp nhận mỹ quan, sáng tạo Ở nước phương Tây, văn chương nghệ thuật “hậu đại” chủ yếu giới hạn số trí thức, hàn lâm, nhà văn học nghệ thuật “bị“ hay “được” coi thuộc “phái tả”, “nữ quyền”, “sắc tộc thiểu số”, “da màu”, “đa văn hóa”, tơn trọng, chấp nhận khác biệt nhân sinh quan, phủ nhận thống đa số, tất kể giá trị tương đối, khơng có “sự thật” tuyệt đối, mà nhìn, nhân sinh quan “sự thật” Nguợc lại văn hóa bình dân Việt Nam tư tưởng lại phổ biến văn hóa “bác học” thường dựa vào qui luật, thống qua qui trình lịch sử, học thuật từ thời xưa đến

Vì theo tơi nghĩ văn hóa Việt Nam thành phần thống, bác học khơng chấp nhận “hậu đại” dễ dàng Theo biết nước nhiều người làm văn hóa quyền lãnh vực văn hóa dị ứng coi số nhà văn hâu đại thành phần “bất mãn”, “tự kiêu” với tư tưởng khơng truyền thống ngồi luồng Dĩ nhiên tình thay đổi tương lai “hậu đại” thống thời kỳ tồn cầu hóa sư trao đổi hấp thụ thơng tin nhanh chóng khơng biên giới giới ngày Nhưng có xảy vậy, có thành phần trí thức, thân “hậu đại” khơng cịn “hậu đại” với đặc tính dị biệt phi thống chắn phải có “hậu hậu đại” thay

Nguyễn Hưng Quốc (2) luận bàn khả thi chấp nhận hậu đại văn học, văn hóa Việt Nam, cho chủ nghĩa hậu đại phôi thai đại tiếp cận lâu không phát triển Điều rõ cho thấy cho thấy tương lai chủ nghĩa hậu đại văn học khơng có tươi sáng Ngay số triết lý đại vất vã có hội phát triển Việt Nam Chúng ta lấy thí dụ sinh (existentialism) cấu trúc luận mà thập niên 1960 miền Nam khởi xướng thu nhập giới văn nghệ sĩ trí thức chúng tồn nhóm ốc đảo lẽ loi dần biến Nhưng có nhiều tác động ngoại vi bối cảnh tồn cầu hóa mà biên giới tư tưởng, thơng tin không biên giới phổ biến rộng rãi cộng đồng “cơng dân tồn cầu” nhiều mơi trường chấp nhận đa văn hóa, đa dạng khó tiên đốn khuynh hướng chung văn học văn hóa Việt Nam

vì tác giả kiến trúc sư kiên trì theo đuổi mục tiêu cho phép khn khổ ngoại lệ mà quyền khơng đồng lịng phải chấp nhận miễn cưỡng Ở phải nói kiến trúc trở thành điểm thu hút du khách tiếng người nước đặc thù thành phố Đà Lạt Barcelona với nhà thờ Sagreda Familia nhà kiến trúc “hiện đại” Antoni Gaudi vào đầu kỷ 20

Riêng kiến trúc hậu đại, khả phát triển triển vọng Việt Nam mà nhiều nơi giới thời kỳ tồn cầu hóa mà chủ yếu nhà kiến trúc tiếng giới theo trường phái Tồn cầu hóa kinh tế không biên giới dẫn đến biểu tượng kiến trúc quốc tế mà lực đẩy doanh nghiệp, công ty đa quốc gia, tổ chức quốc tế tiên phong Các tịa nhà từ thị “toàn cầu” Beijing, Dubai, Paris, Hong Kong, Berlin đến Singapore có đặc thù khác hậu đại Dĩ nhiên thể tầng vĩ mơ địa hạt nhỏ thành phần truyền thống sứ chủ yếu cịn tuỳ thuộc vào sách quản lý thị giá trị văn hóa Sự chấp nhận lãnh vực không thiết dẫn tới cởi mở lãnh vực khác có khác lãnh vực kiến trúc hậu đại ý niệm sáng tạo văn học hậu đại Nhưng lại đề tài khác

phạm vi

Những dấu hiệu chủ nghĩa Hậu đại văn học Việt Nam qua n Nguyễn Huy Thiệp