những biểu hiện của văn học hậu hiện đại trong truyện ngắn của nhà văn trên một số phương diện chính: hệ thống đề tài, nhân vật và ngôn từ nghệ thuậ

Đến nay, sau rất nhiều tranh cãi, thậm chí ngờ vực, hậu hiện đại và những ảnh hưởng của nó đã bước đầu được nhìn nhận trong đời sống xã hội Việt Nam nói chung và trong văn học nói riêng

Mở đầu

1 Lí do chọn đề tài

Đến nay, sau rất nhiều tranh cãi, thậm chí ngờ vực, hậu hiện đại và những ảnh hưởng của nó đã bước đầu được nhìn nhận trong đời sống xã hội Việt Nam nói chung và trong văn học nói riêng Với nỗ lực hoàn thiện và phát triển, văn học đương đại, đặc biệt giai đoạn từ 1986 đến nay, đã chuyển mình mạnh mẽ để tham gia vào diễn trình hiện đại và hậu hiện đại của văn học thế giới với những gương mặt tiêu biểu, trong đó có Hồ Anh Thái

Là một trong không nhiều cây bút tạo được thành công trong cuộc chạy tiếp sức qua hai thế kỉ Nhìn đời sống như những mảnh vỡ, tiểu thuyết Hồ Anh Thái thể hiện tinh tế những nỗi hoang mang về con người

Từ khi là một cây bút trẻ,  rất nhạy cảm với môi trường công nghiệp hiện đại, tác giả này đã lựa chọn cho mình một phương thức thể hiện rất riêng Chính sự kết hợp hài hòa giữa cái phương Tây mới lạ và nét phương Đông thuần hậu đã ươm mầm cho cách cảm, cách nghĩ, cách chiêm nghiệm về

“cõi người”, “cõi đời” với tất cả sự vô nghĩa và phi lý trong những trang viết sắc sảo của ông.  Trong bài viết này, chúng tôi chú trọng tìm hiểu những biểu hiện của văn học hậu hiện đại trong truyện ngắn của nhà văn trên một

số phương diện chính: hệ thống đề tài, nhân vật và ngôn từ nghệ thuật

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Cho đến nay đã có nhiều nghiên cứu về chủ nghĩa hậu hiện đại trong các tác phẩm của Hồ Anh Thái Điển hình là:

- “Dấu ấn hậu hiện đại trong truyện ngắn Hồ Anh Thái” - Bùi Thanh

Truyền

- Đặc trưng ngôn ngữ tiểu thuyết Hồ Anh Thái – Bùi Thanh Truyền,

Lê Biên Thùy

- Hiện tượng văn chương Hồ Anh Thái - Anh Chi.

- Mười lẻ một đêm, cái nhìn hắt ra từ phía sau - Nguyễn Thị Minh

Thái

- Giọng điệu trần thuật trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại - Thái

Phan Vàng Anh

Với thời lượng nhỏ của một bài tiểu luận và kiến thức còn hạn chế của bản thân, trên cơ sở kế thừa những thành quả của các công trình nghiên cứu

trước đó, hy vọng đề tài này mang đến một cái nhìn cụ thể về “Ảnh hưởng

của chủ nghĩa hậu hiện đại trong Mười lẻ một đêm, Trong sương hồng hiện

ra, Cõi người rung chuông tận thế của Hồ Anh Thái”.

3 Phương pháp nghiên cứu:

Trên cơ sở kế thừa những thành tựu mà các công trình nghiên trước, dựa trên những hiểu biết của bản thân, trong phạm vi một đề tài nghiên cứu nhỏ, bài tiểu luận đã sử dụng các phương pháp nghiên cứu sau đây:

Phương pháp liệt kê phân loại: đây là phương pháp nghiên cứu thường thấy trong các nghiên cứu khoa học Sử dụng phương pháp này nhằm liệt kê những luận điểm, luận cứ nhằm làm nổi bật và cụ thể hóa phạm vi mà đề tài nói đến

Phương pháp phân tích tổng hợp, chứng minh: nhằm làm rõ những luận điểm, luận cứ đã được liệt kê

4 Phạm vi nghiên cứu

Với thời lượng nhỏ của một bài tiểu luận và kiến thức hạn chế của bản thân, phạm vi của đề tài chỉ gói gọn trong ba tác phẩm của Hồ Anh Thái là

“Mười lẻ một đêm”, “Trong sương hồng hiện ra”, “Cõi người rung chuông

tận thế” và đi sâu vào tìm hiểu ảnh hưởng của chủ nghĩa hậu hiện đại trong

các tác phẩm trên

5 Bố cục đề tài:

Đề tài ngoài phần mở đầu, kết luận và danh mục tài liệu tham khảo, phần nội dung chính của đề tài bao gồm 2 chương:

Chương I: Khái quát chung

Chương II: Ảnh hưởng của chủ nghĩa hậu hiện đại trong 3 tiểu thuyết

“Trong sương hồng hiện ra”, Cõi người rung chuông tận thế”, “ Mười lẻ một đêm” của Hồ Anh Thái

Nội dung

Chương I Khái quát chung

1 Vài nét chung về tác giả Hồ Anh Thái

Hồ Anh Thái sinh ngày 18/10/1960 tại Hà Nội Nguyên quán ông

ở Nghệ An Ông theo học bậc Đại học ngành Quan hệ Quốc tế Sau khi tốt nghiệp, ông tham gia viết báo và làm công tác ngoại giao ở nhiều quốc gia

Âu - Mỹ, đặc biệt là Ấn Độ Giỏi ngoại ngữ, ông là một nhà ngoại giao, nhà nghiên cứu Ấn Độ, giảng viên Hiện nay ông là Tiến sĩ ngành Văn hóa phương Đông, công tác tại Bộ Ngoại giao Việt Nam

Hồ Anh Thái đã góp phần tạo nên một động hình ngôn ngữ mới và giọng điệu văn xuôi khác hẳn so với văn xuôi 1945-1975 Thông điệp của Hồ Anh Thái mang đến không hiện ra lộ liễu mà toát lên từ tình thế, qua các biểu tượng thấm đầy chất ảo

3 Chủ nghĩa hậu hiện đại là gì?

Chủ nghĩa hậu hiện đại trước hết là một hiện tượng văn hóa xuất hiện từ nguyên nhân sâu xa ở cơ sơ xã hội và ý thức của thời đại trong khoảng thời gian từ những năm 50 của thế kỉ XX Sau chiến tranh thế giới thứ II, xã hội bước sang thời kì “hậu công nghiệp” với sự phát triển chóng mặt của tất cả các ngành Yếu tố nhân văn trong giáo dục dường như phai nhạt, Thượng đế

đã chết, con người rất hoài nghi về mặt lí luận

Về mặt văn hóa, nó được mở rộng phạm vi hết mức, “đại chúng hóa”, không còn phân biệt giữa thanh cao và thông tục, chỉ là như nhu cầu tiêu thụ hàng ngày nên cũng không còn rõ ràng giữa cái ranh giới nghệ thuật với đời sống xã hội Và như thế, về mặt biểu đạt, con người không còn là trung tâm của ngôn ngữ mà bị ngôn ngữ khống chế với tư cách là một bộ phận của hệ thống này

Nhiều người, kể cả một số làm chuyên môn, thường hiểu rằng, hậu hiện đại tức là sau hiện đại, tức là tân tiến hơn hiện đại Chính vì vậy, có một nhà phê bình văn học khá nổi tiếng đã viết (đại ý) thế này: “Văn chương Việt Nam không hiểu đã đi hết nửa chặng đường hiện đại hay chưa, mà học đòi hậu hiện đại” Mặc dù có nhiều điểm khó thống nhất, nhưng ở điểm này, chúng

ta cần thống nhất ngay, hiểu như vậy là rất sai Quan sát một số điểm về lí thuyết và thực tiễn sáng tác, chúng ta có thể tạm thời kết luận, hậu hiện đại

là những cái khác hiện đại Chữ hậu này, theo tôi, không chỉ thời gian Nó có thể là trước, là sau, là đang tồn tại song song với cái hiện đại. 

Về vấn đề cơ bản này đã có nhiều nhà nghiên cứu nước ngoài đề cập tới

và đưa ra những nhận định sâu sắc, thuyết phục Ở đây, nói một cách khái quát nhất, hậu hiện đại là một giai đoạn lịch sử xã hội quy định hình thái văn hoá, tổng thế những phong trào lí luận và sáng tác thể hiện tâm thức

(mentalite) bao trùm của thời đại, cảm quan thế giới và con người, sự đánh giá khả năng nhận thức và vai trò, vị trí của con người trong thực tại Tinh thần hậu hiện đại thể hiện ở khắp mọi lĩnh vực của đời sống văn hoá tinh thần, từ văn học nghệ thuật, hội hoạ, kiến trúc tới các nghành khoa học học

cơ bản tự nhiên và xã hội Một tác giả đã viết: "Đó không phải là chiếc túi đồng nát đựng những trò phá sản” Câu viết tưởng chừng là sỉ vả, nhưng ngẫm kỹ đó cũng là cách định nghĩa đầu tiên về hậu hiện đại. 

Trước khi tìm hiểu những yếu tố hậu hiện đại trong các tác phẩm của Hồ Anh Thái, chúng ta cần phải hiểu hậu hiện đại là gì và văn học hậu hiện đại nói chung có những đặc điểm gì Đó là:

- Hiện thực mang tính phi trọng tâm

- Ngôn ngữ mang tính cực hạn

- Nhân vật mang tính phi tuyến, tẩy trắng tên nhân vật

- Kết cấu phân mảnh

- Giọng điệu chủ yếu là giễu nhại

Chương II Ảnh hưởng của chủ nghĩa hậu hiện đại trong 3 tiểu thuyết

“Trong sương hồng hiện ra”, Cõi người rung chuông tận thế”, “

Mười lẻ một đêm” của Hồ Anh Thái

1 Hiện thực mang tính phi trọng tâm

Hiện thực mang tính phi trọng tâm hay tình huống giả tưởng trong cốt truyện Trong sáng tác của Hồ Anh Thái còn có kiểu tình huống giả tưởng Tình huống này xuất phát từ tưởng tượng hư cấu, trong đó hoàn cảnh, môi trường do nhà văn sáng tạo ra và đặt nhân vật vào để bộc lộ tính cách Tình huống được xem như một giả thiết, một phép thử đối với con người và cuộc sống Hồ Anh Thái sử dụng thành công cả trong tiểu thuyết lẫn truyện ngắn

Tình huống giả tưởng còn được sử dụng trong các tiểu thuyết như: Mười lẻ

một đêm, Trong sương hồng hiện ra, Cõi người rung chuông tận thế.

Tiểu thuyết Mười lẻ một đêm bắt đầu bằng tình huống "có một người đàn

ông và một người đàn bà bị nhốt trong căn hộ trên tầng sáu suốt mười một ngày đêm" Đó là hai người nửa bạn nửa tình thời trẻ, rồi chia tay nhau, ai

cũng đã lập gia đình. "Hơn mười năm mới gặp lại và lần đầu tiên họ muốn

trao thân cho nhau” Họ được người bạn - Họa sĩ Chuối Hột - cho mượn căn

hộ để gặp gỡ Anh bạn họa sĩ tốt bụng khóa cửa buổi sáng, hẹn chiều về giải

phóng cho đôi tình nhân, nhưng anh ta đi luôn Trong tình huống "bị nhốt”,

không thể thoát ra ngoài lại chẳng còn cái gì ăn, đói xanh mắt, không kể cho nhau nghe chuyện mình, chuyện người, chuyện đời, thì người đàn ông và người đàn bà con biết làm gì, ngoài việc ái tình mà họ chỉ định làm trong có

một ngày, để trả nợ tình xưa Chỉ một tình huống trớ trêu ấy mà cả một không gian xã hội rộng lớn đã mở ra, mở ra theo những trải nghiệm quá khứ của ba nhân vật tham gia tấn trò đời Họa sĩ Chuối Hột, Người đàn ông,

Người đàn bà Tiếp đó là hàng loạt nhân vật khác Bằng tình huống "bị

nhốt", tác giả Mười lẻ một đêm đã phanh phui những cái lẽ ra không có

quyền tồn tại song lại nghiễm nhiên đang tồn tại trong cuộc sống Mặt khác,

Hồ Anh Thái cũng buộc người đọc phải nhận thức một sự thật: cuộc sống hiện tại đều đang ngổn ngang, các giá trị cần phải được nhìn nhận lại và để

có một trật tự tương đối, sẽ phải mất không ít thời gian và nỗ lực cho nó

Tiểu thuyết Trong sương hồng hiện ra, nhà văn từ cuộc sống hiện tại

nhận thức lại quá khứ Cuộc sống thời chiến, có cả cái tốt, cả cái xấu Xã hội con người muôn đời đã như vậy Nhân vật chính của tiểu thuyết là Tân, năm

1987 mới mười bảy tuổi, do sự cố nhà đổ, bị điện giật, anh bất tỉnh Trong cơn bất tỉnh, Tân (như quan niệm dân gian là hồn của Tân) đã trôi dạt về hai mươi năm trước, là năm 1967, khi chiến tranh phá hoại của Mỹ ở miền Bắc đến độ ác liệt Tân trở lại nơi cha mẹ anh sống ngày xưa, chứng kiến được cả buổi đầu cha mẹ anh tìm đến với nhau Anh được chứng kiến những cuộc không kích dữ dội của máy bay Mỹ Anh cũng thấy có những lúc thật bình yên giữa cuộc chiến, người ta vẫn làm ăn, đàn hát và yêu nhau Tân, hay là hồn của một người có tri thức ở năm 1987, chính là phân thân của nhà văn,

đã cảm phục những con người dũng cảm như Đô, như Trinh, và cũng hiểu rằng cùng sống bên họ có không ít những kẻ giả dối, hèn nhát và trục lợi, điển hình là ông Tựu nhỏ nhen và háo danh, là bà ngoại của Tân, một cán bộ cách mạng mà đầy toan tính, cơ hội và rất khinh người… Xã hội con người

muôn đời vẫn như vậy Qua tiểu thuyết Trong sương hồng hiện ra, ta thấy

Hồ Anh Thái nhìn đời thoải mái mà dung thứ Anh nhìn rõ, con người vốn rất đa dạng về nhân cách, nên không kỳ vọng về con người, nhưng bao giờ anh cũng trân trọng con người với tất cả sự phức tạp trong họ. 

Trong Cõi người rung chuông tận thế, khẳng định sự chiến thắng của cái

thiện trước cái ác, khẳng định giá trị của sự sám hối, giác ngộ của con người Những chi tiết sau đây có thể thấy được bản chất của các nhân vật : với thằng Cốc, kẻ được xem là thanh lịch và cao quý được thể hiện qua chi tiết

lời nói: "Đêm nay em đừng về khách sạn, về nhà anh mà ngủ Khiếp, nói

năng trắng trợn thế? Vậy phải nói thế đéo nào? có hay không, nói ngay?

có muốn thành hoa hậu á hậu hay thành thương binh? Cốc giẫm một cái phủ đầu lên số 12 Nói ngay, có muốn thành con què lê bước qua sân khấu hay không, nói? Vâng, thôi thì em đi với anh” Còn với thằng Phũ: "Sau khi thằng Phũ chết, tôi thấy trong tủ quần áo của nó có một chiếc ca táp Nhật, Trong chiếc cặp có 101 chiếc quần lót phụ nữ Vậy là trong một quãng đời

ngắn ngủi chín năm làm đàn ông (tính từ năm 14 tuổi) ông mãnh đã sống bằng cuộc đời của 101 người đàn ông đạo đức suốt đời chỉ biết có một người đàn bà” Với Yên Thanh, đứa con gái mang gương mặt hoa khôi cũng

thác loạn và bệnh hoạn không kém qua chi tiết thực sự gây "sốc” khi tuyên bố: "các anh đã chiêu đãi hoa khôi thì bây giờ đến lượt hoa khôi chiêu đãi

các anh”, và sau đó "một mình hoa khôi chiến đấu cùng lúc với ba gã con trai trần trụi mà vẫn thừa ra hai gã” Những chi tiết nêu trên về nhân vật đủ

cho thấy sức mạnh của chi tiết trong việc biểu hiện nhân vật

2 Nhân vật mang tính phi tuyến, tẩy trắng tên nhân vật

Thủ pháp dân gian hoá nhân vật được cụ thể hoá ở phương thức đặt tên, lai lịch và diện mạo Người viết thường dựng chân dung con người bằng

kỹ xảo làm mờ, làm nhoè, tẩy trắng tính cách hệt như trong truyện cổ Nhân vật được tái hiện khá giản đơn, mang tính chất phiếm chỉ rất rõ bên cạnh số

ít nhân vật được nhận mặt đặt tên vẫn hiện hữu một số lượng lớn nhân vật chức năng, được nhà văn đưa vào như những thanh công cụ, có tác dụng trợ giúp đắc lực nhằm hiển thị tính đa diện của vấn đề như nhân vật đám đông, nhân vật phân thân Họ hiện lên như một khối hỗn tạp, xen lẫn thực ảo Đó

là điểm chung của những sáng tác ít nhiều chịu ảnh hưởng từ chủ nghĩa hậu hiện đại: Xu hướng nhạt hóa, mờ hóa nhân vật, con người từ sự nỗ lực khẳng định mình như một “nhân vị” đúng nghĩa ở giai đoạn trước giờ trở nên mờ

mờ nhân ảnh

Cố ý xóa bỏ dấu hiệu nhận biết trong tái tạo hình tượng nhân vật cũng

là đặc điểm nổi bật trong thi pháp truyện ngắn của nhà văn gốc Nghệ này Tác phẩm của ông thường gây ấn tượng bởi những cái tên không ra tên Nhan nhản trong truyện ngắn Hồ Anh Thái là hàng trăm nhân vật không tên, không tuổi, không nguồn cội Tác giả làm “giấy khai sinh” cho họ bằng nhiều hình thức: Gắn với nghề nghiệp, địa vị, chức tước: ông giám đốc, võ

sư, ông sử, bà viện phó, gã chuyên viên, ông viện trưởng, chị nhà văn, ông Việt kiều, chàng thư kí toà soạn, ông tổng biên tập, hoạ sĩ, chị nhà văn…

Cách định danh như thế làm cho con người có nguy cơ bị huỷ hoại, thủ tiêu bản sắc cá nhân, đánh mất quan hệ với đồng loại – nhân tố cốt lõi làm nên chân giá trị của mỗi cá thể như quan niệm về thế giới và con người của văn chương truyền thống Với thủ pháp này, người viết buộc người đọc tiếp xúc với hình tượng bằng điểm nhìn từ phía bên ngoài Nhân vật dường như chỉ là cái bóng của hiện thực, là những khuôn mặt tượng trưng cho một loại người trong xã hội: vô lương tâm, vô tình, bàng quan, vật dục, lố bịch, hợm hĩnh… Ở họ luôn tiềm tàng nỗi cô đơn, lạc loài, tâm trạng hoài nghi trước cuộc sống, mất khả năng giao tiếp, khó hoà hợp với thế giới xung quanh

Sáng tác của Hồ Anh Thái không coi việc miêu tả ngoại hình nhân vật

là một thủ pháp quan trọng Tuy nhiên, trong một số trường hợp ngoại hình của nhân vật lại thể hiện được cái hồn, tính cách cũng như dự báo về số phận nhân vật

 Kiểu đặt  tên rất xấu cho nhân vật hay gọi tên nhân vật như những kí hiệu bằng các đặc điểm nổi bật, trước Hồ Anh Thái đã có người làm Trước đây đã có những Typn, Hoàng Hôn, Văn Minh, của Vũ Trọng Phụng ; những Chí Phèo, Thị Nở, Lang Rận, … của Nam Cao; … Đấy đều là những

cái tên “có vấn đề”, đều thể hiện quan niệm  về con người của nhà văn. 

Còn đối với Hồ Anh Thái, bản chất, đặc điểm của nhân vật lại thể hiện rất rõ

qua những cái tên như: Cốc, Bóp, Phũ (Cõi người rung chuông tận thế) hay họa sĩ Chuối Hột, ông Vip (Mười lẻ một đêm) Chỉ với cái tên, người đọc

có thể hình dung ra nhân vật với mọi cái xấu xa và tức cười Tên nhân vật

Cốc được giải thích: "Nó tên là Công Lũ bạn gọi nó là Cốc Cốc đọc chệch

đi thì được một cái tên Mỹ - Cock Cock là con gà trống, vừa có nghĩa là cái vật ngọ nguậy giữa đôi chân một gã trai Cả hai nghĩa đều đúng với thằng Cốc”. 

  Như vậy, tên gọi có vẻ trừu tượng nhưng đạt hiệu quả không hề thua kém việc khắc họa nhân vật qua ngoại hình hay qua ngôn ngữ Và khả năng

tự biểu hiện của những cái tên này rất cao, người đọc đã có thể hình dung được bản chất, đặc điểm nổi bật về tính cách, lối sống mà chưa cần đi sâu vào chi tiết hay hành động của nhân vật Hồ Anh Thái đã có dụng ý xây dựng nhân vật có tính chất đại diện cho một loại người nào đấy trong xã hội,

có sức khái quát rất lớn Dường như anh muốn xóa nhoà cá tính của từng nhân vật để chỉ ra đặc tính chung của một loại người Từ đó nhà văn dẫn người đọc đi tới nhận thức về cuộc sống Đây là một thủ pháp đắc địa được anh sử dụng thành công Đó là những con người thiếu bản sắc, dễ hòa tan, sống hời hợt, nhợt nhạt, thể hiện sự nhố nhăng lai tạp, nhiều thói xấu của đời sống hiện đại. Hồ Anh Thái không ngần ngại gọi tên nhân vật bằng những

ký hiệu lấy ra từ những đặc điểm thuộc về nghề nghiệp, tuổi tác, chức vụ, chức danh hay ngoại hình và không hề giấu diếm nụ cười hài hước trước thói xấu của con người hiện đại Cách gọi tên nhân vật kiểu này có tác động

lớn bởi nó thực sự đã "động chạm" đến nhiều con người trong xã hội, đến

nhiều người đọc vì có thể thấy bóng dáng mình trong đó Với tầm bao quát rộng về đời sống, với kiểu gọi tên nhân vật độc đáo đã đem lại một ấn

tượng "như thật”, Hồ Anh Thái "đích thực phải làm người tử tế”, đầy trách

nhiệm với cuộc đời

3 Ngôn ngữ mang tính cực hạn

Hiệu quả nghệ thuật của ngôn ngữ giàu chất thơ cũng phát huy tới hạn

ở tiểu thuyết “Trong sương hồng hiện ra” Cùng khai thác đề tài chiến tranh,

nhưng khác hẳn ngôn ngữ sử thi dài dòng, ngôn ngữ của truyện này dẫu đẫm chất trữ tình mà vẫn ngắn gọn, cô đọng, súc tích Nhan đề cuốn sách cũng

chính là cái tứ thơ để triển khai toàn bộ tác phẩm: “Một làn sương hồng từ từ

kéo ngang qua mặt sông, che khuất dần cảnh vật Bắt đầu là hòn cù lao xanh mướt, ngô non nổi trên mặt sông khi mùa cạn, sau đó là ngọn cau và thấp thoáng chuông nhà thờ bên kia sông cũng mờ dần và biến mất Sương hồng phủ lên bãi cát phẳng lặng lúc tinh mơ, chưa có một dấu chân nào tàn nhẫn dày lên”; “Có lúc con người rơi vào trạng thái ngẩn ngơ, thơ thẩn trong thinh không, chìm đắm trong một màn sương dịu nhẹ, bồng bềnh, thấy mọi chuyện ở đời cứ diễn ra trước mắt như một cuốn phim, khi thì nhoè nhạt, lúc lại rõ tiếng rõ lời” Kết thúc tác phẩm, màn sương hồng lại hiện

lên: “Con tàu tương lai một lần nữa đỗ lại ở bến xe điện bên kia đường Tân

nhanh chóng đi ngang qua đường vừa kịp nhảy lên đúng lúc tàu chuyển bánh Một màn sương màu hồng kéo qua, che lấp tất cả cảnh sắc rực rỡ của mùa thu Màn sương hồng lãng đãng tan dần…”.  Sự chất chứa của hình

tượng, dồn nén của cảm xúc qua hàng loạt từ láy: ngẩn ngơ, thơ thẩn, bồng bềnh, nhòe nhạt, lãng đãng, thấp thoáng, rực rỡ… đã chắp cánh cho những câu văn thấm đẫm chất thơ

  Không vồn vã ồn ào, không phô trương, không đao to búa lớn, ngôn ngữ giàu chất thơ trong tiểu thuyết của Hồ Anh Thái luôn dung dị, nhỏ nhẹ, duyên dáng Giống như một ảo thuật gia ngôn từ, nhà văn đã thổi hồn, phục trang lại cho những từ ngữ có vẻ nhặt sẵn từ kho từ vựng tiếng Việt, tạo ra thứ ngôn ngữ thuần hậu phương Đông của riêng mình - một kiểu ngôn ngữ

có khả năng kiến tạo những khoảng lặng trong tâm hồn người đọc để trí

tưởng tượng, cảm xúc thăng hoa đến khôn cùng: “Cánh cửa tâm hồn Toàn

đóng chặt, và bị nhốt trong đó, tâm hồn anh cựa quậy, đòi hỏi hoạt động, đòi hỏi trút bỏ những điều dồn nén Thế là trái tim cất lời thành thơ, trong cái lồng ngực giam cầm nó Nói ra được, Toàn lại có nhu cầu có được người

để nghe, chia sẻ” Mỗi lần đạp xe dưới trăng, Toàn như rơi vào một thế giới

khác Trong cái thế giới ấy, tâm hồn anh được thanh lọc mọi bụi bẩn của đời thường xô bồ, xảo trá Anh thả mình trôi đi cùng ánh trăng, bỏ lại sau lưng mọi lo âu toan tính Con người và thiên nhiên hòa làm một trong khoảng không vô trùng lai láng một dòng trăng Việc chuyển điểm nhìn từ cao xuống thấp, xa tới gần, người đến vật khiến truyện giống như một giấc mơ, một thế giới của cái đẹp không lời, một bài thơ với những nhịp mạnh của động từ “rây”, “xối”, đan cài những nhịp nhẹ “rải”, "trôi”, những trùng điệp

của ánh trăng (9 câu văn có tới 7 từ trăng: ánh trăng, vầng trăng, trăng, đường trăng, đêm trăng, cỗ xe vàng), những day dứt của suy nghĩ, thôi thúc của ước mơ… tất cả đều vang vọng chất thơ không dứt. 

Nếu ma lực của ngôn ngữ đời thường đẩy tác giả rơi vào “cơn ác mộng” trong “những điều trông thấy mà đau đớn lòng” thì ngôn ngữ đầy chất thơ lại tạo ra lực hút kéo anh ra khỏi cơn ác mộng ấy và đưa người viết cũng như người đọc chìm đắm trong một “giấc mơ” dài Đó là giấc mơ về sự bình yên, về tình yêu, về cái thiện, cái tốt đẹp, thiên lương Việc sử dụng ngôn ngữ văn xuôi có tính chất "thơ hóa" này như một cách làm nhòe đi, mờ

đi ranh giới giữa thực và ảo Sự gia tăng nhạc tính và hình tượng của nó giúp chúng ta cảm nhận về cuộc sống, về con người sâu sắc hơn, toàn diện hơn đồng thời có khả năng đưa độc giả vào thế giới của những cảm xúc, ấn tượng, suy tưởng mà ngôn ngữ thông thường ít khi đạt được Phong cách ngôn ngữ này cũng cho thấy sự đa dạng của văn tài Hồ Anh Thái, tạo ra một chân ảnh hoàn toàn khác về anh: không phải là một “góa phụ” ngoa ngoắt với cái nhìn nanh nọc, tỉ mẩn, luẩn quẩn, sắc nhọn mà là một “cô gái đẹp” (Xuân Anh), một nữ “đồng trinh” trong trắng, ngây thơ với bao khát khao,

mơ ước Kế thừa, cách tân, phát triển ngôn ngữ sử thi giai đoạn trước, đồng thời là sự tiếp biến ngôn ngữ của thể loại trữ tình, ngôn ngữ đầy chất thơ trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái đã phát huy được tối đa khả năng thanh lọc hoá tâm hồn cho người đọc

4 Kết cấu truyện phân mảnh

Như là những mảnh vỡ được sắp xếp lại, kết cấu truyện bị chia thành những mảnh nhỏ

Tiểu thuyết Cõi người rung chuông tận thế làm cho người đọc chấn động

bởi nhiều chi tiết biến cố bất ngờ xẩy ra liên tiếp Mọi tình tiết trong truyện đang diễn ra thuận chiều nhưng hết sức bất ngờ khi nhà văn tạo ra những đứt gãy trái với lôgíc, quy luật thông thường Tác giả cố ý xen vào những biến

cố, sự việc ngược với tình huống dự đoán của người đọc.Tác phẩm đưa ra nhiều tình huống vô lý, đó là dục vọng của những kẻ gây ác thích làm điều

ác Người đọc có lúc có cảm giác uất nghẹn, tuyệt vọng trước cái ác lộng hành Những cái chết được báo trước là một cách giải quyết hợp lý, là một

sự báo ứng của luật nhân quả Miêu tả cái chết của thằng Cốc, nhà văn viết

“ Thằng Cốc bỗng giật nảy theo phương thẳng đứng, nảy mạnh nâng cao,

sau đó nó rơi xuống vặn xoắn, quẫy tròn như một con cá mập mắc câu”. Lý

do cái chết không ai có thể đoán được? Còn cái chết của thằng Bóp treo cổ trong phòng tắm và cái chết của thằng Phũ khi đuổi theo người phụ nữ để trả

thù cho hai thằng bạn: “ Thằng Phũ bật ra khỏi xe và quay tít, đầu quật vào

một gốc cây vỡ toang, sọ lăn lông lốc mấy vòng rồi nằm vắt mình trên miệng

cống để ngỏ…  cả phần hộp sọ phía sau ở trên  gáy một chút biến đâu mất giống như một cái gáo dừa trống không…” Những chi tiết trên đặt ra vấn đề

sự sống phải hợp với quy luật nhân quả  Hồ Anh Thái đã rung một tiếng chuông cảnh báo cõi người.       

Trong “Mười lẻ một đêm” kể về một người đàn ông, một người đàn bà,

vì một lý do hết sức quái chiêu đã bị nhốt trên tầng 6 chung cư Điện thoại… nhiễu thông, rồi hết pin Đành ngồi kể chuyện cho nhau nghe Và 1.001 câu chuyện đời nay được tác giả kéo màn Một người đàn ông, một người đàn

bà, một bà mẹ “mười hai bến nước”, một thằng choai choai, một ông “Víp”, một cậu bé “người cá” sinh ra để gắn với chiếc xe lăn Sáu nhân vật, sáu mặt của khối rubic, tác giả khéo xoay, khéo “đá” ngang tạt dọc, thành đủ thứ

chuyện Từ hội thảo quốc tế đến “hội thảo” mua trang trại của các mệnh phụ

phu nhân Từ “bãi cò” của mấy cô cậu sinh viên vào đến chân tượng đài chiến thắng của nhà văn hóa lớn Từ ông “Víp” từng xuất hiện trên ti vi cho

đến thằng choai choai đầu nửa xanh nửa đỏ… Chuyện to, chuyện nhỏ đan cài vào nhau, đọc mà thấy ngả nghiêng Ngả nghiêng vì cười, ngả nghiêng vì tất cả… ngả nghiêng! Thoáng đôi lúc thấy tác giả… đanh đá, thoáng đôi lúc

thấy tác giả đùa dai, thoáng đôi lúc cả thấy tác giả “quá quắt” lắm! Nhưng

ngẩng đầu khỏi trang sách, nhìn ra quanh đời, lại thấy cái đanh đá, đùa dai, quá quắt kia còn là… văn học!

Câu chuyện không diễn ra ở bên trong cánh cửa, mà ở ngoài kia, nhốn nháo và đầy nghịch lý Chuyện của 11 ngày đêm lại chính là chuyện của hai đời người, của mấy đời người, của một thời thế, của hôm qua và hôm nay được qui chiếu trong cái nhìn trào lộng, phóng đại để rồi bất ngờ thu hẹp lại sắc nét và tinh quái

Một điều khác dễ nhận thấy của Mười lẻ một đêm, xuất phát từ chính đặc điểm thông tấn của cuốn tiểu thuyết này, chính là cấu trúc bị đứt gãy của tác

phẩm, giống như một bản tin báo chí vẫn có thể nhảy từ một phân đoạn quan trọng này sang một phân đoạn quan trọng khác mà không cần đến những

đoạn nối Ở đây không phải cấu trúc bề mặt của Mười lẻ một đêm, bởi vì

trong đó vẫn có sự tuần tự theo kiểu cổ điển (đôi tình nhân bị nhốt được giải

cứu và chia tay) mà là cấu trúc nội tại của tác phẩm.

Nói một cách khác, sự liên kết về mặt tâm lý giữa các nhân vật

trong Mười lẻ một đêm không có được cái logic như lẽ ra nó cần phải có.

Người đọc tinh ý có thể thấy hụt hẫng với những sự xuất hiện khá gượng ép của cậu bé hàng xóm giải cứu cho đôi tình nhân và đặc biệt là cái chết của thằng Cá Có vẻ như Hồ Anh Thái đã cố tình “đẩy” những nhân vật này ra sân khấu để “giải quyết” giúp những tình huống anh đã bày ra trước đó mà