Đang tải... (xem toàn văn)
Đi trước thời đại như Hồ Xuân Hương, lá chắn cho người phụ nữ, cũng đứng về phía ai đó “không chồng mà chửa”, chưa thấy một lần bà đứng về phía người đàn bà ngoại tình (!).. Thế thì con [r]
(1)ẨN SỐ MỘT BÀI CA DAO
Phương Vân
Khơng tìm đẹp, thi sĩ khao khát gửi đẹp đến cho đời Thi sĩ thường vơ tâm đẹp dễ tính Vì mà nhiều lúc thơ thật khó hiểu Về phía người đọc lại hay chủ quan hiểu rồi, thơ có nhiều độc giả Lại người đọc đem có để hiểu chưa có Từ đó, thay nỗ lực khai quật ẩn số, ta lại đem đáp số có sẵn để giãi mã văn vốn tinh khôi Bài ca dao quen thuộc đến cũ trường hợp thế:
Con cò mà ăn đêm
Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao Ông ơi, ơng vớt tơi nao
Tơi có lịng ơng xáo măng Có xáo xáo nước
Đừng xáo nước đục đau lòng cò
Bài ca dao thật dễ khiến ta hiểu hình ảnh người phụ nữ tảo tần, chịu thương, chịu khó u chong, thương con, cị phải vất vả ban đêm, thời gian mà lẽ cò tạm thời yen mái ấm gia đình Rồi mịt mù bóng đêm qi ác, cò lâm nạn Cò kêu cứu đồng thời không sợ chết, miễn là:
“Đừng xáo nước đục đau lòng cò con”
Đến đây, ca dao trở thành lời răn dạy lẽ sống chết đời: - Chết vinh sống nhục
(Tục ngữ) - Đến điều sống đục thác
(Truyện Kiều)
Cũng lạ Nếu phải tảo tần chồng tử nạn chết xưm hành vi “tựu nghĩa”, sau ngẩng cao đầu Cớ chi cị mẹ lại sợ cị đau lịng? Khơng phải nỗi đau mẹ mà danh dự , phẩm tiết, để lại tai tiếng cho gia đình, làm tổn thương dịng tộc thời gian “di chứng tật nguyền” cho hệ mai sau Rồi lại nữa, chồng mà cị mạng trước phút chết cò lại lo nghĩ đến đàn mà khơng mảy may nghĩ đến chồng Tình mẫu tử có cịn đạo phu phụ đâu? Khơng có tín hiệu văn thơng báo cị cị góa phụ.
Đó không ổn
(2)nhưng lại bất cận nhân tình Từng thấu hiểu oan khuất người phụ nữ xã hội cũ, tác giả khuyết danh lên tiếng? Đọc lại ca dao:
“Con cò mà ăn đêm”
Con cò nhỏ bé, bóng đêm mênh mang Màu lơng trắng bạch với màu đen đặc quánh đêm sâu tạo nên đối lập đến tàn nhẫn Người đọc cảm động lo sợ cho cò Quy luật liên tưởng làm hình vỏ não chớp nháy liên tục
-Nửa đêm tí canh ba…
- Dặm khuya ngất mù khơi… Con cò sợ ma chết lẫn ma sống…
Thêm nữa, dòng thơ sáu âm tiết tồn Cánh cị lướt nhẹ qua đêm lặng lẽ chăng, đôi chân gầy cò đường khuya lặng lẽ mà dòng thơ tịnh êm đến thế? Dịng thơ lại tuyệt khơng coa từ tượng Đêm, êm đến rợn người…Đơi mắt cị khơng có khả quan sát bóng tối Tính nghịch lí vấn đề ngưng kết trong chữ “mà” Trong tiếng Việt, “mà” kết từ , xuất thì nói sau trái ngược với điều nói trước (Dốt mà thi đỗ, giàu mà kiết…) Sự xuất từ “mà” ngầm nêu tình có vấn đề, ngầm báo động trường hợp khác thường Vậy xảy xảy Con cị đâu, làm gì, đêm tối? Bí ẩn nằm chữ “ăn đêm” Ngờ việc ăn đêm cị khơng minh bạch cho (!) Lại nhớ câu nói khác lạ mà tuyệt vời củaCharles Baudelaire: “Đêm tối thời gian kẻ cướp vầ thi nhân” Cị ăn trộm ni chồng đói chăng? Khơng được, “nghề” đêm ba năm làm dành cho đấng mày râu Khơng kẻ cướp, khơng kẻ trộm, cị ăn cắp vặt Cứ cho trước lúc “xáo măng”, cị lại khơng nghĩ đến chồng nói trên? Rõ ràng ẩn số bí hiểm (!)…Bài lục bát sáu dịng mà cóa dịng biến thể:
“Con cò mà ăn đêm Đậu phải cành mềm… Ơng ơi, ơng vớt tơi nao Tơi có lịng nào…
Vần lục bát khơng bình thường có chuyện khơng bình thường Nếu cành mềm cạm bẫy hay đối tượng mà cịn vơ phúc “tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa” Chợt nhớ lại học truyền tụng cho người phụ nữ:
“Chim khơn tìm cành mà đậu…”
(3)ai thiệt thà, hiền lành, yếu đuối cị mà lại khơn lanh đâu? Bị bắt tang, cị khơng cịn đường chạy chối, đành van xin:
“Ơng ơi, ơng vớt tơi nao Tơi có lịng ơng xáo măng”
Cị kêu cứu đồng thời kêu oan Lại gặp “ông”,người mà trước vu oan,giáng họa cho cò:
Cái cò, vạc, nông Sao mày dậm lúa nhà ông cị!
- Khơng, khơng tơi đứng bờ Mẹ vạc đổ ngờ cho tơi
Có thể “ơng”- cường hào địa chủ quen thói đổ vạ cho người để kiếm ăn Vô phúc cho hiền lành, thấp cổ, bé miệng mà bị ông vớ được… Chuyện “dậm lúa” năm xưa có lẽ cuối qua được, chuyện “ăn đêm” cò lần khơng cịn đường chạy chối “Ơng” anh trương tuần làm nhiệm vụ gác đêm đầu thơn cuối xóm bắt gặp chuyện động trời “Ơng” cịn nhân vật phiếm chỉ, , đại biểu dư luận nghiệt ngã, lạnh lùng Có dư luận lại bng tha cho dâm phụ? Cho dù chẳng đứng phía cị Đi trước thời đại Hồ Xuân Hương, chắn cho người phụ nữ, đứng phía “khơng chồng mà chửa”, chưa thấy lần bà đứng phía người đàn bà ngoại tình (!) Thế con cò bị người ta “thịt” Dư luận xẻ thịt, lột da người đàn bà ăn đêm bất Nhưng người đàn bà lại làm chuyện tày trời đến thế? Nếu soi nguyên lí nhân luận lí học “Khơng có xảy mà khơng có ngun nhân xảy thế” Đã nhiều lần người đàn bà than thở người chồng không “đáng chồng”:
- Chồng em chẳng gì… - Chồng anh, vợ tơi
Chẳng qua nợ đời chi đây…
(4)một văn minh lúa nước với hệ tư tưởng phong kiến sắc lạnh, bủa vây nỗi niềm ước mong cị lạnh lùng tan bóng đêm mịt mù ngất lạnh Cò đâu thấu hiểu cho mẹ, người mẹ cúi đầu câm lặng, nhẫn nhục nuôi con, lòng lúc sáng trong, nước trong
nguồn chảy Cò hiểu cò mẹ qua mạng lưới “ viễn thông vô tuyến”
và tự phát sóng khắp làng xóm ghê gớm thành thứ “bia miệng nghìn năm” Cò mẹ nạn nhân hay thủ phạm? Vẫn cịn chuyện mn đời khơng nói Uẩn khúc cò ẩn số, ẩn số có khả đa nghiệm!
Nhưng dù cuối cị nhiều nói nên lời, cịn hiểu uẩn khúc cị hay khơng chuyện khác Nếu nói nhà sinh học phương Tây “ Kêu lên đau thương vượt qua đau thương rồi” (Nommer le malheureux c’ét le dépasser) Có phải mà hai dịng lục bát cuối cùng, chúc thư cị, khơng cần biến thể mà trở lại trật tự bình thường Cị có chút nhẹ nhõm chăng”
“Có xáo xáo nước Đừng xáo nước đục đau lòng cò con”