Đang tải... (xem toàn văn)
Tha thiết và không ngừng tạo lập trong tác phẩm của mình những giá trị nhân đạo - những giá trị mất giá trong logic đời sống thực tại đưa lại cho văn học một sứ mệnh mới: không phải là s[r]
(1)NHÀ VĂN HIỆN ĐẠI VIỆT NAM- NHỮNG GIỚI HẠN VÀ SỨ MỆNH (Suy nghĩ từ sáng tác Nguyễn Huy Thiệp) Trần Văn Toàn Nhà văn - là ai? Anh ta và tác phẩm mình đảm nhận sứ mệnh nào? đâu là giới hạn? Đấy là câu hỏi mà người cầm bút không thể né tránh Tuy nhiên, không có người cầm bút tham gia vào câu trả lời này Có câu trả lời đề xuất từ phía đại chúng, lại có câu trả lời đến từ phía nhà đạo đức, nhà chính trị Có câu trả lời đến từ chuẩn mực truyền thống, lại có câu trả lời đến từ áp lực và tương lai Tất câu trả lời này, đích hướng chúng, có tham vọng thay nhà văn đưa câu trả lời cho chính Chính vì thế, nhà văn, để đưa câu trả lời mình, dù muốn hay không, phải tiến hành đính chính, khước từ, đối thoại với câu trả lời dội đến từ nhiều hướng Trên thực tế thì đây là điều bất khả phần lớn người cầm bút thời đại cụ thể Họ, là thoả mãn với câu trả lời có sẵn, bị “méo”, bị lạc giọng tiếng ồn Điều này giải thích vì nhà văn hàng đầu câu hỏi trên trở thành cật vấn không khoan nhượng, trở thành nội dung, chí là nội dung quan trọng các tác phẩm họ Bằng cách trả lời câu hỏi này họ để lại tác phẩm chân dung tinh thần mình, cái nhìn phản tỉnh chính mình Một cách tự nhiên, đây là tiêu chí để người làm văn học sử nhận diện đặc điểm thời kỳ văn học định Đi tìm chân dung nhà văn đại qua sáng tác Nguyễn Huy Thiệp là nhiệm vụ bài viết này Mặc dù tư liệu khảo sát chủ yếu là tác phẩm nhưng, trường hợp cần thiết, liên liên hệ đối chiếu với quan điểm văn học Nguyễn Huy Thiệp phát biểu trực tiếp tiến hành và thao tác này theo chúng (2) tôi là cần thiết 1.1 Vì nhiều lý do, Việt Nam, chức nhận thức và phản ánh thực mặc nhiên xem là chức quan trọng văn học Nhà văn đó gánh vác sứ mệnh “thư ký trung thành thời đại” tự nguyện với nhiều bận tâm giành cho nó Với không ít người, là băn khoăn và quan trọng cầm bút Đây là quan niệm cần nhận phản biện Không phải ngẫu nhiên triết học phương Tây hình thành truyền thống từ Lock qua Hume, kết tinh Kant, nối dài đến Popper Tất các nhà triết học này không ngừng đặt câu hỏi khả nhận thức người Con người dùng phạm trù tri thức mình để nhận biết giới, thiết lập mối quan hệ nhân quả, tương tác các kiện mà nó nắm bắt Tuy nhiên, tất lý thuyết, luận giải đó là sản phẩm trí tuệ - quy ước mà người tạo là đặc điểm giới khách quan Ngay ngôn ngữ - chất liệu văn học – là hệ thống quy ước, nó cung cấp và mà thôi cái nhìn giới Bức tranh giới tác phẩm văn học vì thật èo uột và chẳng có gì là xác tín Kỳ vọng vào khả nhận thức văn học, thế, là nhầm lẫn to lớn Nhà văn họ Vũ Bài học tiếng Việt đã cay đắng nhận thấy: vũ trụ là “hỗn độn vô minh Văn học không phải là tất Không nên quá coi trọng văn học Văn học là từ ngữ Như gió ” (1) Những gì dấu vết đời sống mà văn học tải chở vào tác phẩm đôi thật vụn vặt, vô nghĩa, ấm ớ, kiểu như: “Cậu Cấn chồng cô Sinh là thương binh Họ quen biết dịp tình cờ Hai người cùng trú hiên nhà trận mưa Chuyện này đã có người viết (thế biết nhà văn ta xông xáo!) Theo đồn đại, là “xen” (scene) tình yêu giản dị, sáng, không vụ lợi, sống là vật biện chứng, hài hòa, đẹp, đáng (3) yêu, v.v ”(2) Không khó khăn để nhận giọng giễu nhại đoạn văn trên Cũng xin lưu ý: lạm phát nhiều tính từ câu kết đoạn văn trên không đưa lại chân thực nào cho lời kể không muốn nói là khiến cho gì nói tới càng trở nên tù mù Dưới dạng trực tiếp, tiểu luận Thời tiểu thuyết, Nguyễn Huy Thiệp công khai bày tỏ nghi ngờ lực nhận thức thực văn học: tiểu thuyết “không phải là gương soi thời đại gì hết: nó kể chuyện và nhầm lẫn lung tung ”(3) Có lẽ chính vì mà Nguyễn Huy Thiệp phần lớn tác phẩm mình hoàn toàn gạt bỏ vai trò miêu tả Thay vào đó, lối kể theo kiểu liệt kê các kiện, các cảm giác (thuần túy là cảm giác) nhà văn này đặc biệt ưa thích Miêu tả hàm nó lý giải và cắt nghĩa nào đó đối tượng Kể cho phép nhà văn có thể giấu cắt nghĩa - mà thuộc tính chúng là phiến diện và sai lạc Trên văn là chuỗi kiện tái trần trụi với giọng văn lạnh Lý giải, cắt nghĩa thực, thế, là nhầm lẫn to lớn, sứ mệnh bất khả mà người ta đã bắt văn học phải mang vác Với nhà văn đại đó là điểm đầu tiên phải khước từ 1.2 Các nhà văn tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp là người có thể tạng mẫn cảm Họ hiểu và cảm nhận cách tinh tế sức ép đời lên tồn cá thể Có họ còn miêu tả nhà tiên tri thấu thị Rất tinh tế bất lực Tất họ bị lún sâu đám bùng nhùng thực đời sống, hoàn toàn không có khả tác động đến thực Nhân vật thi sĩ Sang sông là (sức mạnh hành động tác phẩm này là tên buôn đồ cổ, anh niên, và đáng kể là tên cướp), Nguyễn Du đặt bên cạnh chân dung Gia Long (Vàng lửa) là (4) Với tất tàn nhẫn mình, vua Gia Long có lực: “làm cho lịch sử sinh động hẳn lên”, đem tới “sức đẩy với khối cộng đồng” - điều mà Nguyễn Du không có Trong Mưa Nhã Nam, Đồ Ngạn đứng trước nhân vật mạnh mẽ Hoàng Hoa Thám đã nhận thấy chuyện làm thơ mình là hành vi “đê tiện” Đồ Ngạn nói với Hoàng Hoa Thám tất mặc cảm kẻ cầm bút: “Anh là thi sĩ ma vương Anh đã làm điều mà bọn văn chương suốt đời thèm muốn Chúng không làm biến bút chúng thành giáo hay cái câu liêm”(4) Những trình bày trên đặt ta trước thức nhận: người nghệ sĩ - hành trình nhận thức mình - phải thoát khỏi nhầm lẫn “vương giả” - nhầm lẫn gắn liền với danh xưng đẹp đẽ, cao quý: người thư ký thời đại, nhà cách mạng, người dự báo thực Thoát khỏi nhầm lẫn này không đơn giản và dễ dàng vì nó khiến nhà văn phải đối lập mình với kỳ vọng, hình ảnh đẹp đẽ họ nhận thức truyền thống cộng đồng Nếu đây cần so sánh thì có lẽ là: quá khứ Nam Cao, Nguyễn Minh Châu tự đấu tranh và mổ xẻ chính mình để vươn tới thiên chức mà cộng đồng đã kỳ vọng họ thì Nguyễn Huy Thiệp hiệu đính lại để bất khả, giới hạn mà nhà văn và tác phẩm mình chẳng thể vượt qua Nhà văn và tác phẩm họ không có nhiều sức mạnh đã bị ngộ nhận Và việc chấp nhận giới hạn này thực tế là dũng cảm tê tái người cầm bút Hiểu thấy hết dũng cảm nhân vật Tú Xương ông giữ khoảng cách với tiếng gọi Đông Du đầy thống thiết Ông có đường riêng mình Những dòng cuối cùng truyện ngắn này là hình ảnh: “Tú Xương Kìa Tú Xương Ông “thõng tay vào chợ” (5) Ông Tú, rốt cục, đã theo đường mình - nhà thơ Ông biết rõ, và dũng cảm chấp nhận giới (5) hạn mình Cách đặt vấn đề này thực là giải thiêng huyền thoại nhà văn và văn học Những huyền thoại thật đẹp (và đã đảm nhận sứ mệnh trọng đại thời kỳ định) đây cần phải gỡ bỏ để đảm nhận sứ mệnh (cũng là huyền thoại?) Sứ mệnh nhà văn đại thực cô đơn tuyệt đối 2.1 Sứ mệnh nhà văn, không gì khác đó là hướng đến giá trị nhân văn Thoạt nhìn là mệnh đề cũ kỹ Điểm khác biệt là chỗ các nhà văn trước Nguyễn Huy Thiệp nói đến nó với hân hoan, với niềm tin nhân văn là số tồn người - hạt ngọc ẩn giấu đời mà nhà văn là kẻ kiếm tìm Một kiếm tìm mà dù nhọc lòng đến đâu, lầm lạc đến đâu thì đền đáp cách xứng đáng Nguyễn Huy Thiệp nói sứ mệnh này cách căng thẳng, bi phẫn: “Điều khốn nạn, trớ trêu và là điểm yếu nhà văn là dù hiểu đời, lịch lãm đến đâu cuối cùng phải hành xử và biết trình bày tư tưởng nhân đạo cách nghệ thuật Giá trị nhân đạo là lý văn học tồn tại” Tại lại là “khốn nạn”, “trớ trêu”, “điểm yếu ”? Trong cách nói này, giá trị nhân đạo dường là tương phản với kinh nghiệm đời sống nhà văn Nói cách khác: nhân đạo đó không phải là giá trị tồn, logic thực đời sống nó lầm lạc và yếu đuối Giá trị nhân đạo là logic khác với logic thực tế đời sống Đây là vấn nạn xã hội đại đó thành công là biện minh cao cho hành xử người Ngay từ năm 1918, Spengler đã viết sách Hoàng hôn phương Tây tiên tri cho hậu với cảm nhận chua chát: “Bộ não lên ngôi vua vì tâm hồn đã hưu” Ở Việt Nam, tác phẩm đầu tiên cho thấy đồng điệu với cảm nhận này Spengler, có lẽ là Sông Côn mùa lũ Nguyễn Mộng Giác (được viết vào năm (6) 1978 - 1981) nhân vật Nguyễn Hữu Chỉnh thuyết lý: “phân chia thiện ác là điều không hợp với luật tự nhiên Thiện là thành, ác là bại Hễ thành công thì tự nhiên thiện Cho nên điều quan trọng là phải thành công” (6) Càng ngày, cảm nhận này càng là ám ảnh văn học Việt Nam Người ta hoảng sợ, tê tái nhận thấy: cái ác đem lại thành công, đem lại sức mạnh Đây là cảm nhận ông vua - bậc chí tôn - cần thiết và mạnh mẽ cái ác: “Kẻ làm quan làm vua có thể chẳng ác phải làm ác Cái ác gắn với vua quan Cái ác làm món ăn vua quan Thiếu cái ác ngày, ngai vàng buồn rầu Thiếu cái ác vài tuần trăng, ngai vàng rung rinh Thiếu cái ác năm ngai vàng sụp đổ Cái ác và cái cuồng nộ sống bầy đàn đông đúc cái tàn nhẫn cuồng nộ phải đâu có phần quyến rũ” (7) Cái ác đồng nghĩa với cái hợp lý Nó chinh phục và khẳng định sức mạnh tuyệt đối mình dù khiến người ta phẫn nộ và tủi hổ “Đúng cách khốn kiếp” - là thực mà chúng ta phải đối mặt Định đề này Nguyễn Huy Thiệp đề xuất và ông không cô đơn kinh nghiệm sống này mình Nhưng nhà văn tác phẩm ông thì tuyệt đối cô đơn: “Tư tưởng nhân đạo, tình cảm nhân đạo chẳng đoái hoài không có nhà văn”(8) Trong cảm nhận tất va xiết đời thực, nhà văn, người nghệ sĩ không ngừng căng thẳng hướng cái đẹp tuyệt đối Đấy là hình ảnh Trương Chi chàng hát: Những khao khát ta Hướng tuyệt đối Ta là Trương Chi Ta ca ngợi tình yêu Nở từ hạt thiện (7) Và bông hoa tự nhiên Là chân thật lạnh buốt(9) Đấy là hình ảnh Nguyễn Trãi từ cảm nhận Nguyễn Thị Lộ: “Ông là nhà mỹ Đạo đức mỹ chất chứa hiểm nguy, chất chứa phiêu lưu nó sâu sắc, không bịp bợm, hẳn nó giá trị gấp nhiều triệu lần thứ đạo đức lý trắng trợn trật tự bầy đoàn” Phẩm chất này khiến Nguyễn “cô đơn đời hành tinh gió”(10) Tha thiết và không ngừng tạo lập tác phẩm mình giá trị nhân đạo giá trị giá logic đời sống thực đưa lại cho văn học sứ mệnh mới: không phải là ngợi ca mà phản biện với toàn trật tự đời sống tồn - trật tự đầy sức mạnh, lịch và bóng bẩy Sự phản biện này buộc người ta phải đặt câu hỏi tồn toàn giới quanh mình, chính mình Đấy là trạng thái thật chẳng dễ chịu gì Con người là động vật có lý trí và vì nó có thêm khả tô vẽ và biện minh cho hành động mình Nó cần điều này để “tỉnh táo, lạnh lùng, dứt điểm” Phải đặt câu hỏi gì mà nó tô vẽ khiến người ta khó chịu không muốn nói là phẫn nộ Anh Lai - Vụ trưởng làm đại sứ nước ngoài, người đầy học thức và thông minh - đã phẫn nộ ném chất vấn cho nhân vật nhà văn tác phẩm: “Chú là ai? Tại chú lại viết thứ làm cho người dằn vặt lòng mình? Chú có quyền gì? Ai trao cho chú cái quyền ấy? Từ chất, tôi vừa căm ghét vừa sợ hãi, cảm phục người chú”11 Từ sớm hơn, nhân vật diễn viên - thi sĩ Chút thoáng Xuân Hương đã nói sứ mệnh oái oăm này văn học băng giọng dằn dỗi: “Văn chương là thứ bỉ ổi bậc nhất! Nó gây loạn đời thường Cuộc đời trôi đơn giản Day dứt lại làm gì?”12 Kant có nhận xét sâu (8) sắc: không thể kết án đạo đức cho rắn độc Nó không biết tự vấn, phán xét Con người thì không thể Nó dằn vặt, trằn trọc, phán xử mình Thường thì, để tự vệ nó không dám nhìn thẳng vào mình Và văn học là nhắc nhở lương tâm và phán xét người không còn đủ lực để đối diện với mình Văn học đại là thứ văn học xa lạ với cảm hứng ca hát Nó không chiều chuộng và ve vuốt Nó khinh bạc, chất vấn gây hấn Nhưng tầng sâu ngầm ẩn lại vời vợi nỗi buồn, nhiều tê tái Để đo tầm vóc nỗi buồn ấy, tôi xin trích dẫn đây nhận xét chính Nguyễn Huy Thiệp: “Khoảng chục năm trở lại đây, Việt Nam không có nhà văn có phong độ, khí phách lớn Đến nỗi buồn không phải là nỗi buồn lớn” (13) Nỗi buồn lớn theo tôi hiểu là nỗi buồn khiến người ta phải dằn vặt, bất an, không ngừng đưa chất vấn tồn chính mình Bằng cách ấy, theo logic Kant, văn học trở thành nơi lưu giữ nhân tính Ta hiểu vì Nguyễn Huy Thiệp cay đắng “nhận vô nghĩa văn học” - còn gì vô nghĩa theo đuổi logic ảo ảnhthì đồng thời ông đã làm xuất trước ta thiên chức cao văn học: cô đơn đặt câu hỏi mà bầy đàn với thực dụng mạnh mẽ mù quáng mình gạt bỏ 2.2 Khi vẽ chân dung các nhà văn, người nghệ sĩ Nguyễn Huy Thiệp thường không miêu tả đặc điểm nhân dạng họ Ngoại hình họ là kết trải nghiệm nhân sinh, là thứ ngôn ngữ trực tiếp cho thấy cảm nhận họ đời Thường thì đó là chân dung nhàu nát, bám đầy bụi đời và nỗi đau khổ Đây là chân dung Nguyễn Du: “một người bé nhỏ (tại lại bé nhỏ? trước đau khổ đời này có là không bé nhỏ? - TVT chú), mặt nhàu nát vì đau khổ”14 Cũng là chân dung nhân vật nhà thơ Hạc vừa bay vừa kêu thảng thốt: “Hắn đội mũ cát trắng rộng vành, mũ đã cũ, ngả màu cháo lòng( ) Hắn đã nếm trải (9) bao nhiêu phong trần, bao nhiêu thay đổi trên đời( ),nỗi u hoài tê tái đáy mắt hắn”(15) Điều tôi muốn nhấn mạnh đây là: cảm nhận và trải nghiệm đời, với người cầm bút, đó chính là tài sản họ Thứ tài sản ấy, với số đông, thật khó chia sẻ “Những mình em uống rượu hồng”, “Sòng đời thua nhẵn thơ ngây” cảm nhận cậu trai hay chữ và cô gái mười tám tuổi - câu thơ cô đơn và bí ẩn chính người viết chúng Đấy là câu thơ mà người ta phải cân nó tất trải nghiệm buồn vui đời Quan trọng hơn, để có thứ tài sản họ phải không ngừng sống, không ngừng cảm nhận va xiết đời Không ngừng trình cảm nhận, định giá đời sống Những định giá, và cảm nhận họ tôi đã nói trên luôn đem lại cảm giác bất an trước thực cách đặt vô số câu hỏi tồn Đặc điểm này khiến cho viết văn trở thành nghề nghiệp bất trắc Trong truyện ngắn Chút thoáng Xuân Hương, Nguyễn Huy Thiệp dựng nên đối thoại, đó tri huyện Thặng - không chút khách khí- đã cảnh báo: “Không hách thì bọn văn chương các chú làm loạn à? Văn chương là miếng đất nghịch”(16) Thông điệp này, lần nữa, nhắc lại truyện ngắn Hạc vừa bay vừa kêu thảng với lời bình luận lão bộc nghề nghiệp thi sĩ: “Thưa ông, nghề nghiệp ông thật nguy hiểm” Người lão bộc hiền lành vô danh ấy, cách hồn nhiên, đã trở thành tín sứ truyền đạt cách trung thành thông điệp quan chánh Cẩm (biểu tượng an toàn và trật tự xã hội): “ mà loạn thì phải bắt người làm thơ trước đã”(17) Sự hồn nhiên đây, vào thời điểm nào đó là đồng tình, thứ công cụ tự nguyện Điều này đòi hỏi dấn thân và là trung thực nhà văn để thực sứ mệnh nghề nghiệp mình Có lẽ thời đại người ta thấy hết khó khăn nói Trước trật tự xã hội, nhà văn có thể toan (10) tính, mặc trải nghiệm mình Anh ta có thể tự hỏi theo kiểu Hăm-lét: nói hay không nói Tuy nhiên, chỗ, đã nói trên: kinh nghiệm và trải nghiệm đời là tài sản nhà văn nên khôn ngoan, toan tính việc trình bày kinh nghiệm sống mình đặt trước nguy trắng tay với tư cách người cầm bút Anh ta, để thực thiên chức mình, không có lựa chọn nào khác là buộc phải trình trung thực đến tận đáy kinh nghiệm sống mình Để làm điều ấy, đương nhiên đòi hỏi dũng cảm, quá nhiều dũng cảm Trong tiểu luận gây nhiều tranh cãi: Trò chuyện với hoa thuỷ tiên và nhầm lẫn nhà văn, có thức nhận đáng lưu tâm Nguyễn Huy Thiệp: các nhà văn hệ trước Tô Hoài “những kinh nghiệm viết văn họ luôn đan xen với kinh nghiệm đối nhân xử Văn học hiển nhiên là “nghệ thuật sống””, nhà văn là người “chiêm nghiệm nhiều thể nghịêm”(18) Khi văn học trở thành “nghệ thuật sống”, trở thành “kinh nghiệm đối nhân xử thế” ta có nhà văn khôn ngoan và lịch lãm trang viết họ vì có nguy trở nên “sạch cách gớm ghiếc” Trong thời đại, “thức ăn văn học là sống chính tác giả” Nhà văn không thể là chân dung sẽ, hoạt bát theo kiểu lái buôn, biết nói câu bông đùa tinh tế, “những đối thoại hóm hỉnh kiểu phòng khách” (chân dung Hoàng Bài học tiếng Việt) Anh ta phải sống, phải trả giá Không ngừng cảm nhận xô đẩy tăm tối định mệnh Không ngừng săn đuổi cảm nhận mà đời đã chọn để gửi lại dấu vết mình Như ta thấy sau này, tác phẩm Nguyễn Thiệp luôn làm người ta khắc khoải và sợ hãi trước cảm nhận tê buốt lẽ đời trình bày cách trần trụi Không thể có nhân nhượng và thoả hiệp cầm bút cho dù thoả hiệp có lẽ là kinh nghiệm làm người quan trọng “muôn đời” Một (11) chân dung nhà văn tuyệt đối không hứa hẹn danh vọng và phù hoa ngộ nhận ông bố và bà mẹ nhân vật xưng tôi truyện ngắn Chú Hoạt tôi (19) Trái lại, lựa chọn làm nhà văn đòi hỏi dũng cảm, phiêu lưu với chính đời mình Một lựa chọn tuyệt đối không thể là lựa chọn cho đám đông Thêm lý khiến cho nhà văn đại là thân phận cô đơn Sự cô đơn lòng dũng cảm 2.3 Những gì đã trình bày trên cho thấy cô đơn là định mệnh và là yếu tính nhà văn đại Cô đơn là cách để nhà văn nối mình với nhân dân, với lịch sử Sự thoả hiệp và ve vãn thị hiếu bầy đàn giết chết người nghệ sĩ Trương Chi đã có lúc hát ca ngợi công danh, ca ngợi tiền bạc Đấy là khoảnh khắc thảm hại chàng: “Chàng khò khè cổ Chưa chàng hát bài hát thô bỉ này Bài hát toàn “ấy a” “huầy dô” Bài hát đông người”(20) Cô đơn là bi kịch tất yếu và cần thiết để nhà văn thực mệnh mình: họ là đại diện cho ăn năn, cho ưu tư trên vầng trán cộng đồng Một sứ mệnh vinh quang nhưng, trước tiên, thật bạc bẽo! Nguyễn Huy Thiệp không ngộ nhận vinh quang nhà văn: “Về bản, nhà văn đứng số đông nhân dân, đôi bất đắc dĩ còn là đại diện không công họ, danh chức hão huyền chẳng báu bở gì ”(21) Điều đáng trân trọng là Nguyễn Huy Thiệp và các nhân vật nhà văn anh đã chấp nhận danh chức đồng thời là danh phận ấy! Trở lại với câu hỏi nhà văn và tác phẩm nêu phần mở đầu Đấy là câu hỏi mà câu trả lời nó chịu ước thúc lịch sử (12)