Chu nghia hau hien dai

Vượt lên trên sự vay mượn, bắt chước các thao tác, thủ pháp kĩ thuật học được từ các nguồn văn học Âu - Mĩ, Nguyễn Huy Thiệp và Phạm Thị Hoài đã sáng tạo cho tác phẩm của mình một hình [r]

Những dấu hiệu chủ nghĩa Hậu hiện đại văn học Việt Nam qua sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài

1 Dẫn nhập

Đã đến lúc cần tìm kiếm phạm trù mĩ học mang tính tổng thể để đặt tên cho văn học Việt Nam thời đổi kể từ sau 1975 Bởi tên gọi khơng định danh mà cịn góp phần định tính cho thời đại hay giai đoạn văn học Ví ta gọi văn học Việt Nam giai đoạn 1945-1975 văn học sử thi “Sử thi” phạm trù tổng thể có khả khái quát chất thẩm mĩ 30 năm văn học thời chiến Nói tới sử thi, ta nghĩ tới xương thể loại đông từ thời xa xưa Sự hình thành văn học sử thi chứng tỏ, suốt 30 năm thời chiến, hoạt động sáng tạo Việt Nam có khuynh hướng quay ngược trở với kiểu tư nghệ thuật truyền thống Mà quay với truyền thống sử thi văn học dân tộc khơng thể phát triển thuận chiều với tiến trình văn học nhân loại kỉ XX

2 Câu chuyện giới vô nghĩa, vô hồn

Chỉ tìm thấy tâm thức hậu đại sáng tác văn học, ta có quyền nói tới văn học hậu đại Trong giao tiếp hàng ngày, ta thường nghe câu chuyện thể tâm thức người Ví kẻ giàu có hay nói chuyện mua sắm, tích cóp Người nghèo khó thích nói chuyện hưởng thụ, ăn chơi Ở tuổi đơi mươi, đám trai gái nói chuyện chồng vợ suốt ngày chán Lũ giặc già rụng miệng móm ngồi đâu bơ bơ câu chuyện vị thịt bò hay hương thơm ả gái tơ Tơi gọi câu chuyện tâm thức Tôi hiểu câu chuyện tâm thức câu chuyện thể nhãn quan giá trị, không tồn ý thức, mà cịn chìm sâu tầng vỉa vô thức, tiềm thức, thấm vào máu huyết, chi phối hành vi giao tiếp lời nói người Văn học nghệ thuật hoạt động giao tiếp cá nhân xã hội Sáng tác văn học dân tộc ghi lại câu chuyện tâm thức nhà văn, thời đại Ai nghiên cứu nghiệp văn học M Solokhov rút nhận xét, tác phẩm ơng rốt câu chuyện Số phận người Cho nên, lấy nhan đề truyện Số phận người (“Судьба человека”) làm tên gọi chung cho tồn sáng tác nhà văn Chính Balzac dùng nhan đề Tấn trò đời (“La Comédie humaine”) để đặt tên cho tất mà ơng đã, viết Nam Cao có truyện ngắn Sao lại Nguyễn Khải có truyện ngắn Danh phận Nếu làm sách, sử dụng tên gọi hai truyện ngắn làm phụ đề cho tuyển tập Nguyễn Khải Nam Cao… Suốt năm kháng chiến chống Pháp, văn học Việt Nam ba miền Bắc, Trung, Nam thường trở trở lại với câu chuyện vẻ đẹp Tổ quốc đổi hồi sinh, chuyện đất nước vùng lên đứng dậy, chuyện tiền tuyến hậu phương, quân dân cá nước… Sau 1954, có câu chuyện dài, kể tưởng chẳng dứt sáng tác văn học Ấy chuyện tư làm chủ, đổi đời người: đời từ có hướng đi…1 Trong sáng tác nhà văn lớn, câu chuyện tâm thức mà họ kể suốt đời không mệt mỏi thường câu chuyện thể tâm thức thời đại V Lenin khẳng định vị trí giới Tolstoi ra, sáng tác nhà văn phản ánh “tâm trạng người nông dân gia trưởng”, phản ánh “mâu thuẫn sục sôi” xã hội khát vọng “cái bể nhân dân chuyển rung đến tận đáy” Tôi khơng có ý định so sánh Phạm Thị Hồi, Nguyễn Huy Thiệp với Tolstoi, tầm cỡ tài họ khác Nhưng tìm thấy sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài câu chuyện thể tâm thức hậu đại

nhưng Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài nhiều nhà văn thời lại kể cho công chúng câu chuyện hoàn toàn khác

Chắc thấy, sáng tác loạt nhà văn Lê Lựu, Nguyễn Khắc Trường, Nguyễn Mạnh Tuấn, Ma Văn Kháng, Nguyễn Minh Châu…, hệ thống nhân vật thường chia thành hai tuyến “chính diện” “phản diện” Ở số tác phẩm, nhân vật không chia thành hai tuyến đối lập người kể chuyện biến thành hình tượng lí tưởng Kết cấu nói với người đọc: xấu, ác phi tồn tại, mặt tối thực xã hội nhà văn khai thác chẳng qua để kể cho ta nghe câu chuyện giới nơi “chính” dứt khốt thắng “tà”, sau trận sóng thần, lũ qt, dịng sông đời lại thênh thang chảy đại dương “chân”, “thiện”, “mĩ”… Ta hiểu sao, tác phẩm họ thường kết thúc theo kiểu có hậu Trong cảm quan nhiều tác giả văn học thời đổi mới, ngơi nhà mà ta cư ngụ có dột nát, nghiêng lệch, cần tu chính, sửa sang cốt lại vững chắc, di dời đâu Tôi xếp tác giả vào hàng ngũ bút góp phần đổi văn học theo xu hướng phản sử thi

Khó tìm thấy nhân vật diện sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài Đọc truyện ngắn, truyện dài Phạm Thị Hoài Nguyễn Huy Thiệp, ta thường nghe thấy giọng điệu kể chuyện lạnh lùng, khinh bạc, chí tàn nhẫn Trong sáng tác họ, nhân vật người kể chuyện nhiều xuất ngơi thứ số ít, tự xưng “tơi”, khơng tiếc lời tự xỉ vả thân Cấu trúc ấy, giọng điệu xem phù hợp với câu chuyện mà họ mang đến cho người đọc Nói đến sáng tác Phạm Thị Hồi Nguyễn Huy Thiệp, tơi nghĩ tới câu chuyện giới vô nghĩa, vô hồn “Thế giới vô hồn” câu chuyện xuyên suốt toàn sáng tác Phạm Thị Hoài “Cuộc đời vô nghĩa” tứ truyện chi phối mạch vận động câu chữ, hình ảnh sáng tác Nguyễn Huy Thiệp

chùm cổ tích Những gió Hua Tát, chẳng thấy đâu có chúa, có vua hay hồng tử cưới người đẹp, lại có chỗ nói tới chuyện “động rừng” “Rừng động” “loạn cờ” giống “khơng có vua” Trong chùm truyện sử: Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết có vua lẫn chúa, mà chỗ thấy “loạn cờ” Cho nên, “loạn cờ”, “khơng có vua” chủ đề quan trọng nhất, bao trùm toàn sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Trong ý thức người, giới phải có trật tự Trật tự nghĩa lí quan trọng sống Vậy thì, “khơng có vua”, “loạn cờ” trạng thái nhân đảo điên, thiếu vắng chuẩn mực giá trị, điểm tựa tinh thần mà sống trở nên vô nghĩa

Có hai mơtip chủ đề thường xun Nguyễn Huy Thiệp triệt để sử dụng để làm bật câu chuyện vô nghĩa sự, nhân sinh Tơi gọi mơtip “ê chề” mơ tip “trớ trêu”: Ê chề thay ham hố trần tục! Trớ trêu thay khát vọng cao!

Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp

là Phạm Ngọc Gia dẫn cháu Phạm Ngọc Chiểu sang tận Kẻ Lủ đến nhà ơng Bình Chi theo thầy học chữ, mong “cờ tiến sĩ tay”, khiến “thiên hạ phải học đức họ Phạm nhà này” Nguyễn Huy Thiệp có đến truyện kể tay thợ săn: Muối rừng, Trái tim hổ, Con thú lớn nhất, Sói trả thù Thợ săn vác súng lên rừng, tay chăm chắm hạ gục “con thú lớn nhất” Trong Kiếm sắc, Đặng Phú Lân “tìm đường vào Gia Định theo Nguyễn Ánh”, chọn minh chúa để thờ Truyện Vàng lửa kể việc: “Năm 1814, người ta phát nơi có vàng Phăng xin vua Gia Long cho số người châu Âu tìm kiếm” Truyện Phẩm tiết kể “Năm Kỷ Dậu (1789) Quang Trung Nguyễn Huệ kéo quân Bắc” Vừa gặp Vinh Hoa, vua Quang Trung hỏi nhỏ: “Vận Tây Sơn đời” Truyện lại kể “Năm Tân Dậu (1801), vua Gia Long Nguyễn Phúc Ánh chiếm Phú Xuân” “Vào thành an dân”, mà Ánh quan tâm “kiểm kê kho đụn”, “tìm kiếm phi tần” Danh, lợi, quyền lực đàn bà, thứ khiến cánh đàn ông ham hố, hăm hở Trong sáng tác Nguyễn Huy Thiệp, kẻ có học, ham hố bẩn thỉu, vào địa vị tôn quý, người ta ham hố tàn ác, gớm ghê Gia Long muốn “chôn danh sĩ Bắc Hà” Nhà vua nói với Vũ Văn Hồn: “ta chơi trị đế vương”, lại nói với Vinh Hoa: “ta muốn sở hữu nàng nuôi gà, vịt nhà”

Thử xem số phận dành cho chuyến lên đường, đầy hăm hở, ham hố kết cục nào? Thảm bại ê chề kết cục ham hố phàm tục! Chỉ có câu trả lời lúc vang lên sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Đoạn đầu truyện Phẩm tiết vừa nói “Nguyễn Huệ kéo quân Bắc diệt Mãn Thanh”, cách vài trang lại thấy nói “Nguyễn Phúc Ánh chiếm Phú Xuân, Nguyễn Quang Toản chạy Bắc, triều đình Tây Sơn sụp đổ” Phú quý, vinh hoa, quyền xem chuyện mây bay nước chảy, đầy giang dở phù vân Quang Trung kiêu hùng mà không tránh kết cục: “Khi Ánh chiếm Thăng Long, thống giang sơn, Ánh trả thù Tây Sơn thảm khốc” (Kiếm sắc) Nguyễn Ánh kiêu ngạo đến mà di sản triều Nguyễn “để lại nhiều lăng” (Vàng lửa) Hai số ba đoạn kết Vàng lửa dành cho Phăng kẻ tìm vàng số phận bi thảm Trong Kiếm sắc, Lân mang kiếm gia truyền tận tuỵ thờ Ánh, Ánh lại sai đao phủ dùng kiếm để chém đầu Lân Trong Con thú lớn nhất, vác súng lên rừng bắn thú lớn nhất, súng tay thợ săn lại nã vào đầu vợ đầu Giọt máu mở việc Chiểu học chữ, thi đỗ, làm quan, Phong bỏ nghề mổ lợn gia truyền Hà Nội làm báo Truyện khép lại kết cục nhà họ Phạm gần tuyệt tự cảnh khu mộ hoang phế: “vào mùa nước,… Hà Bá với quân tướng ba ba, thuồng luồng lên tụ họp đánh chén, đom đóm thắp đèn sáng rực thâu đêm, ếch kêu ồm ộp lẫn trong tiếng nhạc nghe tiếng người nức nở”

chơi chẳng vơ cơng?” (Lời Nguyễn Ánh.- Phẩm tiết) Chỉ có kết cục dành cho ham hố phàm tục, thảm bại ê chề Tôi tin, viết câu chuyện thảm bại ê chề, Nguyễn Huy Thiệp muốn người đọc mở mắt thật to để nhìn cho rõ phù vân, vô nghĩa sự, nhân sinh

Câu chuyện thật trớ trêu môtip chủ đề xuyên suốt nhiều tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp Chuyện “trớ trêu” chuyện thật giả lẫn lộn, thiện ác khó phân, cầu gặp tục, đẹp, tài lúc cận kề hiểm hoạ Nó chẳng qua biểu giới “rừng động”, “loạn cờ”, “khơng có vua” Thế giới thường bảo vệ, bao bọc bầu khơng khí huyền thoại với nhiều loại thần linh Trong chùm cổ tích Những gió Hua Tát, Con gái thuỷ thần nhiều truyện khác, Nguyễn Huy Thiệp thường nói tới khơng khí vậy:

“Thung lũng Hua Tát nắng Ở quanh năm lung bung thứ sương mù bàng bạc nên nhìn người vật nhìn thấy nét nhồ nhồ đại thể mà thơi Đó thứ khơng khí huyền thoại”(Những gió Hua Tát)

Lũ người lương thiện thường ngửa cổ ngóng lên cao mà khát khao, mà gửi gắm đặt trọn niềm tin vào vị thánh thần giới huyền thoại Nhưng cõi tục hoang sơ, trì đọng, lúc “loạn cờ”, “khơng có vua”, hay gặp buổi “động rừng”, kẻ bất lương, quân đê tiện lại bịa đặt câu chuyện huyền thoại với vô khối vị thánh thần để lường gạt sinh linh bé mọn cố níu giữ chút thiên lương Cho nên trớ trêu thay, hành trình tìm kiếm thiện, chân, mĩ, ta gặp toàn chuyện bạc ác đểu cáng, chuyện dối trá nguỵ tạo, chuyện phàm tục dơ dáng Đó hành trình tìm Mẹ Cả Chương Con gái thuỷ thần Trong Chút thoáng Xuân Hương, tri huyện Thặng trị nước theo kiểu bá đạo mà dân không loạn, ông Phủ Vĩnh Tường lấy vương đạo trị dân, đến chết chẳng thấy họ hàng quyến thuộc đâu Trong Chảy sơng ơi, chị Thắm chở đị ngang cứu khơng biết người khỏi chết đuối, mà cuối chị lại chết đuối mà không cứu Trong Phẩm tiết, Vinh Hoa lần cận kề hiểm hoạ, giống cánh bèo dòng đời xơ đẩy Trong Khơng có vua, Sinh nạn nhân môi trường đời sống đểu giả, hạ tiện, “bông hoa lài cắm bãi cứt trâu” Giữa giới “loạn cờ”, “khơng có vua”, tận thiện, tận mĩ trở nên yếu đuối, chẳng cứu Có đoạn đối thoại thú vị Tri huyện Thặng với Ấm Huy Xuân Hương Chút thoáng Xuân Hương:

“…Thặng cười hả.- Tôi xin báo trước cho chú: tất cao hoang tưởng chết cõi dung tục thường!

- Điều thế, - Xuân Hương tham gia câu chuyện.- Tôi không ngờ ông tri huyện tiên tri cho thời điều ấy”

Có thể gọi Nguyễn Huy Thiệp nhà văn câu chuyện “trớ trêu” Từ chiều sâu mạch văn, người đọc thấy toát lên tinh thần cốt lõi: “trớ trêu” vừa chuyện tàn nhẫn, vừa chuyện nực cười: nực cười trước vơ lí, phi lí gợi cảm giác vơ nghĩa đời sống Nguyễn Huy Thiệp có truyện ngắn Đời mà vui Tôi nghĩ, nhan đề “Nực cười”, “Đời mà vui” hồn tồn phù hợp với nội dung đến nửa số truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp Ý tơi muốn nói, phạm trù thẩm mĩ trung tâm sáng tác Nguyễn Huy Thiệp hài hước, nghịch dị Đây chỗ khác Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài so với nhà văn đổi văn học theo hướng “phản sử thi”

độ quan sát viết, tơi có nhận xét, Nguyễn Huy Thiệp nhà văn câu chuyện vơ nghĩa nhân sinh, Phạm Thị Hoài bút tranh nhân loại vô hồn

Đúng tác phẩm Phạm Thị Hoài xoay quanh câu chuyện cõi nhân gian thiếu vắng sống Để ý thấy, kể chuyện, lúc tả người, Phạm Thị Hồi thường tìm cách xoá dấu vết sống Dấu hiệu sống thiên nhiên với chim bướm, cỏ Dù cố gắng tìm kiếm công phu, mà chẳng bắt gặp hình ảnh thiên nhiên tươi mát sáng tác Phạm Thị Hoài Dĩ nhiên, người tảng sống Nhưng sáng tác Phạm Thị Hoài, người hoàn toàn vắng bóng Truyện Thực đơn chủ nhật có nhân vật: bà mẹ -tôi “Mẹ” “bà” tự đúc khn, hố thành hai “thực đơn” hai đầu kỉ, “tôi” hoá thành “thực đơn Chủ Nhật” kỉ Truyện Những búp bê bà cụ kể số phận lũ “những đứa gái choai choai” Ngoại trừ “Hiền cớm nắng”, đứa cịn lại khơng có tên Có lẽ người kể chuyện cố ý không giới thiệu tên đứa chúng “những búp bê sấp ngửa, có thắt nơ ngồi dạng chân” Chín bỏ làm mười câu chuyện kể mối tình người đàn bà Trong kí ức người đàn bà, người tình cịn số tính theo thứ tự:“người đầu tiên”, “người thứ hai” …, “người thứ chín” Trong Thiên Sứ, lồi người cịn “Homo- A” “ Homo – Z”

Đồ vật hố, lố bịch hố hình tượng người thủ pháp nghệ thuật quen thuộc sáng tác Phạm Thị Hoài Nhà văn miêu tả nhân vật giống vẽ tranh biếm hoạ, biến chúng thành thứ “bị thịt”, “bị bông” Đọc văn Phạm Thị Hồi lúc tơi có cảm giác xem đèn kéo quân trò chơi dân gian Tơi hình dung, trục đèn, nơi có nến chiếu sáng hình tượng người trần thuật thường xuất thứ nhất, xưng “tôi” Quay xung quanh trục “búp bê”, “rối” khơng biết man hình nhân vơ hồn Đây “hình nhân” “búp bê” lấy chồng ngoại quốc: “Tết năm xuất trở lại, trơng bút chì xanh đỏ gọt nhoèn hai đầu, nhảy loi choi đường phố rống lên thán từ Anh-Việt” (Những búp bê bà cụ) Thú vị “những gương mặt “homo – A”, “homo – Z” Thiên sứ : “Này kẻ mang lúc chùm mặt vừa thật, vừa ảo vai, hét vào ỏm tỏi Rồi kẻ lúc phô mặt, série mặt (…) Rồi kẻ suốt đời đeo mặt nạ, không gỡ nổi, lớp hà ăn chặt vào mạn tàu Cả kẻ có khơng đến gương mặt cổ, hai phần ba, chí nửa, hẫng hụt, tàn phế, phần lại từ lâu chết, bất động khối u trung tính khơng nỡ cắt bỏ quan điểm thẩm mỹ dân dụng” Có ba kiểu mặt khắc hoạ đậm nét: “mặt đủ”, “mặt thiếu” mặt “khơng có mặt”

Này “mặt đủ”: “…Mới mười tám đôi mươi mà ứ đủ, no nê, hài lịng, khơng đợi chờ nữa, khơng thớ thịt cịn lép để mong đầy thêm ( ) Những gương mặt nhồi cho căng, diều bánh đúc tảng núi bột đè nặng lên thành tim, bóng bơm đầy hydro, e sợ gai, gió bất thần thổi ngược lại…”

Này “mặt thiếu”: “…Hai hốc mắt đáy sâu nuốt thăm thẳm biến cố dày đặc vài kiếp người, hốc đen vũ trụ: gió vào nhà trống Những kẻ săn đuổi không mệt mỏi dê Dương Chu, săn đuổi bóng mình, hay bóng hình thiên hạ Những gương mặt ngang dọc, vật vã nếp nhăn mà đau đáu thiếu vắng, khao khát khôn cùng…”

Và mặt “ khơng có mặt”: “Hắn khơng có mặt Thay mặt bất ly thân triệu triệu người, cổ khoảng trống mênh mông, không ranh giới với mơi trường, hồ tan, giải tán, vệt xố khơng thương tiếc giẻ lau vơ hình, vacuum lơ lửng thân thể”

không kể chuyện chia tay qúa khứ mà dự cảm chia tay tương lai Hễ đánh đàn Thuý Kiều liền gẩy khúc buồn Tôi đoán, tiếp tục viết truyện, câu chuyện Phạm Thị Hoài lại kết thúc chia tay đầy ngao ngán Phải kết thúc phù hợp với cảm hứng toát lên từ mạch truyện kể giới vô hồn, cõi nhân gian thiếu vắng người gần gụi có chút tính người Như nói, tơi khơng có ý định minh hoạ cho khái qt lí thuyết có sẵn chủ nghĩa hậu đại Nhưng đọc Nguyễn Huy Thiệp thường băn khuăn nhớ tới câu nói tiếng Priedrich Nietzsche: “Thượng để chết” Đọc Phạm Thị Hồi, lúc tơi lại nghĩ, “ơng cấu trúc” phương Tây có lí, họ nói “cái chết người”, rằng, “con người có sau cấu trúc”, “cấu trúc trước người” Dĩ nhiên, bút lớn chưa niềm tin vào nhân tính Nhưng Bé Hon Phạm Thị Hồi chưa kịp sống đời hố thành “Thiên Sứ” Trong Con gái thuỷ thần, nhân vật Chương Nguyễn Huy Thiệp “chợt

nhận người phải lùi xa gạn lọc đôi chút dấu vết giá trị văn minh” Chương thấy, “hàng trăm, hàng vạn hệ nối tiếp (…) Chỉ có nỗi buồn vĩnh cửu” Tơi khơng ngây thơ đồng ý nghĩ nhân vật với tư tưởng nhà văn Nhưng tin, đằng sau câu chuyện sự, nhân sinh Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài cảm quan thời đại Môtip chủ đề giới vô nghĩa, vô hồn với kết cục đầy thảm bại ê chề, thật trớ trêu, chia lìa, rời bỏ… khiến cho câu chuyện Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài thấm đẫm tâm trạng hoài nghi tồn tại, loại tâm trạng chi phối mạnh mẽ cách cảm nhận đời sống người Tơi thấy nhà nghiên cứu nói tới phạm trù cảm quan hậu đại với ý nghĩa

3 Cuộc chia tay với vị ngữ bất biến nguyên tắc dụ ngôn

Có câu hỏi cần phải tiếp tục tìm lời giải đáp Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi có câu chuyện giúp ta đọc phần cảm quan hậu đại Liệu nhà văn có tạo hình thức biểu nghệ thuật phù hợp với câu chuyện họ hay không? Nhiều nhà nghiên cứu

phân tích văn học hậu đại thường ý tới yếu tố kĩ thuật, thao tác, thủ pháp biểu hình thức nghệ thuật Trong phạm vi viết này, tập trung phân tích hình thức giới quan, tức bình diện hình thức biểu loại hình tư nghệ thuật Tư hậu đại dĩ nhiên không giống với tư đại khác xa vơi tư trung đại Nhưng không nghĩ, nguyên tắc tư nghệ thuật hậu đại vơ tiền khống hậu, tự trời rơi xuống Khảo sát lịch sử văn chương bác học, tơi thấy thời đại có diện nguyên tắc tư nghệ thuật vốn có nguồn cội từ thời tiền văn học, sáng tác dân gian Ý tơi muốn nói tới ngun tắc dụ ngôn, câu đố đồng dao Thực tiễn chứng tỏ, từ kỉ XX đổ trước, nguyên tắc dụ ngôn chiếm ưu tuyệt đối tư nghệ thuật Từ kỉ XX nay, tư nghệ thuật, nguyên tắc câu đố, đồng dao lại chiếm ưu tuyệt đối Có thể nhận điều qua cấu trúc hình tượng nguyên tắc tổ chức văn văn học sáng tác nhiều trào lưu, khuynh hướng, trường phái khác

Dụ ngôn lời nói bóng Hình tượng dụ ngơn hình tượng ẩn dụ Hình tượng ẩn dụ nhận thức đời sống, biểu đạt nội dung theo ngun tắc điển hình hố Nó đưa cá thể vào phạm vi loại, quy riêng vào chung, cụ thể cảm tính chưa biết vào khái quát trừu tượng để gói lại khái niệm, diễn đạt phạm trù với nét nghĩa mà hiểu Cho nên, chẳng cần đọc Từ Thức lấy vợ tiên Nguyễn Dữ, ta hình dung tiên đẹp Và khơng cần đọc Trại Bồ Tùng Linh Thế Lữ, biết hành tung ma quỷ kỳ bí Bản chất điển hình hố nghệ thuật đồng đời sống phồn tạp với vai văn học quen thuộc ý thức tiếp nhận công chúng Cho nên, Bielinski lý luận gia chủ nghĩa tượng trưng sau gọi hình tượng, điển hình “phương thức tư thực”, “vị ngữ bất biến” chủ ngữ muôn đời thay đổi, nhờ thế, đường “biến khó thành dễ” để “tiết kiệm lượng” hoạt động tư

Câu đố đặt nhiều rào chắn gây cho ta mn vàn khó khăn việc nhận thức vật “Có cổ mà chẳng có đầu Có tay chẳng thấy chân đâu tài Dù già trẻ gái trai Mùa đông, mùa hạ, ai cần” Phải vắt óc mà nghĩ, giỏi ta đốn ra, câu đố nói “cái áo” mà hàng ngày mặc Ta khó đốn hình tượng câu đố tổ chức theo nguyên tắc lạ hoá khái niệm, phạm trù trở nên quen thuộc Hình tượng dụ ngơn thể lơ gíc lý trí, gợi dậy ta buồn vui mn thủa kiếp người Hình tượng câu đố lại thể lơ gíc cảm giác, mang lại cho ta khối cảm tươi rói lần đầu nghe thấy, nhìn thấy đối tượng vật quen thuộc hình thức đỗi xa lạ

phái hậu đại Văn học Việt Nam nay, bản, văn học ẩn dụ Nó xây dựng hình tượng chủ yếu ngun tắc dụ ngơn Đó lí nhà nghiên cứu chuyên nghiệp thường phàn nàn cũ kĩ văn học dân tộc Tuy nhiên, Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi xuất hiện, ta thấy có dấu hiệu chia tay với nguyên tắc dụ ngôn với vị ngữ bất biến, quen thuộc Điều thật dễ hiểu Khi hồ nghi tồn thấm sâu vào cảm quan nghệ thuật, chắn nhà văn tìm đến nguyên tắc lạ hố làm tảng cấu trúc hình tượng

Những nhân vật khơng có quan hệ ruột thịt, thân thuộc với “Hồi” khơng có tên) Khơng đặt tên cho nhân vật, xố bỏ dấu hiệu nhận biết, bình diện tâm lí, nhà văn buộc người đọc tiếp xúc với hình tượng điểm nhìn từ phía bên ngồi Bản thân nhà văn thường xuyên nhấn mạnh, người trần thuật miêu tả nhân vật vật nhìn từ phía bên ngồi Xin thử đọc câu truyện Ám thị:

- Năm ngoái anh tiếc vị khơng nghệ sĩ, nghe nói ông viên chức cũ thời Pháp theo chủ nghĩa tự đặt chủ nghĩa cảm ơn xin lỗi, tun ngơn người cuối biết nói hai từ tuyệt chủng ấy, nên lưỡi ngọ nguậy khơng nói hai từ

- Thày quất tuổi non mà nói giọng thâm thuý chững chạc, rõ kẻ không xu thời

- Ban đầu chồng cho vợ nằm sập, ý để thày đứng cạnh cho tiện tầm tay

- Tôi nằm nghiêm Sấp, ngửa, nghiêng, nằm thấy gị bó, đời chưa nằm Nằm sấp mơng thừa, đùi khép mơng gị Mà mở đùi e hớ

- Khách ngơng đến nhà tơi có ăn nói dở khơn dở dại, ơng thày lắt léo, buổi nói tồn giọng ngấm ngầm giễu cợt Chẳng hiểu muốn thân hay muốn sơ? Chẳng hiểu trọng hay khinh người? Thật hay vòng vo thử thách? Riêng ngón nghề rõ ràng, nên chồng tơi định địi th xích lơ đưa thày về, để hơm sau lại rước Anh khơng nói hẳn, tơi biết ơng thày khó hiểu cịn làm khách q nhà tơi lâu

Tơi in đậm, có ý nhấn mạnh chữ mà nhà văn sử dụng để thể điểm nhìn trần thuật người kể chuyện Các chữ “nghe nói”, “rõ ra”, “ý để”, “e”, “chẳng hiểu”, “hay”, “anh khơng nói hẳn, tơi biết”… hàm ý đốn, biết khơng rõ, chứng tỏ người trần thuật nhận xét đối tượng nhìn từ phía bên ngồi Đặt vật nhân vật vào khoảng thấy qua nhìn từ phía bên ngồi, nhà văn làm cho hình tượng lúc đối tượng xa lạ với người đọc

chuyện khác lạ, có “cá” “kể đầu”, “rau” “kể mớ” Trong nhiều trường hợp, Phạm Thị Hồi khơng gọi tên, mà kéo người đọc vào trị chơi đặt lại tên cho tất có tên Trong Tiệm may Sài Gịn, Những búp bê bà cụ có trị chơi đặt tên cho nhiều hạng đàn bà, gái Trong Năm ngày, Kiêm lại có trị đặt tên cho loại đàn ơng Xố tên gọi cũ, bỏ qua đặc điểm phẩm hạnh, ngoại hình địa vị xã hội, phân loại, đặt lại tên cho hạng người trò chơi chủ yếu Thiên Sứ : “15 năm trời, người qua bảng phân loại ? Họ ai, nghề nghiệp, tuổi tác, đẹp xấu, gầy béo, công dân hay ngồi vịng pháp luật, trinh tiết hay qua đủ cám dỗ, sống vững vàng hai chân mặt đất hay phiêu diêu tận đâu đâu, đạo tặc hay hiền nhân, nhóm máu hay nhóm máu khác Tất không đáng kể ” “Ngày hai lần nghiên cứu gương mặt, dáng người ào đến, hút, ào đi, hút, ngồi cánh cửa Đến tơi trung thành với bảng phân loại giá trị lồi người Chỉ có hai loại ” – (Thiên Sứ) Một ngơi nhà chật hẹp đặt tên “400 ô vuông nâu” : “400 ô vuông nâu lọt qua khuôn chữ nhật biến ảo”.- (Thiên sứ) Có thể đặt tên cho tiệm may dạy nghề “Toa tàu đen chật ních ước mơ” : “Cái tiệm may Sài Gịn toa tàu đen chật ních ước mơ, mua vé suốt vào tương lai treo đầy sơ mi hàng chợ áo gió đóng mác Nam Triều Tiên”(Tiệm may Sài Gòn) Phải quan sát giỏi Phạm Thị Hoài nghĩ tên “Second Hand” để đặt cho thời đại (Second Hand)

tuôn chảy nhiều tác phẩm Huyền thoại phố phường, Khơng có vua, Cún, Giọt máu, Chảy sơng ơi, Tội ác trừng phạt, Con gái thuỷ thần Trong Phẩm tiết, Chút thoáng Xuân Hương, Tâm hồn mẹ loạt tác phẩm khác lại có câu chuyện đàn ông đàn bà, trẻ người lớn, khứ tương lai Dù biến hoá vật liệu làm nên trụ cột nâng đỡ tất câu chuyện Nguyễn Huy Thiệp hai tham số tạm gọi “khả biến” “bất biến” Cái “khả biến” dấu hiệu xã hội biểu vận động văn minh, nông thôn hay thành thị, thằng mổ lợn, anh thợ cày không học hành chữ nghĩa, hay nhà văn, nhà báo, tiến sỹ, kỹ sư Cái “bất biến” số nhân tính biểu tiến tinh thần nhân môi trường sống cốt cách người Lấy ánh sáng từ khát vọng nhân vĩnh chiếu rọi vào tiến văn minh, Nguyễn Huy Thiệp tìm đũa thần có phép màu biến tất quen thuộc với thành giới lạ lùng, vô kỳ ảo Chiếc đũa thần xua tan khơng khí huyền thoại cịn bảng lảng Những gió Hua Tát làm ngun hình trước mắt cơng chúng đạo cụ thơ thiển trị đời Rồi đũa thần lại phủ lên tồn đời sống thực bầu khơng khí huyền thoại, cổ tích, Liêu Trai, bắt bầy thú lũ quỷ ma đội lốt người địa ngục trần gian

Trong sáng tác văn học hàng ngàn đời nay, “tráng sĩ” thể “cứu người đẹp”, “ở hiền”, “gặp lành”, “có cơng” “ban thưởng” Nếu hình dung tác phẩm văn học câu cú pháp đọc tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi ta thấy, có chia tay vĩnh viễn với vị ngữ bất biết nguyên tắc dụ ngôn

4 Nguyên tắc đồng dao ưu thắng văn ngôn từ, bơ vơ lời vật, chữ nghĩa

Hình tượng phương thức tồn tác phẩm, văn lại phương thức tồn hình tượng nghệ thuật Cho nên, phải nghiên cứu cách thức tổ chức văn nghệ thuật cấu trúc nội ta hy vọng tìm dấu hiệu hậu đại sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài

Văn hệ thống ký hiệu liên tục có mở đầu, phát triển, kết thúc, tổ chức theo nguyên tắc định nhằm biểu đạt ý nghĩa tương đối hoàn chỉnh Nhưng ngơn từ hệ thống tín hiệu thứ hai Văn văn học vừa có đặc điểm chung văn bản, vừa có đặc điểm riêng mang tính đặc thù

về chất cấu tác phẩm Văn ngôn từ hệ thống lời văn, loại chất liệu phi vật thể Văn hình tượng lớp đời sống miêu tả giới tạo hình có khả tự thân vận động Hệ thống lời văn phần lộ bên ngồi Lớp đời sống làm nên giới hình tượng lại nằm phía sau, chìm sâu vào bên câu chữ Chỉ tiếp xúc với với văn ngơn từ lớp đời sống mở tâm trí ta Nhưng nhà văn khơng nói ngơn từ, mà cịn nói âm thanh, đường nét, màu sắc nhiều loại chi tiết lớp đời sống ngôn từ miêu tả Cho nên giới hình tượng hệ thống ký hiệu, loại văn Trong cấu trúc văn văn học, văn hình tượng có vị trí đặc biệt Nó vừa biểu đạt (trong quan hệ với lớp lời văn), vừa biểu đạt (trong quan hệ với nội dung ý nghĩa tác phẩm) Bởi văn hình tượng văn ngôn từ vừa phụ thuộc, chế định lẫn nhau, vừa tồn tương đối độc lập Các đơn vị văn ngôn từ từ vựng, cú pháp, đoạn, khổ, chương, hồi Đơn vị văn hình tượng chi tiết, hình ảnh, cảnh tượng, cốt truyện, nhân vật, hồn cảnh, tâm trạng

Sáng tác dân gian thời tiền văn học biết khai thác triệt để tính độc lập tương đối văn ngơn từ văn hình tượng để tạo hình thức thể loại khác Dụ ngơn đồng dao hai hình thức thể loại dựa tảng hai nguyên tắc tư duy, hai thể thức cấu tạo văn

Đồng dao thể loại ngôn từ tiêu biểu kiểu tư lấy hình thức lời nói làm chất liệu tổ chức văn Nó có khuynh hướng làm rỗng nghĩa lời nói để biến ngơn từ thành trò diễn Trò diễn giao tiếp, giao tiếp khơng nhắm vào lợi ích trực tiếp Nó nói chuyện đầu Ngơ Sở chẳng có nghĩa lý gì: “Nu na nu nống Cái Cống nằm Cái Ong nằm Củ khoai chẹn Bụt Bụt ngồi Bụt khóc Con cóc nhảy qua Con gà ứ ự ” Ý nghĩa tổng thể văn bị đập vụn, tháo rời, phân mảnh Lô gic cú pháp văn lô gíc điệu, vần điệu, nhịp điệu Sau này, có chữ viết, người ta cịn sử dụng hình chữ, câu, đoạn để kiến tạo văn nghệ thuật theo kiểu đồ hoạ Cho nên, tiếp xúc với đồng dao ta bắt gặp ưu thắng văn ngôn từ văn hình tượng, bơ vơ lời vật, lạc loài chữ nghĩa

một giới hình tượng có không gian, thời gian, cảnh vật, nhân vật làm nên sống khơng ngừng vận động, phập phồng, biến hố

Thực tế chứng tỏ, trải nghìn năm, tận nửa đầu kỷ XX, cấu trúc văn nghệ thuật tác phẩm văn học kiến tạo theo nguyên tắc dụ ngôn Từ năm 50, 60 kỷ XX, văn học nước Âu - Mĩ có nhiều thay đổi liệt, thể cách tân triệt để nguyên tắc cấu trúc văn nghệ thuật Đây lúc loại văn học “dòng kiện”, “dòng ý thức” chinh phục mạnh mẽ ý công chúng Sáng tạo văn học thực trở thành hành vi tạo nghĩa đầy tự do, phóng túng Tác phẩm cơng luận đánh giá cao thường tác phẩm gợi dậy người đọc cảm giác “ảo diệu” “nổi loạn ngôn từ” “phiêu lưu viết” Lối viết chắn phải tìm đến nguyên tắc đồng dao kiểu tư ngơn ngữ lấy hình thức lời nói làm tảng kiến tạo văn nghệ thuật

Có sở để nói cũ kỹ nhiều sáng tác chúng ta, kể sáng tác vừa in ra, thơm nguyên mùi giấy mực Nhưng thực tế chứng tỏ, nhà văn Việt Nam hoàn toàn không xa lạ với quan niệm nghệ thuật mẻ thời đại Hồi đầu kỷ XX, văn học dân tộc phát triển theo hướng đại hố, Hồi Thanh tun bố: “văn chương văn chương” Mấy chục năm sau, Hoàng Hưng làm thơ theo kiểu “dịng chữ” Lê Đạt viết “Bóng chữ” Trần Dần định nghĩa: “ Làm thơ tức làm chữ”, “ Tôi giản dị đồng thơ vào chữ” Trong văn xuôi, bút tiêu biểu thời đổi Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh, Nguyễn Việt Hà, Hồ Anh Thái, Châu Diên, Nguyễn Bình Phương “làm chữ” vật lộn khơng biết mệt mỏi với “dịng chữ”, “bóng chữ” Họ mở trước mắt người đọc giới kỳ ảo trị diễn ngơn từ Ở tác phẩm hay họ, văn ngơn từ lên bình diện thứ nhất, làm nhoè mờ lớp văn hình tượng

Trong viết này, phân tích sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi, tơi khảo sát vài ba bình diện nhan đề tác phẩm, cách xếp sườn truyện, vai văn học nhân vật cấu trúc thể loại để ưu thắng văn ngôn từ, bơ vơ “lời” “vật”, lạc loài “chữ” “nghĩa”

4.1 Nhan đề tác phẩm

+ Nhan đề số tác phẩm văn học trung đại:

- Loạn hậu đáo Côn Sơn cảm tác, Hải bạc hữu cảm, Thượng nguyên hỗ giá chu trung tác, Quan duyệt thuỷ trận Thứ vận Trần thượng thư đề Nguyên bố chánh thảo đường (Nguyễn Trãi - Ức Trai thi tập)

- Thiền uyển tập anh ngữ lục (Khuyết danh), Lĩnh Nam chích qi lục, Truyền kì mạn lục (Nguyễn Dữ), Tân đính hiệu bình Việt điện u linh tập (Gia Cát), Vũ trung tuỳ bút (Phạm Đình Hổ), Chinh phụ ngâm khúc (Đặng Trần Côn), Đoạn trường tân thanh, Kim Vân Kiều tân truyện (Nguyễn Du)

+ Nhan đề số tác phẩm lãng mạn:

- Thơ thơ, Thu, Buồn trăng, Chiều, Huyền Diệu (Xuân Diệu), Tràng giang, Tình tự , Áo trắng, Nhạc sầu (Huy Cận), Bến Mi Lăng, Nhớ (Yến Lan), Quên, Phương xa (Vũ Hồng Chương), Giang hồ, Tiếng thu, Tình điên, Cịn chi (Lưu Trọng Lưu), Gái quê, Thơ điên, Mật đắng, Bẽn lẽn, Tình quê, Ra đời (Hàn Mặc Tử)

- Con trâu (Trần Tiêu), Trống Mái, Đẹp, Hạnh, Đợi chờ, Cái ấm đất (Khái Hưng), Đôi bạn, Đoạn tuyệt, Lạnh lùng, Bướm trắng (Nhất Linh), Đói, Một giận, Sợi tóc, Hai đứa trẻ, Dưới bóng hoàng lan (Thạch Lam)

+ Nhan đề số tác phẩm thực

- Bước đường (Nguyễn Công Hoan), Tắt đèn (Ngô Tất Tố) Làm đĩ, Số đỏ, Giông tố (Vũ Trọng Phụng), Đời thừa, Sống mòn, Nước mắt… (Nam Cao)

+ Nhan đề số tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài

- Tướng hưu, Khơng có vua, Con gái thuỷ thần, Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết, Huyền thoại phố phường, Tâm hồn mẹ, Đời mà vui, Những người muôn năm cũ, Con thú lớn (Nguyễn Huy Thiệp)

- Thiên Sứ, Mê lộ, Quê ngoại, Năm ngày, Vệt son, Người suy tư, Người tốt bụng, Hoa sữa, Khách, Một gì, Giấc mơ, Man Nương, Người đốn mộng giỏi trần gian, Cuộc đến thăn ngài tra phủ (Phạm Thị Hồi)

Nhìn vào bảng liệt kê rút số nhận xét sau thi pháp đặt tên sách tên tác phẩm văn học thời đại khác

Thứ nhất: Tên tác phẩm văn học trung đại thường dài, vừa khái quát nội dung, lại vừa thông báo hình thức thể loại, nhiều nhan đề câu cú pháp hồn chỉnh, nhìn chung, “lời” nhan đề có khuynh hướng ơm khít, theo sát “nghĩa” văn

Thứ hai: Khác với văn học trung đại, từ thời đại, tên sách, nhan đề tác phẩm văn học ngắn, chí ngắn Tên tác phẩm thường có từ Nếu kéo dài nhan đề tác phẩm mệnh đề Hiếm thấy trường hợp nhan đề tác phẩm câu cú pháp hoàn chỉnh3

Thứ ba: Ở tất nhan đề tác phẩm lãng mạn thực, “lời” không ngược với “nghĩa” văn Đặt nhan đề cho tác phẩm, nhà văn, nhà thơ lãng mạn biến “lời” thành mầm “nghĩa” đem gieo xuống văn nghĩa đơm chồi nụ, hoa lá, toả hương thơm Đặt tên tác phẩm Sống mòn, Đời thừa, Tắt đèn, Bước đường cùng, nhà văn thực không gieo mầm “nghĩa” “lời”, mà có tham vọng biến “lời” thành loại “hồ lơ”, “túi gấm” gói thật kín “nghĩa” văn bên Như vậy, nhìn, thấy thi pháp đặt tên tác phẩm văn học trung đại với văn học lãng mạn văn học thực khác Nhưng nghiên cứu kĩ mối quan hệ “nghĩa” văn với “lời” nhan đề, ta thấy đây, khác thi pháp trung đại thi pháp đại “đốt” khác thân

Thứ tư: Đọc xong Con thú lớn Nguyễn Huy Thiệp thấy thú lớn người Nhân vật Huyền thoại phố phường Hạnh, kẻ đê tiện, xem trục lợi nguyên tắc sống Để tranh thủ tin cậy gia đình người đánh rơi nhẫn mà Hạnh toan lợi dụng, “xắn tay áo đưa tay mò dọc theo rãnh đầy bùn, lõng bõng nước bẩn, chí cịn có cục phân người” Con gái thuỷ thần câu chuyện kể nhiều thật trớ trêu: Chương tin vào thuỷ thần, lên đường tìm Mẹ Cả, tìm chán nản, đường tìm kiếm gặp tồn kẻ lì lợm, trắng trợn, hãn Truyện Những búp bê bà cụ Phạm Thị Hoài chủ yếu nói “những đứa gái choai choai” Thiên Sứ kể giới vô hồn, cõi nhân gian thiếu vắng sống, chẳng thấy đâu có mặt người Man Nương nhan đề gợi hình ảnh đầy lãng mạn, bên chuyện tình thê thảm… Trong sáng tác Phạm Thị Hoài Nguyễn Huy Thiệp, hầu hết tác phẩm có vênh lệch nghĩa văn nhan đề Đem nghĩa nhan đề đối sánh với nghĩa văn bản, ta tìm chìa khố khám phá bí mật mối quan hệ “lời” “vật”, “chữ” “nghĩa” sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi Có thể nói, nhìn bề ngoài, ta thấy cách đặt tên tác phẩm văn học lãng mạn văn học thực với cách đặt tên tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi chẳng có khác Nhưng khảo sát kĩ, ta nhận ra, đến Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài, thi pháp nhan đề tác phẩm văn học có thay đổi mang tính chất bước ngoặt

4.2 Sườn truyện:

Bài viết so sánh sườn truyện Để dễ nhận biết, chọn sườn truyện nhà văn đặt tên cho chương, phần văn

+ Tiểu thuyết Dấu chân người lính Nguyễn Minh Châu:

- Hành quân - Chiến dịch bao vây - Đất giải phóng

+ Truyện ngắn Khơng có vua Nguyễn Huy Thiệp:

- Được chia thành phần, xếp theo thứ tự:

- Gia cảnh - Buổi sáng -Ngày giỗ - Buổi chiều - Ngày Tết - Buổi tối - Ngày thường

+ Thiên Sứ Phạm Thị Hoài:

- Có 19 chương, chia theo thứ tự:

- Cửa sổ - Mưa - Bé Hon - Chủ Nhật - Tủ sách - Chuyển động Brown - Biến cố - Những gương mặt - Mơ hình I - Không đề - Đám tang - Lễ cầu hôn - Đám cưới – Thơ Ph – Mơ hình II - Người đàn bà công dân - Nhật ký chị Hằng – Hành trình Magellan - Đoạn kết

Nhìn vào sườn truyện tác phẩm, ta nhận nguyên tắc tổ chức văn khác

Dấu chân người lính tiểu thuyết dài mà kết cấu văn chặt chẽ theo kiểu tự truyền thống Điểm tựa kết cấu văn hành động truyện mang tính thống cao độ Nhan đề phần lộ rõ lơ gíc nhân theo trật tự thời gian hệ thống kiện, biến cố, có mở đầu, phát triển kết thúc, tạo nên thống cao độ Cũng nhan đề phần làm lên lô gíc ngữ nghĩa gắn với mơ hình giọng mạch lạc Ở đây, lơ gíc nhận thức nhào nặn, tổ chức lại lơ gíc vật, làm cho “vật” hợp với “lời” khiến giới hình tượng lên bình diện thứ văn nghệ thuật

Phân tích vai văn học của hình tượng nhân vật để đọc sâu vào văn ta thấy đặc điểm bộc lộ rõ nét

4.3 Vai văn học vai xã hội hình tượng nhân vật Hiện tượng nhại thể loại, thể loại

Mọi người nhớ, lúc xuất văn đàn, sáng tác Nguyễn Huy Thiệp gây tranh luận sơi Tơi nghĩ, tranh luận cách đọc “mới” với cách đọc “cũ” Cách đọc “cũ” quen đồng lời văn với lời nhà văn, lời xem phát ngôn nghiêm túc tác giả Nó tìm chìa khố đọc văn thao tác, thủ pháp tổ chức lớp văn hình tượng Nó đánh giá, phẩm bình hình tượng tượng đời sống có thật theo tín niệm định trước Cách đọc “mới” tìm thấy sáng tác Nguyễn Huy Thiệp nhiều thật, hiểu, thật trị diễn ngơn từ Nói tới trị diễn, ta nghĩ tới kịch tính Truyện Nguyễn Huy Thiệp khơng có xung đột, mâu thuẫn hai tuyến nhân vật diện phản diện Thế mà Nguyễn Huy Thiệp có sở để đem truyện chuyển thành kịch Kịch tính sáng tác ơng thường bộc lộ qua mâu thuẫn, xung đột lớp văn hình tượng với văn ngơn từ Văn ngơn từ văn hình tượng, “lời” “vật” giống nhà văn tách thành hai nhân vật, nhân vật giễu nhại nhân vật Cho nên, truyện ngắn ông giống kịch hấp dẫn “vật” với “lời” lúc vênh lệch trật khớp, xung đột tạo nên động lực thúc đẩy vận động liền mạch trò diễn

Phạm Thị Hồi tìm cách đặt lại tên, không gọi tên nhân vật để tạo hình tượng lạ hố Trong sáng tác mình, Nguyễn Huy Thiệp thường làm bật vênh lệch tên gọi đặc điểm tính cách hệ thống nhân vật để làm bật vênh lệch “vật” “lời”

một “vật” Khi miêu tả nhân vật, Nguyễn Huy Thiệp thường làm rỗng “nghĩa” “lời” cách tô đậm vênh lệch vai xã hội vai tính cách

“Mẹ Cả”, “Con gái thuỷ thần” tên thần linh “Bua”, “Pùa” tên nhân vật huyền thoại Đặt bên cạnh tên ấy, “Hạnh”, “Đoài”, “Khảm”,

“Kiền”đúng tên dùng để đặt cho người, tên đẹp, có nghĩa lý Kiền “làm nghề chữa xe đạp” Khảm “sinh viên đại học” Đoài “công chức ngành giáo dục” Hạnh “làm việc Vụ” Tên gọi nghề nói lên đứng đắn, lương thiện người làm nghề Nhưng đọc sáng tác Nguyễn Huy Thiệp, thấy chuyện đời không đơn giản Trong Tướng hưu, không thấy tướng Thuấn huy binh sỹ, mà thấy ông trở nhà để lạc vào giới xa lạ Trong Khơng có vua, lão Kiền không chữa xe đạp Nghĩ lão Kiền, ta nhớ tới việc lão “vào bếp, bắc ghế đẩu, trèo lên nín thở ngó sang buồng tắm Trong buồng tắm Sinh đứng khoả thân” Sinh dâu lão Kiền Ta khơng biết Khảm, Đồi, thằng trai lão, học trường đại học giải công việc ngành giáo dục Nhưng ta quên chuyện mặc cả, giao kèo họ : “Đoài bảo: “ Tối đưa tao đến ông Ánh sáng ban ngày nhé” Khảm bảo: “Được Nếu anh tán thưởng em gì?” Đồi bảo: “Thưởng đồng hồ” Khảm bảo: “Được Anh ghi cho em chữ làm bằng” Đồi hỏi: “Khơng tin tao à? ” Khảm bảo : “Khơng” Đồi ghi vào giấy: “Ngủ với Mỹ Trinh thưởng đồng hồ trị giá ba nghìn đồng Lấy Mỹ Trinh, thưởng 5% hồi môn Ngày tháng năm Nguyễn Sĩ Đoài” Khảm cười cất mảnh giấy vào túi nói: “Cám ơn”” Thế “vai xã hội” xung đột với “vai tính cách” nhân vật Hoá tên gọi, thứ danh xưng chẳng có nghĩa lý Trong sáng tác Nguyễn Huy Thiệp có nhiều loại nhân vật bị nhà văn lột trần lớp áo quần “vai xã hội” giới tối tăm với nhiều tà nguỵ ma quái lên lồ lộ trước mắt người đọc

Cũng nhận vênh lệch “lời” “vật” qua trò diễn giễu nhại lẫn hình thức thể loại cấu trúc nội văn ngôn từ Văn ngôn từ chia làm hai loại: tự phong cách hố Các thể loại lời nói phong cách hố nhiều mang tính quy phạm Chúng quy định phạm vi đời sống miêu tả, phương thức biểu thể thức cấu tạo văn Chẳng hạn, sử thi, loại văn kể nhân vật anh hùng, kiện lịch sử có ảnh hưởng lớn lao thời kỳ, tộc, quốc gia hay địa phương Các nhân vật kiện kể tâm cung kính,

hồ đa nghĩa đặc điểm

Truyện ngắn hình thức thể loại tự Nó tiểu thuyết Hiểu theo cách Bakhtin, tiểu thuyết “người nói lời nói người ấy” Về phương diện cấu trúc, xương thể loại truyện ngắn chưa ổn định, thường xuyên biến đổi Cho nên, ta dễ dàng nhận thay đổi cấu trúc truyện ngắn qua thời đại văn học khác Diện mạo truyện ngắn Việt Nam trước 1945 ổn định dạng tổng hợp thể loại, truyện ngắn - kịch hố (Nguyễn Cơng Hoan), truyện ngắn trữ tình (Thạch Lam, Thanh Tịnh, Hồ Dzếnh) truyện ngắn - tiểu thuyết (Nam Cao)

Sau 1975, Phạm Thị Hồi có khuynh hướng biến truyện ngắn thành tượng ngồi thể loại Phạm Thị Hồi sáng tạo hình thức truyện ngắn - tiểu luận

Diễn đạt theo ngôn ngữ chủ nghĩa cấu trúc, ta nói, truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp “tái thiết cấu trúc” thể loại lời nói phong cách hố Nhiều truyện ngắn ơng viết theo kiểu làm giả thể loại Dĩ nhiên, Nguyễn Huy Thiệp khơng bắt chước, mơ khn mẫu có sẵn, mà giễu nhại chúng Lắng nghe kỹ, người đọc thấy truyện ngắn ông lúc vang lên hai điệu giọng: giọng phi quan phương lời nói tự giọng trang nghiêm lời phong cách hoá, giọng giễu nhại giọng Nguyễn Huy Thiệp thành công việc tạo hình thức thể loại độc đáo Tơi gọi truyện ngắn giễu nhại thể loại

Những gió Hua Tát chùm truyện ngắn nhại cổ tích Huyền thoại phố phường, Con gái thuỷ thần truyện ngắn nhại huyền thoại Bộ ba Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết truyện ngắn nhại truyền thuyết, truyện sử Cuối Giọt máu có Gia phả họ Phạm Gia phả ghi lại thứ chuyện tốt đẹp gia tộc Toàn câu chuyện lại giống thứ mật phả, kể lể tồn chuyện mà gia phả cố ý dấu Cho nên, giễu nhại gia phả hình thức thể loại truyện Giọt máu Trong Giọt máu cịn có đoạn giễu nhại thể nghị luận văn học Những người thợ xẻ có đoạn giễu nhại thư tín Nguyễn Huy Thiệp đưa nhiều thơ vào truyện giống để tạo hình tượng nhại thơ Có thể nói, thể loại ngơn từ phong cách hố trở thành đối tượng giễu nhại sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Chính tiếng cười trào tiếu giễu nhại truyện ngắn biến tất thể loại lời nói phong cách hố trở thành hình thứ rỗng nghĩa, làm cho “vật” “lời” vênh lệch, trật khớp, chẳng ăn nhập với

thứ nhất, đọc đến đâu thấy có tượng “gẫy mạch”, “đứt mạch” khiến cho văn nghệ thuật trở thành hình thức diễn ngơn phức tạp mà người ta thường gọi liên văn Trong sáng tác Phạm Thị Hoài Nguyễn Huy Thiệp, “vai xã hội” (“lời”) “vai tính cách” (“vật”), lời “nói phong cách hoá” “lời tự do” thường xuyên xung đột giễu nhại lẫn Với ý nghĩa thế, tơi nói bơ vơ lạc loài “lời” “vật”, “chữ” “nghĩa” sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi Đây hình thức giới quan thể tâm trạng cảm quan hậu đại

5 Mấy lời kết

5.1 Trong nghiên cứu viết cách không lâu, chia văn học Việt Nam sau 1975 thành bước theo mốc thời gian: 1975 - 1985, 1986 - 1991, 1992 đến nay6 Tôi gọi giai đoạn thứ bước khởi động văn học đổi Nó khởi động chủ yếu mảng văn học dịch giới thiệu rộng rãi với công chúng nhiều tác phẩm ưu tú văn học Â-Mĩ Mảng văn học dịch góp phần làm thay đổi thị hiếu nghệ thuật người đọc, buộc nhà văn phải thay đổi cách viết, không muốn đánh độc giả Giai đoạn thứ hai thời kì sơi cao trào đổi văn học Mở đầu cho cao trào đổi hoạt động sơi lí luận phê bình mảng văn học báo chí với thiên phóng nẩy lửa Tiếp xuất hàng loạt tác phẩm kịch, truyện ngắn, tiểu thuyết gây nhiều tiếng vang đánh dấu bước ngoặt quan trọng lịch sử văn học dân tộc Có thể nhận hai khuynh hướng đổi văn học Với sáng tác nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn, Chu Lai, Xuân Trình, Lưu Quang Vũ, Nguyễn Duy, Nguyễn Khắc Trường, Dương Thu Hương, Lê Lựu, Ma Văn Kháng, Nguyễn Minh Châu, văn học đổi chủ yếu theo khuynh hướng phản sử thi Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh, Hoàng Hưng, Lê Đạt, Trần Dần… nhà văn, nhà thơ đưa văn học nước nhà đổi theo hướng khác, hướng thứ hai, tạm gọi hướng hậu đại Từ 1992 đến chưa thấy xuất tài lớn đủ sức đưa công đổi văn học dân tộc lên tầm cao mới, bước ngoặt Tuy nhiên, ta dễ dàng nhận nhiều bút mạnh dạn thử nghiệm, dũng cảm đổi cách viết, góp phần xố bỏ khoảng cách tư nghệ thuật văn học Việt Nam văn học tiên tiến nhân loại

5.2 Xuyên suốt toàn sáng tác Phạm Thị Hoài Nguyễn Huy Thiệp câu chuyện giới vô nghĩa, vô hồn Thế giới “loạn cờ”, “khơng có vua”, có văn minh mà chẳng thấy tiến bộ, khó tìm thấy gương mặt đích thực người, có ham hố phàm tục, thật trớ trêu, thảm bại ê chề, tương lai đợi chờ phía trước gắn với dự cảm lìa bỏ, chia xa Cơng chúng đọc thấy câu chuyện hồ nghi tồn loại hình tâm trạng làm nên cảm quan thời đại Các nhà nghiên cứu gọi dấu hiệu cảm quan hậu đại

5.3 Vượt lên vay mượn, bắt chước thao tác, thủ pháp kĩ thuật học từ nguồn văn học Âu - Mĩ, Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài sáng tạo cho tác phẩm hình thức biểu phản ánh loại hình tư nghệ thuật thời đại Tơi gọi hình thức giới quan, tức hình thức thể cảm quan thời đại quan niệm nghệ thuật nghệ sĩ Ta nhận nghệ thuật hậu đại chủ yếu qua kiểu kết cấu văn Thế giới nghệ thuật sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài giới phân mảnh, đứt gẫy mạch lạc, hình tượng kiến tạo theo ngun tắc lạ hố, văn ngơn từ bình diện thứ văn văn học, “lời”

“nghĩa” xô đẩy, giễu nhại đưa nghệ thuật ngôn từ đến với hình thức ngồi thể loại Đây kiểu kết cấu thể loại hình tư nghệ thuật hậu đại Loại hình tư từ trời rơi xuống, mà gắn với nguyên tắc kiến tạo hình tượng, tổ văn đồng dao, câu đố có nguồn cội từ thời tiền văn học, sáng tác dân gian

5.4 Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài nhà văn thời đại thông tin, thời đại hội nhập giao lưu quốc tế Không thể phủ nhận ảnh hưởng văn học Âu - Mĩ sáng tác hai nhà văn ấy, bút pháp Phạm Thị Hoài Nhưng xuất chủ nghĩa hậu đại văn học Việt Nam nói chung, sáng tác Phạm Thị Hồi Nguyễn Huy Thiệp nói riêng, chắn khơng phải tượng vay mượn, ngoại nhập Sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài cung cấp đủ tư liệu cho phép rút kết luận: điều kiện lịch sử, xã hội vòng 30 năm làm nẩy sinh tâm trạng, cảm quan loại hình văn hố hậu đại văn học Việt Nam

Những dấu hiệu chủ nghĩa Hậu đại văn học Việt Nam qua