Chẳng những thành kính kỹ lưỡng trong lao động cụ thể - phải nói là ở Nguyễn Thành Long, nghề viết văn còn được hiểu như một sứ mệnh thiêng liêng, một công việc của cả đời người, không[r]
(1)‘ LẶNG LẼ ’ với Nguyễn Thành Long Nguyễn Thành Long sống khác (Vương Trí Nhàn)
I.
Nguyễn Thành Long sống khác
Những năm 1966-1967 – mà người ta hay gọi tắt khoảng đầu chống Mỹ – Đỗ Chu, Phạm Tiến Duật nhiều người khác bắt đầu viết hay đến chơi đều -những người viết văn lớp trước, nơi anh hay đến rủ đến, nhà.văn Nguyễn Thành Long
Giờ đây, phòng gần ba chục mét anh Long phố Dã Tượng hẹp, người lạ đến chơi thật dễ ngại nghĩ diện tích ấy, gia đình (hai vợ chồng hai cháu gái) cư ngụ
Song mắt năm cuối 60 đầu 70, phòng rộng: người viết văn, chỗ thật gọi lý tưởng(!)
Anh Long ngày bốn mươi, song dáng vẻ lúc già, nghĩa mảnh mai gầy gò bước lẫn cách nói chuyện chậm rãi, chắn Trơng anh lúc chìm suy nghĩ Cái đầu to khiến cho nét mặt đăm chiêu thêm trĩu nặng Anh hay hỏi han đời sống riêng tư Vào thuở mà giới viết văn cịn sống thân mật gia đình, với chúng tôi, người anh gần gũi Trong đám anh em tuổi anh u hay dẫn cô đến chơi anh ủng hộ sẵn sàng làm thứ trung gian móc nối thêm
Khoảng đầu 1968, đám cưới Đỗ Chu tổ chức thị xã Bắc Ninh, anh lấy xe đạp đèo chị Nguyệt vợ anh vượt 29 số dự Cố nhiên quan tâm anh dành cho sáng tác
Dễ không lại chăm đọc anh em viết trẻ Nguyễn Thành Long Và trước vô số câu hỏi nghề nghiệp, câu hỏi thông minh lẫn câu ngớ ngẩn bọn đặt ra, thường anh ngẫm nghĩ tìm câu trả lời thật gọn, thật thấu tình đạt lý Đại khái, anh thường tới kết luận giản dị:
- Nghề khó
- Phải biết trân trọng nhau, người quý người
- Trước tính chuyện viết lách, phải lo bảo ban cách sống “Sống sai viết sai ngay” - Nguyễn Thành Long nói dứt khốt hai với hai bốn
Trong ý nghĩ số người hồi ấy, Nguyễn Thành Long nhà văn vừa có vốn liếng thực tế vừa có học, lại có lịng đơn hậu Tài anh cơng phu mà nên, thứ tài cố mà được, nên thấy gần
(2)một người Nguyễn Thành Long, sống 40 năm cầm bút, thật đến đường lựa chọn, đời khơng phải để ta theo ln người ta phải so sánh, đối chiếu, rút kinh nghiệm Ai nói chí lý “Cuộc sống cao chết, đời Nếu khơng có sống làm có chết”
II
Khi nhớ lại trình sáng tác Lặng lẽ Sa Pa, Nguyễn Thành Long có lần kể viết riêng nhân vật trạm khí tượng khó Nên sau có tài liệu đầy đủ, để lên truyện ngắn, anh phải thêm vào nhân vật người hoạ sĩ già
Người hoạ sĩ này, tương tự vai nhà báo Buổi sáng Điện Biên, nhà báo khác sớm mai xế chiều không loại nhân vật dẫn truyện, mà cịn hình ảnh tốt đẹp loại người khác, người làm nghề sáng tạo
Nét đặc biệt nhân vật này: họ hay đi, say đi, thích xem xét cơng việc người làm Tâm hồn họ rộng mở họ biết chan hoà vào chung quanh, chia sẻ vui buồn cùng người Và đặc biệt bề ngồi lặng lẽ, họ thích đơn độc suy nghĩ về mình chung quanh Khơng lứa tuổi niên nữa, tâm hồn người thường trẻ trung tươi tắn.
Khỏi phải nói, hình ảnh nhà báo nhà văn hoạ sĩ nói hình ảnh của Nguyễn Thành Long.
Một lần công tác với Nguyễn Thành Long lên Tuyên Quang, bất ngờ nhận nhà văn nhiều bạn với nhiều người đến
Đến nơng trường này, anh có người quen, đến bệnh viện kia, hỏi thăm lúc, anh lại nhận người quen khác, mà toàn bạn bè biết sau chuyến thực tế Họ giám đốc nông trường, giám đốc mỏ, đội trưởng lao động, công nhân Nơi làm việc họ đơi nhà máy xí nghiệp cũ kỹ, sống lay lắt miền quê xa xôi hay miền rừng heo hút Vậy mà lần Nguyễn Thành Long đến, ngồi hàng nghe họ tâm sự, đưa đời họ vào sáng tác Thậm chí, sau viết xong, Nguyễn Thành Long nhớ họ, xem họ bạn bè, có dịp nhắc tới họ với lời thương mến
(3)chỉnh, tận tuỵ Đối với người viết, điều cấp thiết bậc
III
Một khía cạnh khác làm nên lương thiện trình hành nghề Nguyễn Thành Long khả sống cách hết lòng với việc cụ thể trước trang giấy trắng
Chỉ cần đọc đoạn văn ngắn Nguyễn Thành Long, người ta nhận người viết kỹ lưỡng Từng câu anh cân nhắc, câu sau nảy sinh tuồn tuột từ câu trước, mà câu địi hỏi cơng sức riêng, lượng riêng cho Chữ Nguyễn Thành Long sít, chặt, nhỏ dễ đọc Cả truyện anh Đi đâu về, anh muốn viết, viết ký thơi, phải viết truyện hả! Viết nợ! Và người viết sòng phẳng, muốn trả nợ cho đâu vào đấy! Thế anh ngồi hàng tuần hàng nửa tháng để hý hoáy xếp đặt, dàn truyện Và có để hàng vài tháng, để viết truyện ngắn Cịn nhớ có lần Nguyễn Khải, thấy Nguyễn Thành Long sáng tác theo lối câu dầm vậy, nửa đùa nửa thật hạ câu vui vẻ:
- Viết đói phải!
Bản thân Nguyễn Thành Long nói đại ý: “Nhưng có lẽ giời đầy tôi, phải lo nhận xét, ghi chép, đắn đo chữ vậy” Có cảm tưởng Nguyễn Thành Long nghiệt với mình, với nghề mình, niềm đau khổ phải chịu đựng anh lại ngấm ngầm cảm thấy có niềm sung sướng Nếu có thứ tơn giáo phụng thờ ý nghĩa thiêng liêng nghiệp cầm bút Nguyễn Thành Long tín đồ nồng nhiệt tơn giáo Tơi nhớ lần nói chuyện với anh đời sống văn học nói chung Giữa người viết với nhau, đọc vừa tình cảm, vừa cơng việc, có khắt khe chút, chuyện thường tình Nguyễn Thành Long chăm đọc người khác, thực, thuyết phục anh, không dễ dàng chút Nhưng yêu cầu cao vậy, cách để Nguyễn Thành Long biểu niềm tin với ngịi bút Ngược lại điều mà tơi nhớ nhất, lúc Nguyễn Thành Long phát kẻ làm ăn cẩu thả Anh dễ dàng đỏ mặt lên ngượng thay cho người Khơng nói chi nhiều, anh nhắc nhắc lại: “Viết tầm bậy! tầm bậy”, câu thơi, đủ nói lên thái độ anh nào!
IV
Chẳng thành kính kỹ lưỡng lao động cụ thể - phải nói Nguyễn Thành Long, nghề viết văn hiểu sứ mệnh thiêng liêng, công việc đời người, không chút người ta phép dễ dãi
Đây có lẽ quan niệm văn học thấy có nhiều người, người lớn lên làm văn nghệ từ sau 1945 trở Cùng với khói lửa chiến tranh, trang sách trang báo đời trở thành vũ khí, trang quý trang Lâu dần, ý nghĩa cao quý mà mang lại cho nghề văn trở thành tự ràng buộc Nguyễn Thành Long người chấp nhận ràng buộc vừa tự nguyện vừa thích thú
Ở chỗ này, tơi nhớ chi tiết có ý nghĩa đối chiếu:
(4)Công Hoan không khỏi ngả sang cách nói bơng đùa Ơng viết: “Làng văn, từ xưa đến giờ, chợ” Khi đọc đến chỗ này, Nguyễn Thành Long khơng lịng Trong Đời viết văn (bản Thư viện Hội Nhà văn Việt Nam) bên cạnh câu văn Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Thành Long ghi mực đỏ hai chữ “nói bậy”
Xét quan hệ hàng ngày, hai người khơng có chuyện Trong kể lại kỷ niệm đời văn với Hà Nội, Nguyễn Thành Long thường nhắc nhở đến giúp đỡ Nguyễn Công Hoan Trước 1975, gia đình cụ Hoan Hàng Bơng Nhuộm, nhà Nguyễn Thành Long Dã Tượng, hai nhà gần Thường khi, tối hôm trước, đài phát có đọc Nguyễn Thành Long, hôm sau, Nguyễn Công Hoan đâu rẽ vào nhà Nguyễn Thành Long chơi, để nêu vài nhận xét thân tình
Thế nhưng, đứng quan niệm nghề văn, ý nghĩ đùa Nguyễn Công Hoan điều mà Nguyễn Thành Long hồn tồn khơng thể chia sẻ
Sự nghiêm trang Nguyễn Thành Long đùa Nguyễn Công Hoan có lẽ hai phía có thật, có nghề văn, có đời nói chung Những nhà văn lớn giới, thường lúc, cảm thấy hai phương diện đối tượng Nhà văn Pháp Simone de Beauvoir có lần bảo: “Thật buồn nghĩ nghề văn có ý nghĩa đến thế, có thế” Một nhà văn khác: “Kiếp nhân sinh nghiêm chỉnh cách rầu rĩ” Một nhà văn khác nữa: “Cuộc đời hài kịch, trò hài khiến người ta cười nước mắt” Nguyễn Cơng Hoan Nguyễn Thành Long khác, người sống với phía chân lý hai mặt nói trên, đẩy đến Về trường hợp Nguyễn Công Hoan, câu chuyện bàn dịp khác Còn Nguyễn Thành Long, nói khơng phải anh lên gân lên cốt cả, mà tự anh nghĩ Một nhà văn chơi thân với Nguyễn Thành Long Huy Phương có lần nói đùa với tơi: “Ơng Long loại nhà văn viết tồn ngước nhìn lên cây” - theo tơi hiểu, Huy Phương muốn nói đến thứ tâm học trò ngòi bút nhiều người đương thời, có Nguyễn Thành Long dạng đó, Huy Phương Cái chất thư sinh sẵn có ban đầu ta không với thời gian, mà thật kỳ lạ (hay thật khốn khổ?), theo ta suốt đời cầm bút Và yếu tố dẫn người ta đến với nghề lại yếu tố giữ người ta lại, không bay lên được!
V
(5)Phan Minh Thảo, nhặt kinh nghiệm viết văn nhiều người in rải rác, sau tập hợp thành sách nhỏ, mang tên Sổ tay viết văn ký tên Lưu Quỳnh
Có lẽ chi tiết cắt nghĩa rõ thêm hấp dẫn Nguyễn Thành Long số anh em viết trẻ năm đầu chống Mỹ mà vừa nhắc tới Trong phòng chật hẹp Nguyễn Thành Long lúc ấy, đến chơi, thường gặp Chính Yên, Huy Phương, Trần Đĩnh, sau Ngơ Qn Miện vài người khác Ngồi mảnh vụn thời nước quốc tế, “chuyện làng chuyện xóm” lặt vặt vơ vẩn xảy hàng ngày giới cầm bút, thấy đặc biệt nhóm bạn Nguyễn Thành Long có loại chuyện khác Những sách tiếng Pháp (thường loại sách bỏ túi) mà Hội Nhà văn biếu, số Lettre Francaise, Europe, Lettres Sovietique, Revue Roumanie đều anh truyền tay, kèm theo nhận xét người cuộc:
- Thế biết đảng Pháp họ quý nhà văn đảng Elsa Triolet chết mà L’humanité viền đen số liền
- Bản dịch Con người năm tháng đời Ehrenburg vừa nhà Gallimard cho in Khối chuyện xới ra, người thấy có lý Về già mà Ehrenburg bợm thật Người ta bảo đọc xong hồi ký này, tự nhiên không muốn giở lại tiểu thuyết ông ta
- Cái tay Kataev lạ Hồi ký mà đánh đố, vừa thật vừa giả Nhưng mà đời phong phú thật Hình Elsa Triolet có nói Kataev mà Maiakovski tự tử
- Chỉ giọt nước cuối
- Nói xi nói ngược cần thật Chính tơi thích cả, lại cách viết trần trụi Malaparte La Peau thật khinh bạc cay đắng mà lại quý phái
(6)Hà Nội từ 1975 trước, tìm tịi loại âm thầm bé nhỏ, khơng đáng kể hết Song, với típ người cầm bút Nguyễn Thành Long nhu cầu nội tại, kể nhiều biết đeo đẳng thêm phiền, người ta không từ bỏ nổi!
VI
Tai hoạ trẻ mặt đất Người ta có thơi Anh nói điều thật thản nhiên Mắt nhìn chiều xuống
Mấy câu thơ Bằng Việt dịch Eluard Không hiểu chúng trở trở lại đầu óc tơi, nghĩ đến người lành, tốt, mà lại gặp phải tai nạn nghề nghiệp nho nhỏ, Nguyễn Thành Long Hình nghề khó người vụng nhiều, đành tự an ủi “rồi có thơi”, vật vã thắc mắc phân tích rạch rịi làm chi cho mệt!
Khoảng 1956, 1957, sau cho in bút ký có tiếng vang hồi ấy, Hướng Điền, Gió bấc gió nồm, tự nhiên Nguyễn Thành Long lại mắc vào vụ : Một trò chơi nguy hiểm
(7)đến với tơi – sợ thấy nghề nặng nề q, kính phục nghề có ngịi bút Nguyễn Thành Long người căng đôi vai để chịu đựng, hăm hở tiếp Hoá ra, trước mắt tôi, nhà văn tâm huyết mà thành đau khổ Lại nhớ câu Ehrenburg nói (đại ý): “Bề ngồi, tơi trông u ám, bên trong, thật người nông nổi, nhẹ dạ” Trong số người khớp với mẫu hình kiểu ấy, hẳn có Nguyễn Thành Long!
VII
Thông thường, không thuộc diện Nguyễn Thành Long tặng sách có sách in Nhưng đến cuối 1985, lúc anh cho hai Giữa xanh Sớm mai xế chiều Cuốn thứ hai không để ý sách viết Nhưng thứ khác: tập hợp thành tự Nguyễn Thành Long coi đắc ý đời viết mình, thứ tuyển tập “bốn mươi năm”, anh lưu ý lời đề tặng Qua trao đổi chuyện trị, tác giả khơng nói trực tiếp, dễ dàng đọc ý anh muốn tơi viết Tơi chấp nhận thách thức này, biết việc khó
(8)Bởi vậy, lâu sau báo Lao động tơi mạnh dạn nói rõ thêm:
“Trong đời thiếu chi người mong thành nhà văn mà không thành May mắn họ – rủi ro họ, nói cho cơng – có số người suốt đời ăn chịu với nghề, sống nhà văn chết với tư cách nhà văn Nhưng có ngịi bút chân thực n lịng với mình? Ngồi trang viết ra, di chúc lớn khác mà nhà văn chân để lại thường nỗi khắc khoải biết cịn bao cơng việc phải làm, phải viết khác mà tự khác Nguyễn Thành Long nhà văn chân với nghĩa ấy”
Ấy dịng tơi viết, để vĩnh biệt anh
Khơng biết có chủ quan khơng, tơi nghĩ lần này, tơi nói hộ phần ý nghĩ Nguyễn Thành Long