Người đàn bà cho bạc góp hể hả đòi được món nợ cũ, ghé chùa nói với Lục Cả, “Riết rồi không thấy người nữa, chỉ thấy mấy thứ giống người...”, rồi day mắt về phía sư trẻ đang quét lá gi[r]
(1)Những mùa trăng ướt
Truyện ngắn nguyễn ngọc tư
Sanh tuổi Nhêm, xuống tóc thọ giới ngày, lúc loay hoay vận y cà sa, Sanh bất ngờ thò tay vào sờ soạng hai đùi Nhêm cười tí tởn, “Nhỏ xíu Vậy tui làm anh nghen”
Nhêm đỏ mặt, gật đầu, Sanh khơn ngoan, dằn già dặn Những đứa trẻ Sanh già trước tuổi Cha hứng nước nốt rơi từ xuống đất gãy cổ, mẹ cõng hàng lậu thuê qua biên giới, chết đuối dòng nước lũ, năm sau Sanh tựa cửa nhìn người thân bước vào sớm mai buổi sớm mai ứa nắng đồng, họ cáng với thở tắt Sanh sống với Nhà nghèo, thím chia thức ăn cho trước, tới Sanh cịn miếng cơm cháy với chút nước cá kho Sanh vào chùa để “kiếm ăn”, lời nói, chọn lựa đói triền miên đói nửa buổi
Tui cịn cha mẹ đâu mà tu báo hiếu, Sanh nói thẳng Vào buổi chiều đói rã rời, long đầu óc, có lúc Nhêm rủ Sanh lút ăn đó, Sanh lắc đầu, tui phải giữ giới để trả ơn buổi sáng trưa Phật cho tui ăn no Và Sanh để mặc Nhêm lăn lộn với bụng trống rỗng cồn cào, ngáy pho Đói thói quen Sanh, từ tuổi lên mười
Nhêm nghĩ khơng quen đói buổi chiều tà Khi nhà hàng bên đường bắt đầu có khách Gió từ mé biển địng đưa mùi thức ăn đầu, làm nghẹt thở thể dây thòng lọng Cái vòng rào loang lổ nước sơn cánh cổng rơi vài mảng gạch chặn lại mùi dầu cháy tỏi chảo Sanh nhìn Nhêm suốt buổi tối thều thào nhỏ dãi, giễu cợt, “Nhắm có chùa tới năm sau khơng, ê ?”
Nhưng Nhêm chùa ba năm Thời gian đủ để bình tâm, thơi quay quắt trước gió trần tục ban chiều Ba năm đủ cho nhà hàng, quán ăn phục vụ khách du lịch kịp qy kín, bóp nghẹt ngơi chùa Hành trình khất thực có chút thay đổi, Sanh Nhêm khơng cịn lộ nhựa, dọc bờ cát ven biển, hàng nốt im lìm Phum sóc dạt xa lên đồng, co cụm gần chân núi Cóc Và thức ăn mà bà dâng thường khơng có mùi thơm
những quán xá bên đường
Nên thỉnh thoảng, khất thực xong, bọn Sanh vòng đường bắt đầu ướp nắng để thưởng thức vương vất ăn xa lạ Các gái với trang phục bng tuồng trễ nải tụm lại ngó hai nhà sư trẻ cười cợt, “Lục ơi, tu chi cho khổ vậy, nhà ôm em sướng nhiều…” Nhêm cúi đầu bước đi, chân líu ríu Sanh ung dung đằng sau, mắt lại đầy giễu cợt, “Thấy chịu không nhà đi, Nhêm” Lần thăm nhà gần nhất, mẹ Nhêm nói vậy, sau chắp tay vái ngồi sân, “sư nhà ln đi, ba năm cịn gì…” Giọng bà mỏng, ríu dần lại cha bước ra, cha muốn tu đạt tới tỳ kheo, muốn sóc kính nể trọng vọng, điều mà cho dù có nhiều đất ruộng trâu, cha Nhêm khơng có Ông đành đặt hy vọng vào Nhêm
(2)Cha biết cách để Nhêm tự nguyện lại chùa, học kinh kệ Na Thi chưa Cô nhận lời phụ bán quần áo cho thím A Phị Nhêm vào chùa năm Trưa cuối gặp bên hè, đá chân vào đám cỏ mần trầu, cô bần thần vuốt mớ tóc xoăn tít, Nhêm em lại buồn lắm, ngang qua nhà Nhêm em nhớ Em vài năm em về, lúc Nhêm hồn tục Ngo tay, ngón tay run, nóng bỏng Rồi Nhêm lại khăn gói tới chùa xa, không gặp Na Thi lần nào, nhà thấy mẹ Na Thi bng nón chắp tay lạy đằng xa, bà nói ngay, Na Thi có về, hỏi thăm sư có khỏe
Trong lúc Nhêm trơng Na Thi Na Thi chờ đợi nó, ý nghĩ làm câu kinh Phạn vuột khỏi môi, trôi tuột Lục Cả buồn Vài đệ tử nhập thế, chùa Lục Cả, Nhêm Sanh Hai sa di loay hoay với tụng sơ đẳng nhất, nên Lục Cả cô đơn với kiến thức Phật pháp sâu sắc, bao la, cô đơn với kinh thư đồ sộ Ông không kỳ vọng vào đám trẻ, vơ thần, níu Phật để trốn chạy đói, ghẻ lạnh, ngóng phía cổng chùa Khn viên chùa rộng mênh mơng, người ít, mà rụng vô kể, cỏ nhiều Suốt ba tháng nhập hạ, sư trẻ dường tụng niệm làm cỏ Cỏ lớn nhanh, mãnh liệt họ phạt cỏ đằng trước sau lưng lún phún mầm xanh Tưởng tượng, tháng họ không cầm dao làm lụng, cỏ vươn tận thềm điện, lút đầu người Vậy nên lúc cắm đầu thổi lửa vào đống cỏ khô, Sanh nhằn, mà tui ghét trời mưa
Nhêm ghét Giữa lễ nhập hạ xuất hạ, mưa dài, lướt thướt Hai đứa quẩn quanh chùa, cắm mặt vô trang kinh, mắc chán Sanh học lóm nghề làm tranh kiếng, nên xin Lục Cả tiền mua vật liệu, mày mò làm Những lúc Nhêm thật cô đơn, Sanh bỏ quên Nhêm để cắm mặt vẽ chân dung cha mẹ Vài lần Sanh ném cọ phác thảo hình ảnh cha mẹ ngồi thảnh thơi, an nhàn nhà gạch khang trang Nó dằn vặt khơng phải chân dung người thân, không giống họ chút nào, nhà, nếp áo phẳng phiu, tươi rói Rốt tranh thờ dang dở, ký ức Sanh khơng cịn lưu giữ khn mặt cũ Điều làm tuyệt vọng Sanh hay rủ Nhêm xách cuốc chim làm cỏ gần rào sau, từ nhìn lên cánh đồng chân núi phum nhỏ nằm quẩn chòm xanh rì, khói bếp len qua tầng thành sợi lam mỏng vờn, phai vào trời Thốt nốt dọc theo đường nhỏ ngoằn ngoèo vẽ vào cánh đồng nét cô đơn, vết mực đậm đầy đặn phía bắt đầu mỏng vút cuối tầm nhìn Dưới trăng chiều, vài trâu quay tít xua ruồi xanh lè, to đầu ngón tay chực xơng vào Thấy Sanh níu vào rào, Nhêm hỏi, “Nhớ nhà ?” Dứt mắt khỏi sóc Tà Cóc im lìm mưa mỏng, quay vào sala, giọng Sanh quạu quọ, “Có nhà đâu mà nhớ”
(3)ơng thất vọng nhà chùa khơng làm lành khối tổn thương lòng Sanh, bất lực trước xã hội tổn thương, giá trị luân lý đục ngầu bên cánh cổng
Ở có đám người ghét cay ghét đắng mưa rơi Khách du lịch thưa thớt Gió biển ướt rượt thổi qua dãy nhà hàng, khách sạn vắng người, gái khơng lượn lờ ngồi sân mà co cụm nhà, hết giũa móng tay tới sơn móng chân, hết tỉa chân mày đến se lơng mặt Rồi lười nhác trễ nãi biến mất, họ tản người đàn bà cho vay tiền góp, lăn thân chịch mang ký lơ son phấn mặt đứng trước nhà hàng tru tréo gọi Lan Huệ, Sầu, Ai Mấy chục vòng chất gần đến cổ tay kêu leng keng bà chuyển động
Nhờ âm đó, với dáng người thấp lé đé nợ phát bà từ xa, họ biến Cô tạt vào chùa vào bữa âm vòng xủng xẻng gần Te tái vào ngồi thềm sala, dáo dác nói, cho ngồi chút chơi Nhưng mặt khơng chơi, căng bóng người qua cổng Sanh mỉa mai, có trốn nợ trốn chỗ khác, chỗ tu hành Cơ độp ngay, giọng cố kìm lại nên nhỏ mà rắn đanh
- Ủa, chỗ từ bi mà, mắc tơi khơng vơ Ừ, trốn nợ Hay Lục…cho tiền đi, trả nợ xong tơi khơng ghé
Nói phủi đít dợm đứng lên, mớ âm leng keng cịn quanh quẩn ngồi Cơ trùng trình ngó Sanh, “chùa đâu phải Lục, mắc tơi sợ” Cơ ngồi lại, điệu lỳ ra, vẻ thách thức
Những ngày sau, cô lại tới Cơ nhận chỗ nương náu an tồn, nơi mà lời mắng chửi rủa sả không vọng đến, hoặc vói theo cách yếu ớt Chùa khơng thiêng liêng với họ sức mạnh tinh thần tộc người Ai biết điều Họ chứng kiến sroc nghèo xơ xác, nhà cột cặm trống trước trống sau ngơi chùa ln ln rực rỡ Đó lý Nhêm đây, cha muốn người rực rỡ Đó lý Sanh đây, khơng đói rực rỡ Đó lý đây, cộng đồng người sroc sẵn sàng thấm máu vào áo để giữ rực rỡ tồn giới đức tin họ
Cũng khơng tìm lý khác cho việc cô gái lui tới chùa Cô chẳng u thích đây, cách nói chuyện khinh khỉnh, sấn sổ, ngạo ngược nói lên điều Nhưng Lục Cả ln bất an, ơng sai sư trẻ làm lụng cô nhẩn nha lại Và ba tháng hạ năm mười bảy tuổi, họ làm nhiều việc, lợp lại mái sala, sơn số chi tiết điện, cuốc đất mảnh vườn sau để gieo cải, quét khuôn viên chùa Cô lẻo đẻo theo, hỏi câu ngớ ngẩn, thí dụ, khơng đốn bỏ bồ đề để khỏi quét cho mắc công ? Sao tranh không sơn màu xanh mà màu vàng ? Sao điện cao ? Lục Cả nhiều lúc buồn cười, ông nói, tụi tơi làm khơng mệt nghe hỏi Cơ rụt cổ cười Nhêm cảm giác, bóc mảng son phấn ra, mặt cô lành em gái
(4)- Cỏ
Người nhà chùa xem tên Cỏ tuổi Na Thi, mười bảy Đương nhiên từ nơi khác đến Lục Cả nói, đứa gái làm nghề đổi chỗ cho Con gái bơn ba xứ người mua vui cho thiên hạ đuôi mắt cuối mày, ngược lại Chúng làm nên trôi buồn bã Nhêm liên tưởng tới Na Thi nhìn Cỏ cố che mảng da thịt cách kéo áo ngắn ngủn nằm vắt vẻo nửa lưng
Nỗi nhớ Na Thi lạt nhiều, Nhêm áy náy Sau lễ xuất hạ, trời nhập nhịa mưa Nhưng bọn Nhêm khơng bỏ buổi khất thực nào, dù mưa Không hẳn thức ăn cúng dường hai sư có sau buổi vịng tay ơm bát, mà nỗi nhớ nẻo đường, hàng cây, bờ đá… Ba tháng quẩn chân vườn chùa, dưng thấy thứ thay đổi, lạ lẫm, trị đùa tiếp viên rảnh rổi ngày tai quái hơn, có lần qua quán “Duyên Quê”, cô môi đỏ trút vào bát họ thức ăn Quay lưng quãng, Cỏ lao theo giằng lấy bát, hắt xuống đất Mớ thịt bị băm nát nằm vãi sân Cỏ hằn học hỏi :
- Thịt rắn Muốn phá giới ?
Các cô khác đấm vào lưng cười ngặt nghẽo Sanh ngó sững cơ, nhìn ánh lên chút dịu dàng, hàm ơn Về tới cổng chùa Nhêm cịn ngơ ngác Nó sợ Những người khơng có đức tin sẵn sàng báng bổ đức tin Nhưng Sanh thích đường còng lưng gánh quán bia, nhà hàng, nên ngày kéo Nhêm vịng lại Ngày thấy Cỏ ngồi chán chường quầy bar qn, nét mặt, khóe mơi, bàn tay… tất chi tiết người cô buông lơi, trễ nãi, cảm giác thứ rời trôi Cả nụ cười mỉm nhìn thấy người nhà chùa nụ cười trơi vơ định Nhưng hành trình đột ngột thay đổi, Sanh khơng qua thêm lần nào, buổi trưa ngang qua tiễn đưa, thấy Cỏ chèo kéo quấn vào đám đàn ơng lên xe, khói nắng mùa hạ Mắt đậu lại chân liên tục bước, sư trẻ thấy Cỏ ngó theo, thống chênh chao Cơ khơng ghé chùa nữa, mùa khơ bắt đầu quay lại, khách lác đác đến tắm biển, uống bia Buổi chiều, sư trẻ nhổ dây mướp chết khơ bờ rào, dáo dác ngó phía cổng, bước vào hai đứa thất vọng thở hắt
Ngày cuối mùa hạ, người sroc mượn sân chùa làm lễ cúng trăng Cỏ ghé chơi lúc khuya Khỏi nói Nhêm mừng nào, đến nỗi, tự hỏi, gặp Na Thi, có mừng cỡ khơng Sanh khơng tỏ thái độ gì, dửng dưng ngậm cỏ vung vinh môi, “ủa, tối không nhà chơi với tụi nhà giàu?”, Cỏ cười, “mắc mớ tới Lục ?” lảng đi, lại gần Nhêm, coi người ta bắt đứa nhỏ ăn cốm dẹp, theo thông tục Hồi nhỏ, Nhêm đút cốm dẹp, người ta vuốt lưng, hỏi, năm muốn gì, gần ịa khóc, “mắc tiểu q, muốn tiểu” Năm nắng dai, lúa bị khô háp đồng, hành không đặng củ, sroc đổ thừa Nhêm
(5)như Nhêm Đang kể chuyện vẩn vơ sương bồ đề rụng xuống trán, Nhêm giật
Khơng thấy Cỏ ngồi bên cạnh Sanh kín đáo lơi xểnh phía sau sala, chỗ dây bìm bìm leo xum xuê mái chuồng gà bỏ hoang Nỗi nhớ, ghen hờn, xót xa, niềm kiêu hãnh giày bừa lịng Sanh làm mê Cỏ cười nhẹ, xấp xãi bước theo, vẻ mặt không ngạc nhiên chút Hoặc cô chờ đợi điều lâu, nên thở cồn cào sóng nhỏ tay mơi Sanh bắt đầu uống ngấu lấy Thằng trai qua đói chưa ngưng sống, cỏ mùa trăng ướt
Nhêm tìm thấy Sanh đứng đối mặt với khoảng tường, y cà sa căng tròn, bọc lấy thân thể Cỏ Cơ cịn đơi chân, khn mặt, phần cịn lại thể tan biến Bóng trăng lấp ló chồm vào đơi người lấp ló Nhêm chết sững nỗi tức giận ứa bưng mắt, buốt đầu ngón tay, hồng hộc chạy phía chánh điện, chỗ Lục Cả tụng khúc cầu an
Sanh rời khỏi chùa vào chiều hôm sau, hồn tồn khơng có nghi lễ hồn tục đưa tiễn Ngang qua quán rượu, Sanh dừng lại chờ lâu thấy Cỏ hờ bước ra, Sanh chụp níu lấy tay :
- …Đi với tơi ?!
- Đi với Lục lấy ăn ? - Cỏ hắt tay Sanh, lạnh lùng hỏi lại
Không biết, việc đâu Sanh cịn khơng biết Có thể làm th, làm mướn nơi xa xơi đó, đào đất, trèo nốt lấy nước, làm cửu vạn hay vác tranh kiếng bán dạo khắp nẻo đường Sanh nuốt thất vọng quay Đám gái qn thị đầu cửa sổ, nhìn theo lưng gù gù cõng đá, tru lên thảm thiết, trời ơi, Lục đừng đi, Lục mà tụi tui phải chung tiền cho quỷ sứ này, phải biết Lục dễ dụ dỗ vậy, tụi không đánh cuộc… Sanh khựng lại vài giây, gần bỏ chạy, cảm thấy tắt thở Chết trước đói ập đến trừng phạt nó, bội tín, vơ ơn với Đức Thích Ca