Hoàn cảnh những năm chiến tranh đã tập cho chúng tôi một thói quen là không sưu tầm gìn giữ gì hết, gia đình tôi cũng chật hẹp như mọi nhà, nên chả làm sao giữ được những số Văn nghệ Qu[r]
(1)Thanh Tịnh,
cuộc đời Ngậm ngải tìm trầm
Vương Trí Nhàn
Năm sớm năm muộn xê xích chút nói chung hàng năm đến khoảng cuối tháng mười một, đầu tháng chạp dương lịch, bàng chuyển dần từ màu xanh sang màu đồng điếu, thời tiết bắt đầu ngả hẳn sang mùa đông, trời đất thấm lạnh đơi giá rét thấu xương - thứ rét người ta nói - lúc dân làm báo Hà Nội bắt tay vào công việc thuộc loại vất vả năm chuẩn bị số báo tết
Đời làm báo năm chống Mỹ, dù không tất bật lúc bị ám ảnh cạnh tranh sôi động thời kinh tế thị trường nay, song so với nhiều nghề khác guồng máy làm ấn phẩm có liên quan đến chữ nghĩa, bận rộn hẳn Lo làm dâu thiên hạ mà! Tháng tuần phải tự trình diện trước dư luận cấp tất phong độ kẻ đứng đắn thành thạo làm nghề, kể mệt Nữa lại báo tết! Ở tạp chí Văn nghệ Qn đội nơi tơi cơng tác năm ấy, có lệ lần Tết đến, phóng viên tồ soạn phải góp để số báo có chất lượng Thơ thẩn cịn khơng ngại, đến truyện ngắn mục râu ria giai thoại, thơ vui, câu đố, nhiều thể tài gọi tạp nhạp khác, thật viết khó, mà chạy lấp đầy số báo khơng dễ Hình hồi ấy, chúng tơi thường bận tâm suy nghĩ nghiêm trang, nên tay nghề xồng xĩnh khơng biết làm hàng sau này! Bởi vừa dọn dẹp cho số tết, vừa nhăn nhó nghĩ đến việc phải vẽ vời cho dăm ba chọc cười người, thấy lúng túng, bụng bảo làm cho cười được, có làm cho cười đâu! Những lúc ấy, nhà văn Nguyễn Minh Châu thường nhìn cánh trực biên tập (tức lo dựng số báo) cách thương hại, tủm tỉm:
- Trơng kìa, cụ Thanh Tịnh viết vài rồi, lại viết tiếp Tết năm ngoái, đọc sơ sơ báo, đếm chưa đầy đủ, mà có đến chục ký tên Thanh Tịnh Ở nhà này, khoản làm báo, cánh cầm bút lớp sau gọi xách dép cho cụ Tịnh không đáng!
(2)lọ mọ lục lại đống bồ cũ, lấy thỏi mực, tờ giấy hồng điều, thử lại vài bút mốc meo lâu xếp xó trước phố bị toài chiếu viết thuê loại câu đối tết, mải miết tương tự
Từ ngày làm báo Tết ấy, thường vân vi nghĩ rộng đời Thanh Tịnh để hiểu cách tồn độc đáo văn học
Cuộc sống nhân loại phân cơng tự nhiên, song có Và phạm vi hẹp nghề thơi, có phân cơng đơi ngẫu nhiên Có người đóng góp cho đời chủ lực gạo thịt nuôi sống người ta Lại có người trái ớt chanh, thêm thắt tơ điểm bên mâm cơm, khơng có khơng chết thực thiếu đi, dễ làm cho đời sống vị
Nói không rõ vong linh Thanh Tịnh suối vàng có giận khơng, thật, tồn Thanh Tịnh thời tiền chiến theo hiểu thuộc dạng thêm thắt thiếu
Đã có lúc ơng làm nghề đạc điền Đã có lúc ơng dạy học Nhưng hồi tiền chiến nghề ông làm lâu nhất, lại nghề hướng dẫn du lịch, thứ công việc lang thang đó, góp chuyện với người, làm cho người vui câu chuyện nhỏ Và thú nghề biên độ dao động rộng Tán hão cho vui Mà dày công nghiên cứu để mang lại kiến thức cho người tâm sức bỏ chưa đủ
Đến đóng góp Thanh Tịnh văn học - tập truyện ngắn thơ, tất có giọng bùi ngùi, bùi ngùi thêm loanh quanh toàn kể người hiền lành song bất hạnh - đóng góp thêm thắt người ta tính đến số lượng ỏi Có điều, nhờ thành thật, vẻ dịu dàng nhỏ nhẻ, không giống mà trang văn chương tồn tâm trí nhiều hệ Sau đọc ý tưởng liệt Nhất Linh Vũ Trọng Phụng, sau biết đến đậm đà duyên dáng tiểu thuyết Khái Hưng, sau nghe tiếng nói thâm trầm điềm đạm Thạch Lam, người ta có lý riêng, để tìm đến với văn Thanh Tịnh
Đời xếp anh với Thạch Lam Ngồi chung chiếu hội văn đàn Chao ơi! Chiếu hai lần lạnh Cịn lại tơi vớí gian
(3)lận đận” ơng, ngịi bút khơng thuộc dịng chủ lưu, lại làm cho không quên
Trong hồi ký trình theo kháng chiến, Thanh Tịnh kể: thực ra, hồi (tức cuối 1946) ơng tính dự Đại hội văn hố tồn quốc Chẳng qua ngày họp kíp q, mà tiếng súng kháng chiến Hà Nội diễn nhanh quá: vốn tính đận đà ơng khơng quay kịp, nên có nhập thấy, tức quê Huế, song Thanh Tịnh lại theo đoàn người khổng lồ Hà Nội lên Việt Bắc, có mặt hoạt động kháng chiến tám năm liên tục
Nhưng nhập - nhập đàng hoàng, thức mà nói, ơng chiến sĩ qn đội - riêng Thanh Tịnh Thời gian đầu hoạt động văn nghệ lực lượng vũ trang lẻ tẻ tự phát lẫn vào hoạt động khác Ví dụ, nhân có đồn tun truyền sách, hay đoàn kiểm tra địa phương đơn vị, ghép thêm vào vài chiến sĩ văn nghệ, để gây khơng khí Nhưng ngại khơng biết, Thanh Tịnh khơng ngại Ơng thích ứng với lối hoạt động nhỏ lẻ Tới đâu ông nhanh chóng thâm nhập để biến thành người cuộc, xem có đáng biểu dương làm thơ biểu dương, có đáng phê phán viết phê phán Thứ thơ dễ hiểu với người lại mang “sân khấu hoá” tức không bắt người ta phải đọc thầm, mà chuyển thành cảnh diễn, nên thông thường quần chúng tán thưởng Bắt đầu đời thể tài gắn với tên Thanh Tịnh hồi kháng chiến chống Pháp: thể độc tấu Và thế, với độc tấu, Thanh Tịnh người du ca, có mặt nhiều địa điểm địa Việt Bắc Qua năm 1951, khuôn khổ việc xếp lại tổ chức nói chung, Thanh Tịnh nghe cán trị khuyên “Nên lại quê hương”, ông trở vào vùng Nhưng đến Nghệ An, biết vùng tự Bình Trị Thiên chật hẹp, khơng có đất hoạt động, ơng liền lại với Chi hội văn nghệ Khu Bốn Bên cạnh Hải Triều, Hồng Trung Thơng, Bùi Hiển, Chế Lan Viên ơng có làm thơ viết báo, chủ yếu phụ trách văn công Và đợt công tác độc đáo: hồ bình lập lại 1954, ông giao phụ trách đoàn xẩm, gồm 23 anh chị em, phần lớn mắt kém, hướng Bùi Chu Phát Diệm, lấy lời ca tiếng hát dân gian để động viên đồng bào đừng nghe theo lời dụ dỗ di cư kẻ địch mà lại với quê hương
Không biết có sáng kiến đặt Thanh Tịnh vào việc ấy?
Song thực, lần tài Thanh Tịnh sử dụng cách đắc địa
(4)ứng Ngược lại sẽ sống khó khăn chí ơng yếu đuối, lạc lõng lúng túng hoàn cảnh ổn định, thứ xếp đâu vào
Sở dĩ tơi nói vậy, nghĩ đến ba chục năm cuối đời Thanh Tịnh bắt đầu kể từ 1954 ơng nhận cơng tác tạp chí Văn nghệ Quân đội, từ đó, hưu
Bề ngồi mà xét, sau chục năm kháng chiến, làm người lính từ địa phương đến chủ lực, Việt Bắc, vào Khu Bốn, ông có đơn vị cơng tác chun sâu, nơi ổn định Hơn nữa, từ nay, ông làm nghề mà ơng u thích, tự nguyện theo đuổi, viết văn viết báo, hỏi lý tưởng nữa?
Song thực chuyện không suôn sẻ
(5)dưới nhà lên gác hai Chính chúng tơi muốn lẩn tránh ông, riêng ông muốn tránh Lấy đâu lời lẽ, để ngày an ủi nhau, an ủi - chúng tơi tự nhủ Chỉ hoạ hoằn lắm, có đợt loạt anh em quan công tác, lần ấy, người bình đẳng với xa nhà mình, buổi tối, nhà khách tỉnh ủy Hà Giang, hay quan Hội văn nghệ Tun Quang đó, quây quần nghe chuyện Thanh Tịnh - lúc giờ, người lớn tuổi quan có hào hứng, thích thảng mà Hà Nội, ơng khơng có
Về lý thuyết mà xét, đơn điều kiện làm việc lý tưởng cho có niềm say mê lớn Nhưng khốn nỗi, thật chuyện lý thuyết, thực tế người cầm bút ta nay, cân tình cảm, lại bảo đảm tự nhiên cho sáng tác nghĩ tới người xa gia đình Thanh Tịnh hiểu “nhiều rỗi rãi mà khơng biết làm gì” Chẳng thế, lại phải biết thêm sinh hoạt văn học từ sau 1954, từ 1958-60 trở đi, chiến tranh, có vẻ tấp nập riêng có Các nhà văn Nguyễn Khải, Hữu Mai, Hồ Phương, Hải Hồ, Nguyễn Trọng Oánh, lúc 30, khoẻ, viết khoẻ, tháng trước vừa theo đơn vị tiễu phỉ Hà Giang, viết hai tuần nộp cho quan xong, tháng sau lại theo đơn vị khác làm kinh tế, trở về, lại có để nộp, soạn đàn ong cần cù, hàng ngày hàng toả khắp nơi để viết, viết thực tế sôi động miền Bắc lúc Còn Thanh Tịnh chúng tơi sao? Ngoảnh ngoảnh lại tuổi 50 đến với ơng từ lúc Ơng khơng thể xơng xáo người, mà có lao khắp nơi, trở về, ông viết nhanh viết khoẻ họ Hơn đây, khơng khỏi cịn phân cách thói quen, quan niệm Một bên lớp nhà văn trưởng thành từ kháng chiến, lòng đầy tự tin, háo hức chủ yếu, háo hức làm nên văn học trước chưa có; cịn bên Thanh Tịnh hướng tiền chiến, nghĩa thuộc khứ người ta muốn chôn vùi Và thứ văn chương Quê mẹ, thứ văn hiu hắt buồn tẻ thời xa rồi, người viết nên thứ văn thế, bắt vào nhịp sống Tuy không nói ra, hồi ấy, tất nghĩ Mỗi lần bàn Thanh Tịnh, thường người thầm bảo nhau: Thơi để “cụ” tuỳ nghi viết viết, cịn phần cơng việc chủ yếu, phải lớp trẻ gánh vác
(6)Bích Hồng, Vũ Cao Thanh Tịnh có tình riêng “Ơng viết văn từ ta học tiểu học”, “Và lúc ta vợ đầm ấm, ơng độc cô quả, xa nhà xa vợ con” - có lần tự nhủ vậy, để Thanh Tịnh thật gượng nhẹ Riêng Nguyễn Minh Châu lại có Hình với cốt cách riêng mình, Nguyễn Minh Châu có bùi ngùi thương cảm riêng với bậc đàn anh tiền chiến thường xuyên dậy lên ông tình cảm giống biết ơn chân thành Một lần đó, viết xong truyện ngắn, bên cạnh nhan đề Những thư vui, Nguyễn Minh Châu trang trọng chua thêm dịng “Kính tặng bác Thanh Tịnh” (như ngày xưa, Thanh Tịnh viết Con so nhà mẹ để “Kính tặng hương hồn anh Thạch Lam”) Lại lần khác, sau nhiều dịp trò chuyện với Thanh Tịnh, Nguyễn Minh Châu đóng vai nhà báo, viết hẳn vấn giúp cho Thanh Tịnh giãi bày đủ điều với người
Nhưng đời khơng phải có
Cuộc đời trước tiên nhịp sống bình thường Hàng ngày quan túm tụm, người thực tế về, người đọc sách hay, người có tin sốt dẻo, gặp dính với nhau, tiếng cười vang lên gian phịng đóng kín, khiến người qua lại phải giật
Trong hội vui đó, khơng có Thanh Tịnh
Tôi nghĩ người nhạy cảm tác giả Q mẹ biết tình Ơng không chống chọi với thời gian, song ông hiểu Bằng trải chiến sĩ quân đội lâu năm, khơng phải ơng khơng thấy người có lý Thành thử, ông không buồn vất vả xoay xoả viết lấy - việc có lẽ ơng cho vơ ích - mà với bế tắc hồn cảnh riêng, ơng sống sống cho xong, bng thả, vui chơi qua ngày, đến đâu đến
(7)cả bước chân ông khơng nghe tiếng Chỉ có tiếng thở dài ơng có thật
Trong hồi ký, nhiều người nói khả hài hước Thanh Tịnh Tất nói đúng, quên điều: hài hước người buồn! Con người vốn nuông chiều, mà phải sống xa gia đình Con người vốn ham chơi, mà phải sống khơng khí khổ hạnh Trước chọc ghẹo thiên hạ, ông cần làm cho vui Ơng cười, y ông làm báo tết nói, tất để tạo nên chút vang động vắng lặng mà ơng triền miên phải chịu Nhìn ông vọc vạch báo tết - đoạn ca dao nôm na dễ hiểu, mẩu đố vui, nhìn ơng phát biểu đám đơng -, đơi tơi nhớ tới hình ảnh mà Hà Nội từ 1960 trước biết Đó ơng già ngồi nặn Tơn Ngộ Không, Quan Công, Trương Phi, loại bột xanh đỏ cắm tăm tre, bán cho bọn trẻ nhỏ
Những ông già làm vui cho người, cốt để khuây khỏa nỗi buồn trước xô đẩy thời gian, Thanh Tịnh Tôi nhớ ngày mùa rét, Thanh Tịnh hay bận áo màu cổ vịt, màu chua, chói hẳn lên đám người nâu sồng toàn quần áo màu xám chung quanh Đấy cách để tỏ rõ khác biệt với chung quanh chăng? Cũng Thanh Tịnh không cố ý, cách ông xui người chung quanh nghĩ Vả chăng, người thật mình, người giấu được! Một cảm tưởng chung hay trao đổi với nhau: Ngoài mùi cao Sao vàng hắc hắc - mùi phổ biến người già - riêng Thanh Tịnh tuổi sáu mươi hồi lại thường hay bốc lên mùi nước hoa Chắc chắn thứ nước hoa thật rẻ, anh em nhà văn nước (chủ yếu hồi Liên Xô) gửi tặng Thứ xa xỉ phẩm này, màu áo cổ vịt, khiến cho Thanh Tịnh bật lên người khác Trước mặt Thanh Tịnh nhiều người khen lấy lòng: “Anh Tịnh galant quá”, sau lưng, biết người ta thầm với nhau: cụ phải làm già rồi, lại dân nghiện cũ, lâu không tắm, không đổ nước hoa lên quần áo cịn dám đâu nữa!
(8)con người buồn rầu đau đớn Ơng phải giữ tiếng cho cho nguời, tiếng ơng q lớn Chung quanh ơng ép ơng thành thứ phượng hoàng nhồi rơm nhồi trấu treo tường, ông phải giữ lấy vai có
Lại nhớ phịng bảo tàng thứ cổ vật mà Thanh Tịnh xây dựng cho mình, phòng số 14 gác nhà số Lý Nam Đế năm Nghèo thế, Thanh Tịnh lấy đâu tiền để mua cổ vật? Mà buồn thế, độc thế, người nghị lực Thanh Tịnh lấy đâu sức lực để mang lại cho sưu tầm vẻ hồn thiện dù phương diện cơng phu túy? Chẳng qua buồn tình q, ơng nhặt nhạnh đồ cũ, xếp cho bộ, lúc khơng biết chơi cách chơi ơng độc đáo, Song giá kể dừng lại chỗ ấy, Thanh Tịnh lại quá: Từ lúc không biết, cách tự nhiên, ông hay kể lể sưu tầm Tồn đám tinh ma, cố nhiên chúng tơi có biết tơ vẽ Thanh Tịnh Nhưng lịch tối thiểu khơng cho phép nói chuyện trước mặt ơng làm Rút chung sống hồ bình, Thanh Tịnh nhặt nhạnh mang khoe, nghĩ chẳng tin buồn quá, nên tự nhủ bày biện thành thực có tác dụng Cịn chúng tơi lúc nghe ơng nói, phải giữ mặt nghiêm trang cho khỏi bật cười, lâu dần, việc chẳng khó khăn với chúng tơi, ngồi, chúng tơi lại giễu ông
Trò chơi buồn!
Nhưng trị chơi ơng già tạo cho mình, trị chơi độc đáo, dù khơng đẩy đến Nó khơng làm hại làm phiền Nó chấp nhận, lúc người ta bận rộn
(9)những cành hoa đào Nhật Tân bán Hàng Lược, thứ xa xỉ chiến tranh cho phép, dấu hiệu đời sống bình thường, mà người thấy cần tỏ cho kẻ thù biết Có lẽ đời sống văn nghệ mà phát triển, lý tương tự chăng, biết trơng vào số báo tết, có chút tươi tỉnh lên thật Trên trang thơ, Xuân Diệu cho đăng thơ tình tha thiết đơi buồn nữa, mà ơng làm từ lâu, vào dịp Tết tìm thấy lý công bố Tế Hanh đứng tên sau thơ viết Còn nhà hùng biện Chế Lan Viên trưng nét mặt mới: thay cho thơ trị, thơ hoa, quả, thơ thơ Chính rộng rãi mà Thanh Tịnh dịp Tết trở lại với nghề cũ nghề làm báo, đặt bên cạnh bọn ngọng nghịu chúng tơi, tay nghề có hạng Hoàn cảnh năm chiến tranh tập cho chúng tơi thói quen khơng sưu tầm gìn giữ hết, gia đình tơi chật hẹp nhà, nên chả giữ số Văn nghệ Qn đội mà tơi góp phần làm chục năm từ 1968 đến 1979 (và suốt thời gian ấy, tháng, phát hai số), lần có dịp thấy lại số báo ấy, số Tết dày dặn chút, màu sắc l loẹt chút, tơi lại nhớ đến Thanh Tịnh Chút quà mọn số báo chúng tơi, q bé bỏng so với vóc vạc cao lớn ông, ông đổ vào tất tâm sức, bên tai lại vẳng lên tiếng nắc nỏm Nguyễn Minh Châu: