Đang tải... (xem toàn văn)
Trở lại với cái duyên Huy Cận-Bùi Giáng mà nhà văn Đặng Tiến đã viết rất hay, ta mới biết, hóa ra chữ cố quận mà Bùi Giáng dùng như một bửu bối trong đời thơ của mình, hai chữ ấy bắt đầu[r]
(1)BÙI GIÁNG NHÀ THƠ ĐIÊN
Bùi Giáng người gây kinh ngạc cho quan tâm đến ông Làm thơ, dịch tiểu thuyết tác gia danh tiếng giới, viết sách nghiên cứu triết học đông tây kim cổ với kiến thức vô uyên bác… Bùi Giáng đồng thời lại cịn chạy nhảy la hét ngồi đường dạng người mà ta quen gọi điên
Cuộc đời Bùi Giáng bao phủ vô số giai thoại ly kỳ, thông tin hư hư thực thực Trước nay, có nhiều viết ơng tản mạn, hầu hết lẻ tẻ đăng báo nhiều người viết tuyển tập đặc san kỷ niệm Bùi Giáng Dựa tài liệu có tác phẩm ông, cố gắng cung cấp cho bạn đọc thơng tin tương đối có hệ thống diện mạo người tài thuộc hạng siêu phàm kỳ dị
Từ năm 1962 trở đi, Bùi Giáng liên tục cho đời nhiều đầu sách Mỗi năm đều vài ba Càng sau nhiều Nói số lượng, ơng tác giả có tác phẩm in đứng vào hàng kỷ lục miền Nam trước giải phóng Sách ơng chất thành chồng cao mét, thơ phải kể đơn vị ngàn Tuy nhiên, ơng hồn tồn khơng phải học giả cần mẫn, suốt ngày giam thư viện, miệt mài bên trang sách mà chí cịn ngược lại Nhiều người gần gũi ơng ngạc nhiên nói họ thấy Bùi Giáng suốt ngày lang thang rong chơi nhàn nhã, bia rượu uống tràn, nhà xuất cần, chưa đến ngày ông mang đến năm bảy trăm trang sách Vậy ông viết sách vào lúc nào?
Một nhà văn gần gũi với Bùi Giáng trước năm 1975 kể lại chuyện viết sách ông sau: "Tôi kể tới Bùi Giáng, suốt thời kỳ đó, nói, thầy Thanh Tuệ (Giám đốc Nhà xuất An Tiêm lúc đó) lịng liên tài đặc biệt, mê thích thơ văn Bùi Giáng, dành trọn phương tiện cho ưu tiên xuất tác phẩm Bùi Giáng trước tác giả khác Và giai đoạn đặt tên giai đoạn Bùi Giáng này, An Tiêm in đêm in ngày, in mệt nghỉ, năm tháng năm tháng đánh dấu cho thời kỳ sáng tác kỳ diệu sung mãn Bùi Giáng, cõi văn cõi thơ Bùi Giáng ạt vỡ bờ, bát ngát trường giang, mênh mông châu thổ, Bùi Giáng tuần viết ngàn trang khiến chúng tơi bàng hồng khiếp đảm"
Nhà văn kể tiếp: "Vậy mà lần gặp thi sĩ hồi đó, cảm tưởng giữ gặp Bùi Giáng nhàn rỗi, rong chơi Bước chân vào nhà thầy Thanh Tuệ, thấy Bùi Giáng ngồi trước, tươi cười, ung dung phong thái người nhàn nhã giới, chẳng có dấu vết nhỏ người viết gió táp mưa rơi với ngàn ngàn trang sách" Ai lấy làm ngạc nhiên cố gắng tìm hiểu khơng thể hiểu Chưa người gần gũi Bùi Giáng bắt gặp ông ngồi viết sách Vắn tắt Bùi Giáng chẳng làm hết, chẳng lần nhìn thấy Bùi Giáng làm hết Thầy Thanh Tuệ lắc đầu cười: "Tôi lấy làm kỳ Ảnh lang thang suốt ngày, chẳng thấy lúc ngồi viết hết La cà hết nơi đến nơi khác, uống rượu say ngất lầu lăn sàn ngủ, nhiều ngày bỏ bữa ăn Đêm không thức, chỗ nằm tối thẳm Nhưng ảnh viết in khơng kịp, nói ảnh tạm ngừng ảnh ngừng Cịn nói ảnh đem thảo tới nói buổi sáng buổi chiều ảnh tới ném bịch xuống năm, bảy trăm trang Cứ đem chữ thôi, đâu có đọc Điều kỳ lạ thể loại trước tác ảnh có sách, dễ dàng nhanh vô tả Từ thơ đến văn Từ tiểu luận Camus đến tiểu luận Nguyễn Du Từ dịch thuật tiểu thuyết tới phê bình triết học Tất đùa chơi vậy"
(2)Bài thơ anh chăn bò
Bùi Giáng sinh ngày 17/12/1926 làng Thanh Châu thuộc xã Vĩnh Trinh, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam Thân sinh Bùi Giáng ông Bùi Thuyên, thuộc đời thứ 16 dòng họ Bùi Quảng Nam Do người vợ chánh qua đời sớm nên ông lấy người vợ kế bà Huỳnh Thị Kiền Bùi Giáng thứ ông Bùi Thuyên với bà Huỳnh Thị Kiền thứ tính tất anh em Khi vào Sài Gịn, ơng gọi theo cách gọi miền Nam Sáu Giáng Và Bùi Giáng tỏ thích thú với tên gọi Thỉnh thoảng ông tự xưng tên thứ câu thơ Sau thơ hài hước, Bùi Giáng viết: "-Ủa, phải anh Sáu Giáng khơng?/- Và có phải Bơng năm nào?/- Anh cịn nhớ rõ, ôi chao/Vợ chồng lúc nhớ anh/Anh điên mà dzui dzẻ thập thành/Cịn chúng tơi tỉnh mà đành buồn thiu"
Mặc dù người gặp may mắn đường học vấn Bùi Giáng luôn phá ngang Bùi Giáng viết ông khơng có ý định học để lấy cấp Ơng Bùi Văn Vịnh, người em ruột cha mẹ khác Bùi Giáng cho biết, sau học xong bậc tiểu học Trường Bảo An huyện Điện Bàn tỉnh Quảng Nam, Bùi Giáng gia đình cho Huế tiếp tục học Trường Trung học Thuận Hóa Năm 1945, học lớp Đệ Tứ thời thay đổi Đại chiến giới thứ hai nổ ra, Nhật hất cẳng Pháp, Cách mạng Tháng Tám thành cơng Nhưng sau ơng kịp đậu Thành Chung Rồi Bùi Giáng lên đường theo kháng chiến Năm 1950, có kỳ thi tú tài đặc biệt Liên khu V tổ chức, Bùi Giáng dự thi đậu Tú tài văn chương, lên đường Liên khu IV, tới Hà Tĩnh, để tiếp tục vào học đại học Từ Quảng Nam thuộc Liên khu V tới Hà Tĩnh thuộc Liên khu IV phải theo đường mòn núi tháng rưỡi trời Nhưng đến nơi, không hiểu ngày khai giảng, Bùi Giáng định bỏ học để quay ngược trở Quảng Nam
Bỏ học trở nhà, ông theo chân đàn bò rong ruổi khắp vùng đồi núi Sau ơng có sáng tác thơ Nỗi lịng Tô Vũ in tập Mưa nguồn để kỷ niệm cho khoảng thời gian Một số tài liệu cho Bùi Giáng có nhiều năm chăn dê thực ơng trải qua năm chăn bị, từ 1950 đến 1952 vùng rừng núi Trung Phước Có lẽ quãng đời lãng mạn ông Và ông gọi quãng thời gian 15 năm chăn dê, Tô Vũ Nhớ lại tháng ngày này, ông viết: "Tôi bỏ học, chẳng biết chi sách Chạy quê làm thằng chăn bị Bao nhiêu thơ làm ra, tơi âm thầm tặng hết cho chuồn chuồn châu chấu!"
Bài thơ Nỗi lịng Tơ Vũ dài đến 60 câu, nhiều người thích đọc Bài thơ với lời thơ thiết tha, đằm thắm, ông dành cho nàng thơ đặc biệt ơng bị, đọc lên nghe thú vị Trong thơ, ông xưng anh với bị mà ơng biến chúng thành dê cho giống chuyện Tô Vũ gọi chúng em: "Chiều hơm bên chó vàng chễm chện/Anh lặng nghe em bé bên sườn đồi" Ơng tặng nàng thơ ơng vịng mây mà ông tự đan đủ màu sắc người ta tặng kỷ vật cho người yêu: "Này em Đen vòng vàng tươi lắm/Này em Vàng trắng há mờ đâu/Này em Trắng hồng lóng lánh/Này em Hoa Cà hỡi! Chiếc nâu" Mỗi nàng dê vịng, ơng tự tay đeo vào cổ nàng thủ thỉ: "Ngẩng đầu lên! Dê anh thong thả/Đeo vòng vào em nghển cổ cong xinh/Ngẩng đầu lên! Đây lòng anh vàng đá/Gửi gắm vào vòng mây nhuộm tơ duyên" Tặng xong kỷ vật cho nàng dê ông thề thốt: "Và lời thề thốt/Nghìn thu sau đồi núi chứng cho ta/Cao lời ca bê em cùng thốt/Hòa lời anh nghẹn nỗi thiết tha".
Lấy dê, thực chất bò, làm nàng thơ chuyện xưa chưa có làm Nhưng đáng kinh ngạc ông so sánh chuyện đeo vòng mây cho dê với việc trao vòng cầu cho vị thê mình: "Ngẩng đầu lên nhìn anh mờ mắt lệ/Từ lần đầu vịng ngọc tuổi hai mươi/Trao người em trăm năm lời ước thệ/Đây lần đầu cảm động mà thôi" Trong lần xuất của tập Mưa nguồn, Bùi Giáng ghi rõ ý khổ thơ là, ơng cưới vợ, giây phút đeo vịng đính kỳ diệu khơng làm ơng xúc động đeo vòng mây cho dê! Thật cảm xúc khác người Sau thấy, thứ cảm xúc ông cố nặn cho thành thơ lạ mà diễn thực tế tâm trí ông
Nỗi lòng Tô Vũ thơ độc đáo đối tượng cảm xúc tác giả cảnh đẹp, người thơ mà dê Bài thơ khơng giống có đoạn thơ đẹp lạ lùng: "Em nhớ hay không hồn hoa dại cỏ/Những ngậm ngùi đầu núi canh khuya/Vàng cao gót nai đầu bng hãi sợ/Gió rung trút mộng tan lìa"
(3)Chuyện ly kỳ ông thầy giáo cuồng si nàng Kiều
Hai năm chăn bị có lẽ đủ để nhà thi sĩ thả hồn rong ruổi theo dặm đường du mục Những ấn tượng sâu đậm thời kỳ Bùi Giáng tái số thơ mà ông sáng tác sau
Ngoài thơ độc đáo Nỗi lịng Tơ Vũ, cịn có Anh lùa bị vào đồi sim trái chín Tuy khơng hay Nỗi lịng Tô Vũ thơ thể tình yêu thiên nhiên đắm say mãnh liệt Bùi Giáng: “Anh nằm xuống để nhìn lên cho thỏa/Anh thấy lịng mở rộng đón trời xanh/Chìm ngây ngất vào đôi mắt lả/Anh lim dim cho chết lịm hồn mình", "Cây bốn bên song song lứa/Sánh đơi ứa lệ ngàn ngàn/Hạnh phúc trời với đất mang mang/Với bò rừng hoang đương gặm cỏ/Với người ngó ngất ngây đương nằm đó/Khơng biết trời đất có ngó khơng" Quả thật tâm hồn khoáng đạt
Tháng năm 1952, Bùi Giáng bỏ lại sau lưng đàn bò "hồn hoa dại cỏ" đồi sim trái chín để Huế thi lấy tú tài tương đương Bằng tú tài trước Liên khu V thuộc Chính phủ Kháng chiến cấp, đổi lại để vào Sài Gòn khu vực thuộc vùng địch tạm chiếm ghi danh theo học Đại học Văn khoa Nhưng lần ông định bỏ học đọc danh sách giáo sư giảng dạy Đại học Văn khoa thấy khơng "tâm phục phục" Theo tác giả Thụy Khuê lần cuối ông bận tâm với chuyện học hành Sau cố này, Bùi Giáng không học
Sau kết thúc chuyện học hành, Bùi Giáng chuyên tâm vào việc nghiên cứu, viết sách sáng tác thơ văn Từ năm 1957, ông cho đời loạt sách giới thiệu văn học Việt Nam Truyện Kiều, Lục Vân Tiên, Chinh phụ ngâm Sau ơng bắt tay vào dịch tác phẩm văn học, giới thiệu tác gia danh tiếng nước Ngoài việc nghiên cứu viết sách, Bùi Giáng dạy số trường trung học Và có câu chuyện ly kỳ việc giảng Kiều Bùi Giáng
Câu chuyện sau tác giả thuật lại đặc san Bùi Giáng, khơng nói rõ chứng kiến hay giai thoại Chuyện kể rằng, lần Bùi Giáng giảng Kiều cho em học sinh, đến đoạn Từ Hải bị chết đứng trận tiền, ông cảm thấy uất ức q Ơng khơng chịu việc người anh hùng Từ Hải mà phải bỏ thân nơi chiến trường bị mắc lừa Từ xúc thái dẫn đến kích động thần kinh nên Bùi Giáng la hét dội Càng căm tức Hồ Tơn Hiến ơng la hét nhiêu Rồi ơng khóc tức tưởi, đập bàn đá ghế, gục đầu thổn thức bàn giáo viên Hết hét lại khóc, hết khóc lại hét
Học sinh lúc đầu cịn ngạc nhiên thích thú nhìn ơng thầy thể cảm xúc, sau thấy ông làm đâm sợ hãi Bởi trước mặt chúng ông thầy đạo mạo nhiên trở thành người khơng cịn biết đến chung quanh, la hét than khóc cha chết mẹ chết Quả thật Bùi Giáng biến tiết dạy thành đám ma Từ Hải, khiến từ học sinh ban giám hiệu phải phen hết hồn Sau cố "đám ma Từ Hải" đó, nhà trường đành phải mời thầy nghỉ dạy khơng dám để thầy làm em học sinh phải thêm phen hoảng hồn bạt vía
(4)Cuộc đấu tranh bảo vệ nàng Kiều tình u lồi vật
Đến Sài Gịn lâu, Bùi Giáng bắt tay vào việc viết sách Nhưng sách Bùi Giáng viết ra, chưa có "thương hiệu" nên dĩ nhiên chưa có nhà xuất chịu bỏ tiền in, ông phải tự lo Nhưng với người vừa chân ướt chân lập nghiệp ơng, có tiền để in sách Vì vậy, ơng phải xoay xở nhiều cách Một số người cho Bùi Giáng nhờ người bà làm ăn phát đạt lúc bác sĩ Bùi Kiến Tín cho mượn tiền để in sách Nhưng người thân cận với Bùi Giáng cho biết ông quê bán tất ruộng vườn thừa hưởng Quảng Nam để lấy tiền in sách Theo chúng tơi, chi tiết xác, với chất người Bùi Giáng Khởi đầu, Bùi Giáng tập trung vào việc nghiên cứu Truyện Kiều Đây tác phẩm gây ấn tượng mạnh mẽ với ơng thời kỳ cịn học trung học Năm Bùi Giáng mười sáu tuổi, đọc sách Nguyễn Bách Khoa, ông cảm thấy xúc lời Nguyễn Bách Khoa đả phá Truyện Kiều q nặng nề
Lúc đó, khơng khí tranh luận Truyện Kiều sôi Bùi Giáng hăng hái bước vào Cuốn Một vài nhận xét Truyện Kiều Truyện Phan Trần Tân Việt xuất vào năm 1957 có viết hay Truyện Kiều Cùng với vài tác giả khác, ông chống lại quan điểm cho Truyện Kiều tác phẩm phản đạo đức, không mang tính nhân Ơng bênh vực liệt cho nàng Kiều Lúc này, tác giả Nguyễn Sĩ Tế vừa tái tập sách Luận đề Nguyễn Du, phê phán nhân vật Kiều nhu nhược, lẩn thẩn, ham mê vật chất Bùi Giáng "ra tay nghĩa hiệp" bênh vực giai nhân Ông đối thoại thẳng thắn với Nguyễn Sĩ Tế, cho Nguyễn Sĩ Tế hẹp hòi cách nghĩ: "Sao chốn khác ông Tế tỏ chu đáo thế, mà riêng đây, ơng nỡ hẹp hịi Mười năm trước ơng Nguyễn Bách Khoa lớn tiếng: hoàn cảnh xã hội chi phối người Nhưng đem nguyên tắc áp dụng việc phê phán nhân vật, bao lần ông không chịu xét cảnh ngộ trực tiếp chi phối tâm trạng người nào" , rằng: "Ơng tàn nhẫn q Mà chúng tơi tự lượng sức khơng đủ để bênh vực cho giai nhân Chúng đành quay mặt đi, không dám thấy, xin phép yếu ớt khẽ kêu lên tiếng xuýt xoa đôi bận mà - bận mũi dao ông tỏ tàn bạo quá" Với giọng văn lúc thiết tha trầm lắng, lúc sơi mạnh mẽ, Bùi Giáng góp phần làm cho người đọc cảm thương nàng Kiều
Những sách Bùi Giáng có lẽ bán chạy nên nhà xuất bắt đầu ý đến ông Những sau, Bùi Giáng không cần phải bỏ tiền in mà ông giao thảo cho nhà xuất in để lấy tiền Từ lúc trở đi, Bùi Giáng kiếm nhờ khoản nhuận bút Vừa dạy học vừa viết sách, khéo thu xếp Nguyễn Hiến Lê, hẳn ông tạo dựng ngơi Thế Bùi Giáng khơng giữ lại cho riêng Một phần lớn khoản tiền nhuận bút ơng đem tiêu pha lung tung, dành nhiều cho việc mua chó khỉ ni Những người thần tượng hóa Bùi Giáng tỏ đắc ý với việc làm khác người ơng
Vào năm sau, khoảng gần cuối thập niên sáu mươi, ông in nhiều sách, tiền nhuận bút nhiều, ông tiêu tiền cách kỳ cục Nhiều người kể có lúc thấy đàn chó ông lên đến chục Phạm Mạnh Hiên cho biết: "Hồi đó, sách Bùi Giáng thường in nhà xuất An Tiêm, lần thầy Thanh Tuệ đưa tiền nhuận bút, phải với anh Bùi Giáng Lại lên đường ngao du nhờ vó thư sinh hiền lành tơi mà nhiều lần khách sạn Chợ Lớn vào trú ngụ, bên cạnh có ơng trung niên kỳ dị, ăn mặc cổ quái chẳng giống ai, lại dẫn theo đàn chó hay vài ba khỉ nhỏ" "Ngày có tiền anh Giáng khu chợ Bến Chương Dương mua bầy chó, bầy khỉ" Cái thú giang hồ làm cho Bùi Giáng “nướng” hết khoản nhuận bút vừa nhận Có lần say ngất ngưởng, sáng tỉnh dậy, thấy nằm vỉa hè
(5)Văn chương Bùi Giáng sách đầu tiên
Nhiều độc giả biết đến thứ văn dị thường Bùi Giáng Dị thường hồn nhiên trẻo, có lẽ đặc điểm văn chương ơng Nhưng có thời văn chương ơng hồn nhiên trẻo thơi, khơng có chút dị thường
Hãy đọc số tác phẩm Bùi Giáng biết, trước hết ông viết thời kỳ đến Sài Gòn Chúng đặt tựa cách khiêm nhường, chẳng hạn Một vài nhận xét , xuất khoảng thời gian từ 1957 đến 1959 Những sách viết nhằm phục vụ cho học sinh trung học Trong sách có kèm theo đề tập làm văn cho học sinh luyện tập, nội dung liên quan đến tác phẩm cổ điển văn học Việt Nam Truyện Kiều, Lục Vân Tiên, Chinh phụ ngâm Trên thực tế, sách thuộc thể loại giới thiệu tác giả tác phẩm, người lớn đọc tìm thấy nhiều điều thú vị Ở khơng có ngơn ngữ kỳ dị mà ta thường gặp đầy rẫy tác phẩm sau ông
Hãy đọc đoạn văn Bùi Giáng mở đầu phần viết Lục Vân Tiên: "Lục Vân Tiên Không truyện làm xúc động tuổi nhỏ nhiều tác phẩm cụ Đồ Chiểu Ngày tơi cịn nhỏ, tơi người vú già kể cho nghe Kể kể lại mãi, tơi địi kể lại cho nghe hồi Dường lần nghe lại, lại thấy Từ hình ảnh nhân vật Lục Vân Tiên ám ảnh luôn" "Thế ngày lại nói chuyện Lục Vân Tiên với bà nghe Tất nhiên nói dở Vì tơi khơng có giọng người vú già lẽ Cái giọng trịnh trọng, chậm rãi, cảm động, lạ lùng, sau đằng hắng đủ ba lần, bắt đầu: Trước đèn xem chuyện Tây Minh Bao vậy, trước lựa lời kể lại, bà chậm rãi cao giọng ngâm lời thơ đầu cụ Đồ Chiểu Và từ đó, câu Ai mà nghe mãi tâm tư tơi cịn vang âm vang huyền hoặc"
Đọc đoạn văn ta mường tượng ơng người lịch thiệp, tóc tai, áo quần tươm tất, khác biệt với mà ta thường hiểu thứ ngôn ngữ Bùi Giáng cà riềng cà tỏi viết tác giả râu ria xồm xoàm, áo quần kỳ dị Văn chương ông lúc đẹp lung linh, ngơn từ "lai rai theo điệu du côn" ông tự nhận sau Chưa hết, đọc tiếp đoạn văn sách viết Chinh phụ ngâm: "Rồi buổi sáng, buổi chiều, có sương, có khói, có cánh nhạn cuối ngàn, có mây hồng vây ải lạnh, người trở gót lại bên đầu cầu, nhìn lại nước lọc, kể lể với nước suối, tỉ tê Ngàn dâu xanh ngày che khuất bóng chàng, ngày trả lại cho ta bóng chàng hàng cờ bay phấp phới?"
(6)Nỗi ám ảnh Nguyễn Du Heidegger
Tiếp theo sách giới thiệu tác giả cổ điển Việt Nam, Bùi Giáng chuyển qua viết nhiều sách người, tác phẩm tư tưởng nhà văn, nhà triết học phương Tây
Đầu tiên Tư tưởng đại in năm 1960, đề cập đến Gabriel Marcel, Karl Jaspers, Albert Camus, Simone Weil, Paul Claudel, Saint Exupéry, Jean Paul Sartre, André Malraux Cuốn sách thể kiến thức uyên bác tác giả, Truyện Kiều thứ thiệt, thơ giả Kiều tác giả sáng tác, thơ Tản Đà, thơ nhiều nhà thơ khác đưa vào khơng
Năm 1963, sách tập dày ngót ngàn trang Martin Heidegger tư tưởng đại đời Đây sách vừa uyên thâm vừa kỳ lạ Hãy đọc đoạn văn phần Lời tựa: "Đã người quay chong chóng địa cầu trịn, có khơng cảm thấy cỏ rêu mù sương lách, lau cồn lìa kim dứt cải…Vậy phải biết nhắm hai mắt lại để làm giây leo Tố-Như leo khắp mẩy Hoa Thi Đường Thi khơng chừa chỗ"
Người đọc có cảm giác ơng nhảy vào tư tưởng triết gia và… quậy Xin đọc đoạn văn sau nằm chương Martin Heidegger vấn đề hữu thể: "Người yêu ta xấu với người / Yêu lại mười phụ / Nỗi niềm tưởng tới mà đau / Hàng rào giun dế gặm sâu cẳng gà / Con học lấy nghề cha / Một đêm ăn trộm ba năm làm Tại đêm ăn trộm ba năm làm? Bằng ba năm hay hai? Bằng hai hay bốn? Một đêm mà bốn năm ư? / Nhiều q? – Mấy vừa? – Hai năm? Ít q? – Vừa ấy lààà BAAA Và ta xin trở lại với nguyên ý nguyên tình ngun mộng lụy CA DAO LÀ MN NĂM NGÀN ĐỜI VẠN ĐẠI NƯỚC VIỆT LÀ SƯƠNG TUYẾT KIỀU ĐẠM IN PHA: Con ơi! Nhớ lấy lời cha Một đêm ăn trộm ba năm làm – Vâng Con nhớ lời cha Tại nhớ? – Vì có nghe – Tại nghe? – Vì có thấy – Thấy gì? – Thấy rõ ràng lù lù trước mặt là… - Là gì? Là: Một đêm ăn trộm ba năm làm – Ai ăn trộm? – Sartre ăn trộm áo quần Heidegger – Áo quần đẹp hay không? Đẹp vô ngần Nhưng… Nhưng sao? Nhưng than ôi! Tại lại xảy chuyện nỗi nơng kỳ bí… - Kỳ bí nào? Cái nỗi nơng nơng nỗi gì? – Thưa áo quần Heidegger vốn Heidegger vốn Heidegger mặc áo Heidegger coi rỡ ràng thật đẹp Heidegger rỡ ràng quắc thước hùng dũng Heidegger rạng vẻ cân đai Heidegger râu hùm mày ngài Heidegger hàm én đồ sộ cười hàm én Heidegger có nhìn đêm tế ngộ trơng mặt Heidegger trơng mặt cười với Kiều Thúy Tố Như Nguyễn Du Heidegger điệu thiên tài vùng vẫy nhiêu niên từ thiên thu làm nên kinh thiên động địa gặp người từ lâu tri kỷ điệu tri kỷ Heidegger…" Đoạn văn kiểu dài ngót chục trang sách Đọc người ta thấy bước vào mê hồn trận
Trong hai tập sách dày ngàn trang có nhiều đoạn văn Khơng biên tập sách Bùi Giáng biết điều nên phần mở đầu chương Tư tưởng đại, Bùi Giáng viết: "Bài trước chúng tơi đăng tạp chí MAI, ký tên chung với ơng Hồng Minh Tuynh Ơng Tuynh có nhã ý muốn bày tỏ niềm thơng cảm kẻ xưa vốn chịu nhiều hững hờ độc giả Bùi Giáng, danh từ có âm hưởng lăng nhăng, khơng gây tin tưởng Ơng Tuynh chịu khó bỏ giúp đoạn viết trớn theo điệu du côn Sartre loại hẳn tiếng bê bối lai rai tiếng quen dùng" Bùi Giáng cám ơn người biên tập cho ông phần mở đầu Có lẽ người biên tập văn Bùi Giáng, nhờ sách trở nên gọn gàng, ta hiểu số nội dung mà Bùi Giáng đưa Nhưng ơng Tuynh đồng tác giả Cịn biên tập viên khơng thể làm ông Tuynh
Có số người Bùi Giáng nhắc lại trang viết nỗi ám ảnh Hình bóng họ ăn sâu vào tiềm thức ông ấn tượng mạnh mẽ lúc ban đầu Khi bệnh tình bộc phát, hình bóng xuất trở lại văn thơ ông theo cách khác Trên lĩnh vực tri thức, đại thi hào Nguyễn Du triết gia người Đức Martin Heidegger ông lặp lại nhiều
(7)"nhập hồn" Bùi Giáng Ước tính có đến ngàn lần Bùi Giáng nhắc tên Nguyễn Du Trong thơ, văn, giới thiệu tư tưởng triết học, chí dịch tiểu thuyết nước ngồi… ta bắt gặp hình bóng Nguyễn Du Bùi Giáng cịn sáng tác nhiều thơ Nguyễn Du Một số thơ khác không liên quan, ơng lại đề tặng Nguyễn Du
Tuy nhiên, Bùi Giáng dành câu chữ hay ho để viết "cố nhân" Ngược lại, phần lớn thơ viết Nguyễn Du cà rỡn Ta đọc vài đoạn thơ Bùi Giáng viết Nguyễn Du Đây đoạn Nhớ ông: "Nhớ hồi ơng Nguyễn ơng Du / Ơng Như ơng Tố Điếu Đồ biển Nam / Hồng Sơn Liệp Hộ hội đàm / Hồng Sơn sơn nguyệt minh quang mình" Hoặc đoạn khác Tố Như nhớ quê: "Tơi lão nhược ơng / Tơi ngồi bảy chục thong dong mười / Ông chưa tới tuổi sáu mươi / Lìa đời lúc tuổi ngồi năm lăm"
Đó thơ Vì thơ khơng phải lúc đưa người vào nên xuất Nguyễn Du có giới hạn Nhưng văn xi Bùi Giáng liên tục đưa Nguyễn Du vào Đi sâu vào trang sách Bùi Giáng, ta thấy Nguyễn Du xuất dày đặc Khen thơ Hồ Dzếnh, Bùi Giáng viết: "Cũng may cho ông Nguyễn Du sinh kỷ trước Nếu sinh đồng thời với Hồ Dzếnh, ơng Nguyễn Du khơng cịn chịu viết Đoạn Trường Tân Thanh làm gì" Viết câu chuyện khơng đâu vào đâu, Bùi Giáng lại nói Nguyễn Du: "Lại ơng Nguyễn Du ham có ba trăm năm sau có kẻ khóc Có mẫu thân Phùng Khánh cho bú đủ rồi, hà tất phải dỗ nín khóc ba trăm năm sau" Viết Albert Camus, Bùi Giáng không quên Nguyễn Du: "Rồi điều Nguyễn Du nói với ma, quỷ lại tưởng nói với quỷ Những điều Nguyễn Du nói với quỷ, thần thánh lại tưởng nói với thánh thần Những ngộ giải chạy tràn lan Quỷ khơng hài lịng Nguyễn Du, thần thánh bực bội Nguyễn Du" Trong sách Mùa thu thi ca, Thi ca tư tưởng, Đường rừng… đôi trang ta bắt gặp hình ảnh Nguyễn Du lên qua lăng kính hài hước Bùi Giáng: "Nguyễn Du khơng kinh hồng nhảy lui Cũng khơng bị tẩu hỏa nhập ma, vùng vẫy rú lên tiếng Zarathustra also sprach Ông điềm nhiên làm Nam Hải Điếu Đồ Kẻ câu câu Nam Hải?"… "Và duyên kỳ dị thiên biến vạn hóa khiến Nguyễn Du mở trận Ẩn Tàng kỳ bí cổ kim cách: hư khơng đặt để nên lời, nỗi đêm khép mở nỗi ngày riêng chung song trùng tịch hạp thượng thừa huyền môn tâm pháp – Nguyễn Du đem gán vào môi miệng Bạc Bà Tú Bà"…
Bùi Giáng cịn có thú làm thơ giả Kiều để ký tên chung Bùi Giáng – Nguyễn Du Bùi Giáng – Tố Như Đó đoạn lục bát chen vào đoạn văn xi, có tí chút "chất Kiều" Trong Martin Heidegger tư tưởng đại có nhiều đoạn giả Kiều dài Những câu giả Kiều có sai vần sáu tám
Cùng với Nguyễn Du Heidegger Ông xuất nhiều trang viết Bùi Giáng, khơng Nguyễn Du Khơng rõ triết gia người Đức "nhập hồn" Bùi Giáng lúc mà đến năm 1963, Bùi Giáng viết sách hai tập Martin Hedegger tư tưởng đại thấy ông bị "tẩu hỏa nhập ma" triết gia Bùi Giáng viết đến năm sáu sách liên quan đến Heidegger Nhưng chưa thỏa mãn, ông lại đưa triết gia vào nhiều sách khác Tuy nhiên khác với Nguyễn Du, Bùi Giáng dám "sờ cằm vuốt râu" Heidegger, dù đơi lúc cà rỡn kiểu như: "Ơng Cụ Già Nua Nước Đức Heidegger", "Heidegger Đức Quốc Nua Già" Người ta có cảm giác Heidegger ơng kính nể người thầy cịn Nguyễn Du ơng mến u người ơng vậy…
Vị trí hai người đẹp Kim Cương
và Marilyn Monroe lòng Bùi Giáng
(8)nhân gian
Hiện có nhiều giai thoại chuyện Bùi Giáng mê Kim Cương, có lẽ ta khơng cần tìm hiểu chúng thật giả phần trăm, điều khơng quan trọng Vì trường hợp Marilyn Monroe, người tận bên đại dương mà nhập vào hồn ơng được, Kim Cương tài sắc Việt Nam
Kim Cương đối tượng số Bùi Giáng Hình bóng người đẹp dường thường trú vô thức ông số người khác Bùi Giáng dùng cách biểu đạt kỳ quái để nói Kim Cương Bài thơ sau hẳn làm cho số độc giả nữ cảm thấy "kỳ kỳ" đồng thời cho thấy ám ảnh kinh khủng người đẹp Kim Cương ông Đó Cô Kim Cương ơi, in tập Sa mạc phát tiết, nguyên văn sau: "Nếu ngày sau chết đi, mà cô giỏ cho giọt nước mắt/Thì giỏ cho giọt nước tiểu được/(Nhớ giỏ nấm mồ)/Ở suối vàng tơi ngậm cười mà đón nhận/(Ngậm cười chín suối cịn thơm lây)" Thật thơ tưởng tượng
Nhưng khơng có Trong sách Con đường ngã ba, Bùi Giáng bị ám ảnh dội nhiều Suốt trang liền, ông nhắc nhắc lại "lời đề nghị" trên: "Cô Kim Cương tiểu nấm mồ hạ Thiên tài buổi Hồng Hơn lời Nhưng Vũ Lâm Xuân Thệ Đa Lâm trùng sinh đống xương tơi tả " "Cơ Kim Cương tiểu nấm mồ hạ Đó nhiên lời rốt tối hậu Khơng cách nói khác Nấm mồ hạ Khơng thể đổi tiếng làm tiếng khác Hãy tiểu Có thể đổi tiếng tiểu làm tiếng khác " "Cô Kim Cương tiểu nấm mồ hạ vĩnh viễn ngơn ngữ tuyệt trù bất tận thi nhiên Vì nói ngàn vạn năm sau riêng hình ảnh Kim Cương vĩnh viễn Trong Tháng Ba Lễ Hội để giải oan cho Tượng Vương hồi xứ Hoa Nghiêm Kinh " "Cô Kim Cương tiểu nấm mồ hạ vụ cần yếu ban sơ cho tối sơ hủy thân trần thổ Cô Kim Cương vén xiêm tiểu xong rồi, từ nấm mồ trần thổ hủy thân nảy nở đầu thai nơi núi đá " Cứ ý mà Bùi Giáng nói dơng nói dài Nhưng sau đó, cách khoảng trang, Bùi Giáng lại đổi ý, không muốn giữ lời đề nghị nữa: "Hỡi mẫu thân Kim Cương! Mẫu thân dừng tiểu thời gian để suy ngẫm trở lại xem tạo vũ trụ khác để tiểu"
Chúng ta không cần quan tâm đến ý nghĩa câu chữ Nhưng chúng mang ý nghĩa tổng quát, ứng xử vô thức khái niệm Ở ứng xử với đẹp khác giới tính thi sĩ trạng thái tâm thần khơng bình thường
Theo sau Kim Cương, Marilyn Monroe Bùi Giáng mê cuồng Ông sáng tác số thơ người đẹp Ta đọc Trời khóc Marilyn để xem Bùi Giáng viết người đẹp nào: "Trời xanh úp mặt nghe tin/Thôi rồi! Em Má Ri Lyn rồi/Từ ta bỏ ngai trời/Thu thời gian đập tơi bời càn khôn/Giữa hư vơ em cịn/Nhớ ta em gửi hồn cho ta/Úp mơi ơm mặt khóc ịa/Cồn lê lên miệng ba bốn lần"
Đó thơ ơng in tập Hoa cồn, xuất năm 1963 Sau phần Mưa nguồn hịa âm, ơng lại viết thơ với tựa cũ Trời khóc Marilyn Bài thơ có chục câu chữ luống, loạt câu khác chữ Bài thơ có số câu chữ vượt giới hạn "đố tục giảng thanh", trích dẫn vào Nhưng cho thấy rõ cách mà Bùi Giáng trình bày đẹp trần tục theo cảm hứng ơng
Có lẽ nói khơng hết chuyện Bùi Giáng làm thơ người đẹp Cho nên ta đọc câu thơ mà ông "phân loại đánh giá người đẹp" Quốc sắc Việt Nam sau đây: "Nam Phương Hoàng hậu đẹp cách thong dong/Kim Cương Nương tử đẹp cách thoải mái/Hà Thanh Công chúa đẹp cách cởi mở/Trí Hải Ni đẹp cách khơng lời" Bài thơ cịn dài trích dẫn chừng câu đủ cho thấy "vị giám khảo thi Người đẹp Việt Nam" có mắt tinh đời
(9)Không có Kim Cương Marilyn Monroe, Bùi Giáng cịn say đắm nhiều phụ nữ khác Mỗi người vẻ, họ nhiều màu sắc kỳ bí khác Đó khơng phải nàng thơ theo nghĩa thông thường mà thân đẹp
Một cách vô thức, Bùi Giáng phân biệt họ theo tiêu chí khác Những người kể đến Hoàng hậu Nam Phương ni Trí Hải Khác với nghệ sĩ Kim Cương cô đào rực lửa người Mỹ Monroe Marilyn thân đẹp nhân gian trần tục, hai người thuộc giới đẹp thoát trần
Một ngày nọ, Bùi Giáng nhận phong bì gửi đến, có dán tem in hình Nam Phương Hoàng hậu Sự kiện nhỏ nhoi gây xúc động lớn với ơng Từ lúc đó, Hồng hậu Nam Phương trở thành hình bóng ám ảnh ông Bà bắt đầu xuất trang viết thi sĩ Trong Mùa thu thi ca Bùi Giáng viết: "Suốt bao năm dài hạ làm thơ, màu xuân xanh bất tuyệt ban sơ Dương Hoàng Hậu Màu xuân lần tái sinh cách ba mươi năm hình hài máu me Nam Phương Hồng hậu Tại hạ yêu Dương Quý Phi yêu Nam Phương Hoàng Hậu nhiêu"
Mặc dù Bùi Giáng ln tơn kính Nam Phương, ơng hài hước, cà rỡn, lan man hình ảnh bà tính ơng Tuy nhiên, Bùi Giáng cố gắng giữ "chuẩn mực", không q đà Một đơi ngẫu hứng q ông viết này: "Chiêm bao anh thấy Hoàng hậu Nam Phương dắt tay Marilyn Kim Cương nương tử tới gõ cửa xin vào thăm viếng anh anh bảo anh bận viết thư cho em nên khơng thể đón tiếp Hồng hậu cảm phiền Hồng hậu lui gót chờ qua ngày mai anh ân cần chiếu cố"
Bùi Giáng có sáng tác đơi thơ Nam Phương Trong Chiêm bao Nam Phương Hoàng hậu, dù thơ thuộc vào thể "điên loạn", ơng đủ "tỉnh táo" để ngịi bút khơng chệch qua chỗ thiếu đứng đắn: "Kê bơ tí xí đêm đà/Ki ba ri xí i xán da/Xã dan xồng xĩnh giang hà/Ồ mơ pha cố cồ ri xa ì/Tử tì mỉm tí tì ti/Miệng vàng hợp nhu mì nhị biên/Ra sơng ngồi ngó diện tiền/Ngần sương sái diện uy quyền nữ vương"
Bên cạnh Hoàng hậu Nam Phương, ni Trí Hải xuất trang sách Bùi Giáng cách dày Bà người có trình độ un thâm, tác giả số đầu sách Có lúc Bùi Giáng gọi bà Trí Hải ni cơ, có lúc gọi mẫu thân Phùng Khánh Bùi Giáng làm nhiều thơ bà Có thể kể tên số Mẹ Phùng Khánh, Kính tặng Phùng mẫu thân, Mẹ Phùng Thăng Khánh, Phùng Khánh Mẫu Thân
Rất nhiều người thắc mắc Bùi Giáng gọi người mẹ, mẫu thân Bùi Giáng "giải thích" chuyện Thi ca tư tưởng sau: "Phùng Khánh vốn bà mẹ Việt Nam Tôi lại dân Việt Nam Vậy tất nhiên Phùng Khánh mẹ Nếu không nhận Phùng Khánh mẹ, chẳng tơi người Lào? Hoặc người Cao Miên? Hoặc dân Âu Mỹ ? Huống là: Phùng Khánh bà mẹ loài người Vậy Phùng Khánh mẹ Nếu Phùng Khánh, chẳng tơi người? Chẳng tơi vật?" Có lẽ Bùi Giáng tìm thấy nơi người nữ tu điều gần gũi với hình bóng người mẹ xa xưa ơng, lịng nhân bà làm ơng cảm động, trí tuệ mẫn tiệp bà khiến ơng nể phục Vì lý mà ta khơng thể đoan được, thi sĩ bật tiếng gọi mẹ vô thức cách da diết Những thơ ơng đọc lên thấy vừa tức cười vừa tội nghiệp: "Mẹ nhớ chăng/Mẫu thân Phùng Khánh chẳng quên/Tuy đôi phen chết nếp nền/Cung vang lừng bậc điệu đền bù xoang/Mẹ ngõ vắng vườn hoang/Thừa thiên sơng lạnh kéo sang khu rừng" "Mẹ nhìn cịn chăng/Mẹ đứng gót mẹ hằng qua/Lúc vui buồn mẹ nhớ nhà/Quận châu xứ sở đà lãng quên/Phùng thăng mẹ xui nên/Từng điên dại khôn đền cho con" "Nghe tin chết đường/Mẫu thân Phùng Khánh thương nhiều/Con tái điệp giấn liều/Chết thêm trận hoang liêu song trùng/Mẹ bất tuyệt nhớ nhung/Ngày đêm mẹ khóc vơ con" "Con thương Phùng Khánh vơ ngần/Phùng thăng thân mẫu gần nhiên/Nguyệt rừng lộng lẫy man nhiên/Trăng ngàn thơ dại ngậm nghiêng nghiêng vành"
(10)Một lực phi thường kẻ suốt ngày rong chơi
Con người rong chơi suốt ngày để lại cho đời khối lượng tác phẩm đáng kinh ngạc Tổng số sách Bùi Giáng viết dịch in lên tới 70 Làm ơng tạo khối lượng tác phẩm đồ sộ không thấy ông làm việc cả? Do Bùi Giáng viết với tốc độ nhanh chăng? Quả thật Câu chuyện nhà văn gần gũi với Bùi Giáng trước năm 1975 kể sau kỳ lạ
Nhà văn cho biết, tạp chí văn học thực số chuyên đề Bùi Giáng vào năm 1973, ông phân công giới thiệu thơ mà Bùi Giáng sáng tác Những khác số tạp chí người khác thực xong, cịn chờ đợi thơ Bùi Giáng thơi Nhưng Bùi Giáng sống mai đó, khơng có địa cố định, biết ông nơi đâu mà tìm Thật nan giải Đang loay hoay chưa biết kiếm tìm đâu thi sĩ bất ngờ ghé vào tòa soạn Trước mắt người da bọc xương quần áo rộng thùng thình, mái tóc dài đạo sĩ rối tổ quạ, túi vải cộng với gậy Nhà văn mỉm cười kéo Bùi Giáng trước tòa soạn chụp chung hình làm kỷ niệm hỏi xin ông thơ Bùi Giáng gật đầu đồng ý liền
Tưởng Bùi Giáng lấy thơ chép sẵn túi vải khơng có sẵn ơng nói để chờ ơng nhà lấy đem tới liền ông khất hôm sau đem thơ đến Nhưng tất dự đốn khơng Bùi Giáng hỏi mượn tòa soạn bút, xin xấp giấy chai bia Xong ông bắt đầu ngồi xuống bàn Và ông viết Không phải ông ngồi nhớ để chép lại thơ làm từ hôm qua hôm tuần trước, mà ông ngồi để sáng tác thơ chỗ
Bấy người kinh ngạc nhìn nét bút, tay ông "thoăn thoắt, vùn vụt, nhanh tả", câu thơ giấy mà theo lời nhà văn "như thơ từ đầu, từ tim chảy xuống, xa quá, lâu quá, mà từ bút, từ đầu ngón tay thơi" Chai bia cịn sủi bọt Bùi Giáng cịn ngồi viết khơng ngừng Thơ tn không ngừng trang giấy Nét chữ nắn nót chu khơng phải gạch xóa lại Sau chứng kiến "gã phù thủy" Bùi Giáng sáng tác thơ chỗ, nhiều người tòa soạn hiểu phần bí ẩn người ông Một người khác chứng kiến chuyện tâm sự: "Lần đó, tơi thấy, hiểu Bùi Giáng cánh bướm rong chơi, phiêu bồng lãng du mà có nghìn câu buổi Đúng ngủ thơ, thở thơ, uống la-de, hút thuốc thơ"
Sau sáng tác đủ đơn đặt hàng tòa soạn, Bùi Giáng uống cạn chai bia, cười lặp lại ba tiếng cửa miệng "vui mà", đứng lên thẳng Bùi Giáng khỏi tòa soạn mà người cịn ngồi ngẩn đó, chưa hết bàng hồng kinh ngạc
Q trình tư lao động sáng tạo người Bùi Giáng nào? Ơng hình thành tứ thơ sao? Vì ơng tn câu thơ mà khơng cần suy nghĩ? Đó câu hỏi mà nhiều người tò mò muốn biết có lẽ khơng tìm hiểu Ơng Huỳnh Ngọc Chiến, người quen biết với Bùi Giáng kể, lần có người bạn Quảng Nam ngồi uống cà phê với Bùi Giáng, người mộ Bùi Giáng tị mị hỏi ơng thường làm thơ nào, Bùi Giáng cười nói: "Qua làm thơ giống em kỹ sư mà làm tốn lớp ba thơi" Theo ơng Huỳnh Ngọc Chiến lúc Bùi Giáng trả lời thành thật, chẳng có chút biểu cao ngạo Vì tin lời Bùi Giáng với ông, làm thơ công việc dễ dàng, đơn giản ta làm toán cộng toán trừ, đặt bút vào làm không cần phải suy nghĩ
(11)Bùi Giáng có phải người điên không?
Từ trước đến có nhiều người đặt câu hỏi: Bùi Giáng có phải người bị mắc bệnh điên hay không? Cũng có nhiều viết Bùi Giáng đề cập đến vấn đề này, số tác giả khẳng định Bùi Giáng người điên số khác lại nói ngược lại
Trong viết, tác giả Trần Đới khẳng định: "Một thực Bùi Giáng chưa điên Cũng anh chẳng giả điên Càng chưa Bùi Giáng bất mãn trước thời Bởi lẽ dễ hiểu Bùi Giáng chẳng sống theo thời thế, mà biết sống từ cõi văn nghệ lúy túy càn khôn anh Thời kỳ Bùi Giáng bộc phát bên mà gọi điên, thời kỳ tỉnh lại hưng phấn độ người nghệ sĩ Tất lẽ chân thiện mỹ nghệ thuật thi ca từ nhiều đời nhiều kiếp dồn lúc Bây người thi sĩ cách để sáng tác nguồn cảm hứng sống"
Một người khác, ơng Nhất Thanh, viết này: "Ồ, chẳng có ngơn từ thích hợp với Bùi Giáng Ơng ơng già bình thường nhất, dễ thương Nếu có điên chăng, có lẽ tất chúng ta"
Bùi Giáng hiển nhiên biết việc nhiều người tranh cãi ơng có điên khơng điên Ơng tự viết sau: "Nó điên? Vâng điên cách vui vẻ Bạ đâu gọi mẫu thân bát ngát Người ta bảo khơng điên Có kẻ bảo giả vờ điên Muốn biết điên hay khơng điên, hay giả vờ điên, trước hết phải đáp vào câu hỏi: Sao gọi điên? Nhưng mà? Nhưng mà câu hỏi chưa có lời giải đáp gầm trời suốt xưa vậy"
Đọc đoạn ơng người ta thấy bối rối Vậy Bùi Giáng người nào? Ông người điên người bình thường? Nhưng có thật khơng thể chối cãi: Bùi Giáng bệnh nhân bệnh viện tâm thần hẳn hoi Năm 1969 năm ông in nhiều tác phẩm năm mà ông vấp phải cú sốc lớn thứ hai đời Bùi Giáng bị hỏa hoạn thiêu cháy hết toàn sách quý hiếm, số tranh đặc biệt nhiều thảo hồn chỉnh mà ơng tâm đắc Con người hồn nhiên Bùi Giáng có lẽ khơng bị sốc chuyện này, sau người thân ông phải đưa ông vào Bệnh viện Tâm thần Biên Hịa để chữa trị Cung Tích Biền kể: "Khoảng đầu thập niên 70 có lẽ người ta đưa ơng vào nhà thương điên Biên Hòa chữa bệnh đứng ngã ba nhìn ngã bảy Từ nhà thương điên trở ra, bữa gặp thấy ông tỉnh Bèn hỏi câu thường tình: "Nhà thương Biên Hịa trị tẩu hỏa hay nhỉ!" Ông trả lời tỉnh queo: "Chữa trị qi đâu Chẳng ngồi thấy điên số một, vơ nhà thương điên hiểu đồ bỏ, điên nhí, điên tiểu thủ công nghiệp; nhà thương điên nhiều cha điên thượng thừa, điên vĩ đại nhiều Do mà tự động thơi điên"
Nghe Bùi Giáng nói thế, hẳn người ta cảm thấy ngờ ngợ việc làm không giống ông ông muốn bệnh tật gây Nhà văn Đào Hiếu viết: "Cũng hiểu Bùi Giáng này: Ơng coi đời hữu hạn, phi lý, chốn lưu đày, cõi phù du mớ bòng bong vớ vẩn "
Chung quanh vấn đề Bùi Giáng, có hai điều cần nêu sau Một là, khơng phải có Bùi Giáng vừa có biểu tâm thần vừa làm thơ viết văn Có nhiều bệnh nhân bệnh viện tâm thần nhà văn, nhà thơ, họa sĩ Họ vẽ tranh, sáng tác văn thơ thời gian điều trị bệnh Có điều họ khơng có sẵn gốc tài xuất chúng Bùi Giáng nên không trở thành tượng đặc biệt mà
(12)nhân tâm thần khác, tiếp xúc với họ đơi ta dễ nhầm lẫn thấy họ thật thật giả giả, nửa điên nửa tỉnh Cho nên kết luận tình trạng họ mà phải nhà chuyên môn
Không biết Bùi Giáng, đọc Bùi Giáng mà khơng u mến ơng Đó thật Gọi ông người tỉnh được, điên được, dù tỉnh hay điên ông để lại cho đời vần thơ mênh mang trác tuyệt Ông mở giới thi ca cao vời, ảo diệu Nói người gần gũi với ơng: "Nhiều người bảo ông thằng điên Tôi muốn nghĩ thầm cho tơi có thêm người điên Bùi Giáng, thơ ca ta kỳ ảo nhiêu" Quả !
Ngày tháng ngao du
Năm 1970, Bùi Giáng bác sĩ Bệnh viện Tâm thần Biên Hòa cho xuất viện Ngay năm đó, ơng in hai sách Biển Đông xe cát Mùa thu thi ca Qua năm 1971 ông in Ngày tháng ngao du Lúc ông bắt đầu ngao du thực khắp nẻo đường Sài thành không ngao du trang sách
Phạm Xuân Đài người gần gũi với Bùi Giáng kể: "Bây anh làm thơ lắm, cịn điên viếng anh gần định kỳ Những lúc anh nhiều nơi, thường xuất vùng chợ Trương Minh Giảng, chỗ Đại học Vạn Hạnh nơi anh trú ngụ, đứng đường vung tay điều khiển xe cộ, cử linh động, đặc biệt đôi mắt sáng quắc bừng bừng Anh thể lực đầy ắp người anh Có anh múa may lớp áo lịe loẹt, động tác mạnh mẽ xác gần múa võ, miệng hò hét nạt nộ với đối tượng vơ hình diện trước mặt Đêm khuya hai sáng người ta nghe thấy người vừa tranh luận với mình, lời lẽ khó hiểu, biết Bùi Giáng"
Năm 1972 ơng in nhiều sách: Đường rừng, Lời cố quận, Lễ hội tháng ba, Con đường ngã ba - Bước tư tưởng Năm 1973 in Bài ca quần đảo, Hoàng tử Bé Năm 1974 in Mùi hương xuân sắc
Khi khơng làm gì, ơng lại ngao du nhiều Một người quen biết khác với Bùi Giáng, ơng Nguyễn Văn Thức kể lại sau: "Có lần gặp người bạn, người bạn nói với tơi: Bùi Giáng dạo điên Tơi bán tín bán nghi tự hỏi khơng biết có thật không” Nhưng hôm, Nguyễn Văn Thức tận mắt chứng kiến xảy trước mắt mình, tin lời người bạn nói lúc trước: "Một ơng lão ăn mặc thời thượng nhảy múa đường Duy Tân, đường Phạm Ngọc Thạch Quần áo lếch thếch, dơ dáy, màu sắc lung tung Tay cầm ống sáo, đầu đội khăn có cắm lơng gà lua tua Râu ria xồm xoàm Ống sáo đầu bịt bong bóng đỏ, lần thổi bung lên tóp xuống, khơng phát thứ âm Đang từ mé đường ông lại chạy tông đường nhảy múa Chiếc bong bóng liên tiếp phùng tóp vào Lũ trẻ chạy theo bu quanh hị reo thích chí Cứ ơng diễu hành dọc theo đường Duy Tân lên đường Hiền Vương, đường Võ Thị Sáu Đám trẻ bu theo ông chọc ghẹo Ông rượt đuổi chúng chửi rủa tệ miệng lẩm nhẩm khơng hiểu Đứng ngồi nhìn ơng diễu hành, tơi thấy cám cảnh nên trờ xe đến gần gọi ông, ông không nghe tiếp tục nhảy múa Vài đứa trẻ nhìn tơi lấy làm lạ Tơi tiếp tục gọi ơng Lần ơng quay lại nhìn nhận nhờ chở đến nhà Đinh Cường Khi ngồi sau xe tôi, Bùi Giáng trở nên hiền khơ Tơi thấy hai địn bánh treo tịn teng cổ kỳ kỳ Bùi Giáng hiểu cho mẹ Trịnh Công Sơn vừa cho"
(13)cho tao xóm gà Vào nhà tao chơi Khơng cần phản ứng tơi, ông nhảy lên yên sau xe đạp Lúc xe gắn máy nên chở ông khó khăn, tay ơng cầm đu đủ dài hai mét Bùi Giáng tơi trị cười cho đám đơng Tơi nói bận khơng thể chở Ơng nói phán: Cứ đi, chở dùm tao Bùi Giáng gác gốc đu đủ lên tay lái xe đạp, ơng đặt lên vai Ơng lại phán: Đi mày ! Giây phút trở nên gã hề, Giá ông đọc vài câu thơ Pháp lên giọng xuống giọng tuyệt Nhất định sân khấu ngồi trời Hình ảnh gặp nhiều lần quán cà phê Huy Tưởng Tôi cố sức đạp mà không nổi, lỉnh kỉnh q Vài người đám đơng đề nghị, xích lơ thơi Tơi đồng ý Bùi Giáng lưỡng lự Nhưng trời xui đất khiến ông nhảy xuống Tôi đưa ông tiền để ông xe, ông lấy nửa trước ngạc nhiên nhiều người "
Nói chuyện ngao du Bùi Giáng, Phạm Xuân Đài kinh ngạc: "Cái ơng già gầy gị ngồi sáu mươi lấy đâu sức lực để trải qua điên dội mình? Đấy điều bí ẩn Đi lang thang hàng chục số nắng mưa, múa may la hét suốt ngày liền, kẻ lực sĩ chưa làm được"
Dịch giả tài hoa khơng bình thường
Le petit Prince, tiểu thuyết hay gian nhà văn Pháp Saint Exupéry, sách coi thơ bất hủ ngợi ca vẻ đẹp tâm hồn người, dịch tiếng Việt sách tuyệt vời Bùi Giáng với tên Hoàng tử bé Hàng triệu người Việt Nam qua nhiều hệ yêu mến Hồng tử bé qua ngịi bút hồn nhiên lãng đãng Bùi Giáng
Trong năm từ 1966 trở đi, Bùi Giáng dịch nhiều tác phẩm văn học nhà văn tiếng nước Mảng sách chiếm tỷ lệ lớn sách Bùi Giáng Ngoài tác phẩm Saint Exupéry, Bùi Giáng dịch tác phẩm Shakespear, Albert Camus, André Gide, tác giả Trung Quốc nhiều tác giả phương Tây khác Ơng thơng thạo tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Đức chữ Hán
Trong dịch ông, số ông dịch trung thành với nguyên bản, số khác ông vừa thể tinh cốt tác phẩm, vừa sáng tạo Và có số tác phẩm ơng khơng chịu dịch trọn sách mà vừa dịch vừa… cà rỡn
Ta đọc tiểu thuyết dịch nửa chừng Bùi Giáng Cuốn Nhà sư vướng lụy Bùi Giáng dịch, Quế Sơn xuất lần đầu vào năm 1969 Đây tác phẩm nhà văn Trung Hoa đồng thời nhà sư tên Tô Mạn Thù
Thoạt đọc sách, ta bắt gặp giọng văn vừa khúc chiết vừa văn hoa ông xưa, lúc ông viết "Một vài nhận xét…": "Tại Bách Việt, phía Nam bờ biển, có dãy Kim Nhân Sơn nguy nga dựng sững Những lúc trời quang mây tạnh, ta nhận thấy phía bên sườn núi xanh um ẩn ẩn hiện mái ngói hồng lóng lánh, lập lịe lớp vảy kình ngư Đó ngơi chùa Hải Vân, cịn ngun thuở xưa, ngày nhà Tống sụp đổ"… "Cho tới ngày nay, nhìn sơn lĩnh xa xa cuối chân trời, vân khí sầm uất, bàng bạc chiều chiều cịn gợi vang bóng triều đại xưa Và tiếng sóng vỗ bi thống cịn khiến lữ khách ngậm ngùi, cúi đầu lặng lẽ, không dám gợi lại bóng ma não nùng khứ"
Ta thích thú đọc tiếp trang sau Nhưng đọc khoảng hai ba chục trang ta thấy thấp thống vài cụm từ "có vấn đề", chẳng hạn: "Con xin trút giũ thảy thảy hết trở lại cho Như Lai, để suốt bình sinh theo dấu chân liên tồn Tuyết Mai tiên nữ"
(14)ôi, quyến rũ dã man thế, khiến hằng mỗi cường quốc lăm le muốn chiếm hữu đất đai xứ sở cho được"
Từ lúc trở đi, người ta không lời tác giả nguyên đâu lời Bùi tiên sinh Lúc Bùi Giáng bắt đầu… múa bút Ơng vứt bỏ tình tiết tiểu thuyết ngồi để thay vào chuỗi dài từ ngữ dính chùm nhau, kéo từ trang qua trang khác ông, hết văn xuôi lại đến thơ
"Hỡi ôi!/Lời tối hậu? Ý tuyệt trù /Bỗng dưng chắp nối cho sầu ma hoang/Lời thăm thẳm? Ý khơn hàn/Vì đâu riêng tụ hàng thơ điên/Bán khai nhân vật diện tiền/Sương lung bán ẩn suốt miền cảo thơm"
Nhưng chưa hết đâu Bùi Giáng chưa thỏa mãn đùa giỡn Cho nên ông đưa nàng Kim Cương ông vào tiểu thuyết Trung Quốc: "Ôi em Kim Cương ngàn thu thuở Nương Tử mực vô ngần Nam Diện cành Nam màu lan sơn thủy" Chúng ta khơng thể bình luận chỗ
Cho đến lúc Bùi Giáng hoàn tồn qn ln việc dịch tiểu thuyết ơng nhảy vào bối cảnh để xưng hạ ngâm thơ hát: "Anh hái ngành thạch thảo/Em nhớ cho mùa thu chết rồi/Chúng ta không tương phùng nữa/Mộng trùng lai đời"
Có lẽ nói khơng Vì nên trích vào đoạn dịch tiểu thuyết Nhà sư vướng lụy Bùi Giáng:
"Nói xong nàng vén áo xiêm, chỉnh đốn quỳ chân xuống, trang trọng đón chút q mọn đón tặng vật trời ban Ơn tồn hậu mà rằng:
- Kính tạ Tam Lang! Tam Lang từ đừng dùng tiếng "cô nương cô nưỡng nuồng" mà gọi tơi Nghe Chẳng thân thiết tí
Tơi nói:
- Kính thưa nương Tại hạ đồng ý là: tiếng cô nương nghe không thân mật Nhưng cịn tiếng "cơ nuồng" thân thiết bịch bồ
Tĩnh Tử hỏi: - Hà dĩ kiến đắc? Tôi đáp:
- Nhân tiếng "cơ nuồng" có chứa chất âm "ng ng uồng uồng" ngụ tính tình nên lời tuyệt diệu
Tĩnh Tử hỏi:
- Tuyệt diệu răng? Tơi nói:
- Như uông uồng chuồn chuồn thèm thuồng truồng vân vân Tĩnh Tử phì cười:
- Tam Lang có giỡn em khơng có lịng Tơi nói:
- Dạ Nuồng bảo:
- Dạ, chi Tam Lang dùng tiếng Tôi đáp:
- Nhiên Nuồng nói:
- Phải Nhiên Giờ em nhận tặng vật anh, sớm hơm nhìn ngắm, em không quên người không quên người ban cho"
Đến tiểu thuyết Trung Quốc coi hoàn toàn biến bàn tay dịch giả tài hoa khơng bình thường
Một tâm hồn mênh mang ảo diệu
(15)ca Ông tri âm thi sĩ Chúng xin giới thiệu số đó, Bùi Giáng viết Tuệ Sỹ, trích tập Đi vào cõi thơ
Tuệ Sỹ vị sư Ông viết văn nghiêm túc, sở tri ông Phật học thật quảng bác vô Thấy ông vẻ người khắc khổ, không ngờ linh hồn ẩn nguồn thơ thâm viễn u u Một bữa ông đọc cho nghe hai câu thơ chữ Hán ông:
Thâm phong phiêu nghiệp ảnh tùy Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi
Ông bảo tiếp cho hai câu để nên tứ tuyệt Tôi đề nghị với ơng nên nhờ ni Trí Hải tiếp giùm Ơng ngượng nghịu bảo tơi đừng nên rỡn đùa Vậy xin lai rai thử viết:
Thâm phong phiêu nghiệp ảnh tùy Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi
Phiêu bồng tâm tân toan lệ Trí Hải đa tàm trúc loạn ty
Và xin ơng chả nên lấy làm bực mình.
Nhưng có ngờ đâu nhà sư kín đáo e dè kia, khơng có vướng lụy, lại mang nguồn thơ Việt phi phàm ? Một thơ "Không đề" ông đủ khiến ta khiếp vía ăn ngủ:
Đơi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ Áo màu xanh không xanh đồi hoang Phút vội vã thấy du thủ
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn
Mới nghe bốn câu thôi, cảm thấy lạnh buốt linh hồn, tê cóng cõi Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở
Đỉnh đá hạt muối chưa tan Cười với nắng ngày chóng thế Nay mùa đơng mai mùa hạ buồn chăng Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ
Bụi đường dài gót mỏi quanh Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ Suối nguồn xa ngược nước xi ngàn
Tơi hoảng vía đề nghị: Đại sư nên gác bỏ viết sách Và làm thơ tiếp nhiều cho, khơng thi ca Việt thiên tài lớn
Ơng đáp: Để hỏi lại ni Trí Hải xem có lời Đơi mắt ướt tuổi vàng
Khung trời Hội cũ
Xin xuống dịng thư thả Ắt nhìn thấy chất trang trọng dị thường hồi niệm Hồi niệm ? - Khung trời hội cũ
Một hội Đạp ? Một hội nao nức ? - "Giờ nao nức thời trẻ dại ?" Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ
Mở lời ra, nguồn thơ trực nhập vào trung tâm mộng chiêm niệm Đầy đủ hết yếu tố bát ngát: cung trời xán lạn bao la, hội cũ xao xuyến, tuổi vàng long lanh Một đôi mắt ướt ngậm ngùi
Nhưng mạch thơ ngầm Tiết nhịp âm thầm nhiếp dẫn Thi sĩ khơng cần tới hình dung từ cả, nói hết điều "phải nói" với người "muốn nghe" với riêng "khơng thiết chi chuyện nói"
(16)Nỗi vui, nỗi buồn họ, dường chẳng giống lối vui buồn Do trách móc họ cách lệch lạc hết (par manque de justice interne)
Trong vui, ta hỏi họ vài điều Họ lơ đễnh thờ ơ, ta tưởng họ kiêu bạc Trong lúc người gào khóc đám tang, họ phiêu nhiên qua, trơng mỉm cười, niêm hoa vi tiếu Ta tưởng họ tàn nhẫn thô bạo
Vua Gia Long lấy làm quái dị thái độ Nguyễn Du: "Trẫm dùng người, khơng phân biệt kẻ Nam kẻ Bắc Ai có tài trẫm trọng dụng ( ) Cớ khanh lại u sầu nói suốt năm ?"
Ông vua lấy làm lạ phải lẽ lắm, hợp với lương tri thói thường thiên hạ Ơng khơng thể hiểu vị di thần miên man nằm cõi mộng thần di, hồn dịch !
Vua ban cho chan hịa mưa móc, lộc trọng quyền cao đặc ân thâm hậu thế, cớ Liệp Hộ chưa vừa lòng, chưa thả mộng chạy lang thang chân trời hướng khác
Đáp: Ấy đơi mắt nhìn mà thấy Đơi mắt ướt tuổi vàng
Khung trời hội cũ
Đôi mắt ướt ? Đơi mắt ? Vì ướt ? Vì lệ trào, long lanh ? Thi sĩ khơng nói rõ Ấy giữ khoảng trống vắng lặng phóng nhiệm cho thơ
Tha hồ tự nghĩ hai ba lối Hoặc đôi mắt thi nhân ướt nhớ nhung trời hội cũ Hoặc đơi mắt giai nhân long lanh dịu mật nước suối chan hịa, soi bóng khung trời hội cũ bất tuyệt nào, mà ngày hạ đánh ?
"Áo màu xanh không xanh đồi hoang"
Áo màu xanh ? Màu xanh màu chàm cô gái Mán gái Mường, gái núi xưa băng rừng thi nhân ngẫu nhiên lần nhìn đắm đuối ?
Tơi nói khơng sai thật đâu Vì Tuệ Sỹ vốn xưa Lào Cha mẹ ông kiều cư đất Thượng Lào Trung Việt Bà mẹ ông trở Sài Gòn tới chùa viếng ông đem quà cho ông đôi dép riêng biệt, khăn quàng riêng tây
Đôi mắt ướt tuổi vàng Khung trời hội cũ Áo màu xanh Không xanh mãi Trên đồi hoang
Phút vội vã thấy du thủ. Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn
Phút vội vã thấy du thủ ? Mình thân Bồ tát, quanh năm kinh kệ trai chay, nhiên phút vội vã lại dám làm thân du thủ ? Dám gác bỏ kệ kinh ? Dám mở thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn ?
Phải có nhìn thấy khuôn mặt khắc khổ chân tu Tuệ Sỹ, kinh hồng lời nói thăm thẳm đơn sơ Lời nói ngân lên từ đáy sâu linh hồn tiền kiếp, từ quê hương thượng du bao la rừng núi gió sương canh chiều nguyệt rung rinh đêm lạnh
Từ núi lạnh đến biển im mn thuở Đỉnh đá hạt muối chưa tan Cười với nắng ngày chóng thế Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng
Mối tình rộng thả suốt biển non im lìm lạnh lẽo Một hạt muối chưa tan Một nếp u ẩn lịng bơ vơ khơng gột rửa
Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở Đỉnh đá hạt muối chưa tan
Ta tưởng nghe "cao cách điệu" bi hùng Liệp Hộ, Nerval, chỗ trầm cung bậc Nietzche
(17)ngút ngàn màu trăng xanh tiếp giáp tới chân trời xa xuôi đại hải?
Đỉnh đá hạt muối hai chốn kết tụ tinh thể núi biển Đỉnh đá quy tụ hương màu trời mây rừng rú Hạt muối chứa chất lượng hải hàm trùng dương Đó bất tận tâm tình sừng sững tuế nguyệt phiêu du:
Cười với nắng ngày chóng thế Nay mùa đơng mai mùa hạ buồn chăng
Một tiếng "buồn chăng" lơ lửng nửa chất vấn, nửa ngậm ngùi ta thán, dìu khúc tâm đoạn trường:
Sen tàn cúc lại nở hoa
Sầu dài ngày ngắn đơng đà sang xn Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ
Bụi đường dài gót mỏi quanh Tiết nhịp lời thơ lại biến đổi: Đếm tóc bạc
Tuổi đời Chưa Đủ
Bụi đường dài Gót
Mỏi Đi Quanh
Tiết điệu rạc rời gót mỏi quanh Một tuổi đời chưa đủ ? Một tuổi xuân chưa vừa ? Một tuổi vàng sớm chấm dứt ? Một tuổi "đá" sớm từ giã yêu thương ?
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ Suối nguồn xa
Ngược nước Xuôi ngàn
Bài thơ dừng lại Dư âm bất tuyệt kéo dài đêm lữ thư khép bốn tường với nhạt nhòa ủ rũ ngục tù
Chỉ thơ, Tuệ Sỹ trùm lấp hết chân trời cũ Đường Thi Trung Hoa tới Siêu Thực Tây Phương
Gặp Bùi Giáng tháng 5/1975
Tôi gặp Bùi Giáng nhiều lần trang sách trước thực gặp ơng Cơ may có nhờ tơi chiến trường Chứ Hà Nội, sau ngày giải phóng tơi đọc Bùi Giáng
(18)được cách hồn tồn khơng cố gắng, chí khơng ý thức Ngày cịn chiến trường, tơi biết Bùi Giáng mê thơ Huy Cận đọc lời "tán" đầy đam mê ông thơ Huy Cận Tôi không ngờ, tháng 5/1975, vào Sài Gịn tình cờ gặp Bùi Giáng, ơng đưa thơ Huy Cận đố tơi Dạo giải phóng, người ta bận năm bận mười, cịn đám phóng viên binh vận chúng tơi thất nghiệp Chiến tranh kết thúc, chúng tơi khơng cịn "đối tượng" để tun truyền Vậy suốt ngày tơi lang thang la cà ngồi đường, mê mẩn với "quầy sách dã chiến" phố lớn Sài Gòn Một buổi tối, anh Hoàng Liên - bút sắc sảo "đội ngũ tuyên truyền binh vận" - xuất thân từ ký giả Sài Gòn - mời anh em đến nhà anh uống rượu mừng sum họp Tơi nhớ nhà anh Hai Hồng hẻm thuộc khu Nguyễn Thơng - Hịa Hưng đó, nhà khiêm nhường thơi Anh Hồng Liên người Quảng Nam, trước vào chiến khu thân với nhà văn Vũ Hạnh Dĩ nhiên anh đồng hương Bùi Giáng thi sĩ, tiệc rượu hơm Vũ Hạnh, nhà láng giềng, lại "dân công tác thành" - tức "VC nằm vùng" mời Thủ trưởng hơm có mặt, tỏ hứng khởi Thì lúc mà chẳng hứng khởi: chiến tranh chấm dứt, gia đình sum họp,"Miền Nam nhận họ" mà! Chúng nhà văn Vũ Hạnh vừa uống rượu vừa nói với nhiều chuyện cách từ tốn giữ lễ Anh Vũ Hạnh tơi biết tiếng đọc nhiều trước đó, biết anh "Việt Cộng nằm vùng" đọc báo Sài Gịn Có lẽ giải phóng, người rừng người thành lần đầu gặp hay mà anh Vũ Hạnh dè dặt Chúng tơi vơ tư, uống nói to, vui vẻ thoải mái Bỗng cửa nhà anh Hai Hoàng mở toang, vị khách bất ngờ xuất Một người râu tóc tung bay, già khơng hẳn dáng cịn phong độ lắm, mà trẻ khơng phải có nhiều râu (!) Anh Vũ Hạnh nhỏ nhẹ giới thiệu: "Anh Bùi Giáng, nhà thơ" Tơi nhớ, lúc Bùi tiên sinh quẩy vai đó, trơng nửa Bồ Đề Đạt Ma, nửa bác hành khất Bùi tiên sinh không đợi mời, ông ngồi xuống sàn nhà chúng tôi, đọc thơ Không phải thơ ơng, tơi nhớ, mà thơ Huy Cận Đọc thơ nói huyên thuyên, vui, chẳng giữ ý hay để ý đến thứ Anh Vũ Hạnh ngại, có mặt vị thủ trưởng chúng tơi Nhưng Bùi Giáng chẳng ngại ngần Ơng nâng ly, uống chút rượu cho vui, nhắm với nói Thấy chiếu rượu có tơi cịn trẻ tơi tỏ phấn khởi gặp ông, Bùi tiên sinh quay sang bắt chuyện với Ơng nói Hồng Liên ơng tin VC, nhà Hồng Liên nghèo Cịn Vũ Hạnh, ơng khơng tin, Vũ Hạnh có nhà ba hay bốn lầu đó! Anh Hồng Liên phải minh cho khách nhà văn Vũ Hạnh có ngơi nhà nuôi chim cút làm áp-phe hay bóc lột Bùi Giáng cười khà khà chuyển sang đố thơ Dĩ nhiên đố thủ trưởng tơi thủ trưởng nghiêm khơng hưởng ứng Bùi Giáng đố tơi Ơng đọc lần câu thơ hỏi tơi có biết thơ khơng? Có đoạn tơi biết thơ Huy Cận, có đoạn tơi khơng biết Tất thơ Huy Cận Bùi tiên sinh chê tôi, ông không hiểu người trẻ giới thiệu "nhà thơ" mà không thuộc hết thơ Huy Cận (?) Đúng dở, cãi cố với Bùi tiên sinh chưa thuộc không không thuộc Chưa thuộc tơi chưa có điều kiện đọc hết thơ Huy Cận, đọc có thuộc (?) Tơi nói lấy thuộc thơ vốn điểm yếu tơi Ngay thơ tơi khơng thuộc, nói đến thơ người! Bùi tiên sinh vui, ơng nói đủ chuyện mà tơi khơng nhớ chuyện Tất nhiên với Bùi Giáng khơng có "vùng cấm" câu chuyện khơng đầu khơng đũa Do thủ trưởng tơi khơng hài lịng Ơng khơng nói gì, tơi anh Hai Hồng biết Thủ trưởng dĩ nhiên Bùi Giáng ai, có đặc điểm gì, lại giải phóng, tình hình Sài Gịn chưa ổn định, nên ông cảnh giác chuyện không khó hiểu Nhưng với Bùi Giáng, khơng trở ngại lớn! Ông nói, vui, hoa chân múa tay chỗ không người Và ông chuyển sang coi bói Cho tơi
(Cịn tiếp)
Thanh Thảo
Ðôi mắt lạc thần
(19)Nói đến hổ, tơi lại nhớ, gây ấn tượng cho lần đầu (và lần cuối) gặp Bùi Giáng đơi mắt ơng, đôi mắt lạc thần Sau ngày Bùi Giáng mất, nhà thơ Nguyễn Đỗ có làm vấn tơi qua điện thoại Bùi Giáng, xin trích đoạn có liên quan đến đơi mắt kỳ lạ Bùi tiên sinh: "Nguyễn Đỗ: Thưa anh, nhắm mắt lại, gương mặt nhà thơ Bùi Giáng anh ? Thanh Thảo: Dù nhắm mắt hay mở mắt tơi hình dung Bùi Giáng người cõi khác chơi cõi Chơi chán đi, thơi Cả gương mặt Bùi tiên sinh dồn vào đơi mắt: đơi mắt lạc thần Đó đơi mắt ln nhìn q Dù Bùi Giáng đọc thơ, nói cười, múa hát, đơi mắt im lặng Nguyễn Đỗ: Người ta cho rằng: điên hay bất bình thường thuộc tố thơ ca Cịn anh ? Thanh Thảo: Tơi khơng biết Nhưng tơi biết điều: làm thơ quy trình bất bình thường: nói bình thường lại có người nói theo vần nhịp, bằng trắc trắc chẳng bất bình thường ? Cịn điên? Ai mà chẳng có điên đời, kể người khơng làm câu thơ Chỉ có khác, với người làm thơ, điên lúc họ làm thơ điên-tỉnh Điên hoàn toàn khơng có thơ, mà tỉnh hồn tồn có thơ, thơ dở" Như thế, theo tơi, Bùi tiên sinh người có nhiều "cơn điên" đời chúng ta, kẻ bình thường Điều biểu thơ ơng, giọng thơ khác thường, chí lạ thường:
"Gấu điềm tĩnh ngang
Cọp ôi dừng bước hàng thơ hoa Đi cõi người ta
Trước thi sĩ sau đười ươi Trận sầu kết chặt vui
Tiền trình vạn lý chôn vùi dấu chân"
Bài thơ Bùi tiên sinh có nhan đề Gấu ơi, nhan đề chơi, thơ tuyệt vời sâu sắc thực, ta hiểu sâu thân phận nhà thơ, thân phận thơ Thi sĩ, theo Bùi Giáng, vậy, khó khỏi vịng karma thi sĩ đười ươi Nhân nói thêm, chữ đười ươi chữ Trung Niên thi sĩ hay dùng, với ý hồn tồn nghiêm túc khơng mảy may cợt đùa, với ý ngợi ca chân thành không chút chua cay giễu cợt Và có điều kiện đếm thử (bằng máy tính) xem Bùi tiên sinh dùng tác phẩm chữ đười ươi, chữ cố quận, có lẽ thống kê góp phần giải mã thơ Bùi Giáng, giọng thơ chơi chơi thăm thẳm, từ ngữ bị hút vào lỗ đen, giống bị lỗ đen hút tuột "Lòng cõi người ta/Lòng đi đi/", hai câu lục bát có đến chữ tổng số 14 chữ mà đọc ta tự nhiên bị hút vào không hiểu sao, khơng giải thích Thơ có lẽ ?
Trở lại với duyên Huy Cận-Bùi Giáng mà nhà văn Đặng Tiến viết hay, ta biết, hóa chữ cố quận mà Bùi Giáng dùng bửu bối đời thơ mình, hai chữ Huy Cận, xác từ hai câu lục bát thơ Huy Cận viết khoảng năm 1942, thơ chưa lần in sách: "Tâm tình nẻo quê chung,/Người cố quận, muôn trùng ta đi" "Cố quận" từ Hán - Việt, có lẽ Việt hóa hồn tồn kể từ Huy Cận dùng thơ Bùi Giáng tơ đậm lại suốt đời thơ giai điệu chủ Trong trước tác Lời cố quận lễ hội tháng ba, Bùi Giáng dịch giải M.Heidegger bình thơ nhà thơ Đức Hoelderlin, tiên sinh thổ lộ duyên vào thi ca mình: "Khoảng năm 1943, Việt Nam có thằng thiếu niên Việt gặp vần lục bát in rơi rớt tờ báo bạn đường: "Tâm tình nẻo Quê Chung/Người Cố Quận mn trùng ta đi/" Hình man mác khơng gian, thường có niềm tương ngộ "Bây tơi hiểu, Bùi Giáng mê thơ Huy Cận đến vậy! Có "niềm tương ngộ" họ Nhưng tất cả, họ gặp thơ Mà với họ, thơ "cố quận" cho suốt đời họ Trở lại chuyện Bùi tiên sinh coi bói cho tơi hồi tháng 5/1975 Với đơi mắt lạc thần, ơng nhìn tơi lúc tơi có cảm giác ơng nhìn tận Bùi Giáng phán: "Anh người bất định" Chịu thầy ! Tơi có định đâu, bây giờ, người bất định (!) Chỉ câu nói chơi chơi, tình cờ thơi, tơi nghiệm lại chục năm đời thấy q! Nó giống câu thơ Bùi Giáng, đọc tưởng chơi, tưởng điên, tưởng ông chọc quê, với thời gian, với trải nghiệm đời, đọc lại, ta phát điều gì, cảm thấy xa xót nỗi Những thi sĩ Bùi Giáng, nói điên ừ, họ điên giùm cho ! Mà điên ? Theo tơi, người khơng tự biết mình, kẻ "bé nhầm" tưởng tiền dân nước tiền mình, để tan tành cố quận, tung tóe đười ươi, kẻ chánh hiệu điên Điên hết thuốc chữa! Chứ gọi thiên tài thi ca Bùi Giáng điên ?
(20)Thanh Thảo
Gặp Bùi Giáng Paris
Trong thơ Vùng (Zone) tiếng, G.Apollinaire, có lẽ nhìn từ tháp Eiffel thấy cầu bắc qua sông Seine bầy cừu "kêu be be sáng nay" Nếu thay bầy cừu bầy dê, thay nàng chăn cừu chàng chăn dê, lại thấy thấp thống hình bóng Bùi Giáng nơi thượng nguồn sông Thu Bồn chăn đám mây mặt nước sông vào buổi sáng mùa thu Là người dịch nhiều tác phẩm trứ danh văn học Pháp, Bùi Giáng chưa có dịp Paris Vậy mà gặp ông kinh đô Ánh sáng Cuối năm 2003, sang Paris dự Festival Thơ quốc tế, có dịp ghé quán Foyer Viet Nam số 80 phố Monge quận (khu Latin), người gặp Bùi Giáng! Đúng hơn, gặp chân dung Bùi Giáng vẽ bút sắt Nét vẽ có thần Lại đơi mắt sáng quắc nhìn tận Lại vẻ mặt hồn hậu lão nông xứ Quảng Nam mơ màng nhớ lại câu thơ tuyệt vời Apollinaire: Bergere ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce martin (Ôi tháp Eiffel nàng chăn cừu bầy cầu be be sáng - dịch Hồng Hưng) Tơi hỏi nhà thơ Võ Văn Thận - người phụ trách Foyer VN - biết chân dung Bùi Giáng họa sĩ Trần Văn Liêm-một người hâm mộ Bùi tiên sinh Paris Mà không họa sĩ Liêm, Võ Văn Thận tặng tập thơ anh Bàn chân đất, đọc câu thơ người xa xứ nhiều hướng Bùi Giáng Anh Thận người hâm mộ, có lẽ hâm mộ, yêu quý Bùi Giáng
Đi lang thang phố cổ Paris, lại gặp người già chánh hiệu Bohemiens Họ uống rượu không uống rượu ngồi nằm vỉa hè phố đơng người qua lại Trong hình dáng người già tóc râu xõa xượi ấy, tơi lại thấy thấp thoáng Bùi Giáng cảm nhận Paris tất thể xác tâm hồn Chợt nhớ dịch tuyệt vời Bùi tiên sinh tác phẩm u ẩn mà run rẩy tình người Saint-Exupery Cõi người ta (Terre des hommes)
Đúng phải tới tay Bùi Giáng ngun tác có chữ "cõi" chữ "ta" dịch Giở sổ cũ, cách 20 năm, chép lại đoạn văn xuôi Cõi người ta, chép để giữ cho lời biết ơn tác giả dịch giả:
"Punta Arenas! Tôi tựa lưng vào bờ giếng Những đàn bà già nua tới lấy nước Trong bi kịch đời họ, ngày mai biết riêng cử động địi thơi Một bé ngửa cổ vào tường, khóc lặng lẽ Ngày mai kỷ niệm tơi, cịn ghi riêng hình ảnh đứa bé lạc lồi, sầu khổ khơng ngi Tơi kẻ lạ tới Tơi khơng biết, khơng biết hết Thế giới họ, không thể bước vào, làm tơi dám nói Những u thương, ganh ghét, niềm vui con người, tuồng rộng lớn diễn khung cảnh bé bỏng Từ đâu người khơi dẫn cho nguồn khát vọng vơ biên Từ đâu? Con người vốn bị phó mặc cho rủi may, bị vất sống miền đất mà phún thạch hỏa sơn cịn hâm hấp nóng, mà trận bão cát tới, mà mưa tuyết về, hăm dọa mãi! Nền văn minh họ lớp vàng mạ mỏng manh Hỏa sơn xóa, bơi Một biển dâng triều Một lốc cát"
(21)Cần phải ghi công ông lĩnh vực truyền bá văn học giới Một người tự học ngoại ngữ mà trở nên uyên thâm thế, "tung tăng" dịch thuật, có! Người mà chưa lần sang Paris để chăn cừu hay chăn dê sơng Seine thật đáng tiếc! Nhớ ngày Paris hay xuống Orleans với nhà văn Đặng Tiến, đâu cảm thấy phảng phất diện Bùi Giáng câu chuyện trao đổi văn học, thơ hay viết bạn văn người Việt Pháp mà tơi đọc Anh Thận cịn tặng đĩa DVD ngày giỗ Bùi Giáng Paris, quán Foyer thân thiết ấm cúng Những thơ Bùi tiên sinh trình bày ngày giỗ Coi ơng đến Paris lang thang dọc phố lát đá mờ ảo khu Latin rồi, khu Đại học tiếng Pháp nơi vinh danh nhiều nhà thơ nhà văn Pháp mà Bùi Giáng có lần chuyển dịch sang Việt ngữ
Trong dịng sơng văn học bình thản ta mà có người "quậy tưng" Bùi Giáng kể đặc biệt thú vị Nhưng rồi, lúc "quậy" thế, ta chìm lắng lại với câu thơ kiểu này: "Một hồn rũ rượi mưa/Nhớ ôi ngọc trắng ngày chưa cát lầm" Như khúc bi ca cội nguồn trinh thục Thơ Như nỗi hoài nhớ thiên đàng tuổi thơ biền biệt Thiên đàng bên dịng sơng đồi lúp xúp mọc toàn sim mua
Thơ hạnh phúc
Trở lại với giai đoạn Mưa nguồn, chàng niên Bùi Giáng giữ niềm tin mùa xuân, trần thời gian, Màu xuân: Ngàn xn rộng vơ ngần bóng nguyệt, hay Bờ xuân tiếp theo:
Mùa xuân bữa trước mùa xuân bữa sau, xuân bốn bên vây hãm công đời hạnh phúc lạnh băng khơng nhúc nhích (Mưa nguồn, tr.38-39)
Mùa xuân, mùa xuân hiển hiện, lung linh ánh sáng, long lanh thinh sắc Trong niềm hoan lạc đất trời, người an tâm vui hưởng, tin tuần hoàn miên viễn, tin vào cánh én:
Én đầu xuân tuyết đầu đông
Rừng tịch ngóng nội đồng trổ hoa (Mưa nguồn, tr.62)
Người ta thường nói: xuân Chữ tin tưởng an lạc Về Cố Quận Xuân với gió đơng, xn mang thương nhớ trở (Nguyễn Bính) Chữ gây cảm giác ấm cúng, thân thiết, tin cậy:
Mùa xuân hẹn thu em trở lại Ta nhìn bóng nước mơ màng Nước chảy xn trở lại Với dịng em hẹn bên đường Ta đợi nghe đời em kể lại
Thuở xưa bờ nước xưa kia Ta đợi nghe đời em nói mãi Bên đời vạn đợi chia lìa Mùa xuân hẹn thu em trở lại Bên đời cịn giữ hay khơng Giịng bất tuyệt xanh ngần xuân thơ dại Sầu hoang vu vĩnh hạ vọng non hồng (Mưa nguồn, tr.61)
Thơ hạnh phúc ngôn từ Một ngày lễ hội, tên thơ Holderlin Heidegger bình minh Hạnh phúc lời nói, lời nói, dù nói để chẳng nói gì: thuở xưa bờ nước xưa Câu thơ không mang lại thông tin Xưa làm ? Bờ nước ấy: ? Nào biết Chỉ biết không gian thời gian hạnh phúc Hạnh phúc không cần nội dung Hạnh phúc không cần lý do, không cần tự thức
(22)Xưa có lần Và đơi phần tơi qn (Ca dao, Mưa nguồn, tr.143)
Nhà thơ khơng cho biết có lần làm gì, nhớ quên gì, cảm xưa hạnh phúc, nhịp thơ tần ngần, ngập ngừng, lơ đãng Hồ Dzếnh Bùi Giáng u thích, thật hơn:
Có lần tơi thấy yêu
Dáng cô thôn nữ khăn điều cuối thôn Xa rồi, lớn khôn
Biết hàng xóm có cịn nhớ ?
Chúng ta đối chiếu, thấy khác biệt hai tác giả, đặc sắc thơ Bùi Giáng mà gọi hạnh phúc ngôn ngữ:
Xin yêu yêu mãi
Trần gian ôi ! Cánh bướm cánh chuồn chuồn Hạnh phúc Xuân trần gian, ăm ắp thơ Bùi Giáng, thời điểm mưa nguồn mái tóc Cùng với tinh thần đó, trước mất, ơng đặt tên Thơ vô tận vui cho tập di cảo sửa xuất
Tuy nhiên, niềm vui vô tận minh triết sống Từ khơng thể nói đời thơ Bùi Giáng lúc vui, dù theo lẽ buồn vui tương đối đời Vui hiểu theo nghĩa hiền triết Đông phương, cá vui, bướm vui Nam Hoa kinh Trang Tử Nhìn góc độ tư tưởng sinh phương Tây, ngược lại, nói đến "bi kịch"
Từ 1948, Bùi Giáng có câu thơ sấm ký: Ngày Xuân xanh sơ ngộ để thiên thâu (Mưa nguồn, tr.57) Câu thơ quan trọng, mang mâu thuẫn, có tính cách biện chứng, thiên thu sơ ngộ Một mặt, nằm mạch Vũ trụ ca Huy Cận:
Lòng chim gieo sáng dệt vân sa Trên bước đường xuân trở lại nhà Mở sách chép rằng: vui sáng Nghìn năm cịn lịng ta (Áo xuân, 1942)
Mặt khác, báo hiệu cho chủ đề “chết từ sơ ngộ”, Màu hoa ngàn sơ khai Màu hoa cuối cùng:
Lỡ từ lạc bước bước ra
Chết từ sơ ngộ Màu Hoa Cuối Cùng (Chớp biển, tr.45)
Bùi Giáng, sớm, linh cảm suốt đời đứng nguyên tọa độ, xác định không gian Cố Quận thời điểm Nguyên Xuân:
Rồi lớn, vào đời chân bước Cỏ Mùa Xuân bị giẫm nát không hay Chợt có lúc hai chân dừng lượt Người đâu ? Xưa chỗ (Chỗ này, Mưa nguồn, tr.82)
Có mùa xn nào, tuần hồn trời đất, với niềm vui Nhưng có hạnh phúc khác, màu xn khác khơng trở lại với nhân gian:
Mưa nguồn cũ xa trận Ôi xuân xanh vĩnh biệt thể nào (…) Người viết màu xanh cho cỏ Người viết hoài màu cỏ cho xuân… (Bài ca Quần Đảo, tr.22-23)
(23)Xuân mười sáu suốt bến xuân chìm tắt Một thơ gieo suốt tự (Bài ca Quần Đảo, tr.11)
Năm mười sáu tuổi xảy biến cố đời tác giả làm chìm tắt mùa xuân ? Chúng ta không biết, biết ông làm thơ từ tuổi ấy, khoảng 1942, Huế, theo lời ông kể đầu sách Lời Cố Quận
Xuân xuân lại xuân đi Đi biệt từ chưa
Hai câu thơ đơn giản Ngớ ngẩn mà thâm sâu Vớ vẩn mà thần sầu
Thâm sâu chỗ: lời nói tự hủy, tự lời bơi xóa lời Câu thơ có nghĩa là: vô nghĩa Thần sầu chỗ: không thấy chốn thâm sâu
Thơ Việt Nam nhiều câu hay Nhưng hay kiểu Bùi Giáng, xưa có
Đặng Tiến
Bùi Giáng nguồn xuân
Hôm mùng ba mùng bốn theo đẩy lùi mồng mồng hai hôm Nguyên Đán (Mưa Nguồn, tr.164)
Câu thơ văn xuôi Bùi Giáng mang hai đặc tính: ý nghĩa nói ngày Tết mùa Xuân, hai chữ nghĩa ngược chiều thời gian
Dĩ nhiên mồng ba đẩy lùi mồng hai; mồng hai đẩy lùi mồng Như hôm Nguyên Đán nằm vị trí chuỗi tháng ngày? Nói khác đi, Bùi Giáng đứng thời điểm đầu tháng giêng để phát ngôn?
Lời thơ theo trật tự số mục, lối đếm thông thường: mùng một, mùng hai… mùng ba, mùng bốn… Nhưng theo ý nghĩa câu thơ phải nói ngược lại: mùng bốn mùng ba (sẽ) theo đẩy lùi mồng hai mồng Như vậy, nhà thơ phát ngôn từ ngày hôm Nguyên Đán, Nguyễn Bính năm 1940:
Năm tháng giêng mồng Tết Còn nguyên vẹn trời Xuân
Nhưng hiểu (đã) theo nhau, tác giả lên tiếng vào ngày mồng năm Và hai giả thuyết, trật tự chữ nghĩa câu thơ Bùi Giáng không thuận chiều
Rối rắm để nói lên điều bản: thơ Bùi Giáng “dòng nước ngược” tâm thức ngược chiều thời gian, Sử Lịch, ngược dòng Lịch Sử
Trong hàng vạn trang sách để lại, Bùi Giáng thường dùng từ Sử Lịch Chỉ lần dùng chữ Lịch Sử để chối bỏ:
Sử Lịch phai trang Chạy quàng Là Lịch Sử
(Lá Hoa Cồn, tr.55)
Xuân thơ Bùi Giáng xuân không mùa, xuân tuyệt đối, mà ông gọi Nguyên Xuân (Lá Hoa Cồn, tr.26), khởi thủy nguồn sống, nguồn thơ, quê Em Mọi, Đười Ươi, đồng thời đối tượng, cứu cánh sáng tạo, Lời Cố Quận, Tiếng Gọi Về:
Thưa ly biệt mai sau
(24)Tác phẩm, đời Bùi Giáng niềm thủy chung trước sau với Màu Hoa Trên Ngàn: ông khởi từ trở lại
Xuân nguồn mạch thơ tuôn tuôn từ miền xa biệt: Lỡ từ lạc bước chân
Chết từ sơ ngộ màu hoa ngàn oOo
Mùa xuân xuất thường xuyên tập Mưa Nguồn, tái Lá Hoa Cồn, sau thấp thống ngày ít, thi phẩm cuối đời
Mưa Nguồn - thi phẩm đầu tay tay Bùi Giáng in năm 1962, gồm có nhiều làm từ 1948 Lời thơ sáng, tươi thắm tha thiết, vào tập hai câu mào đầu:
Xin chào đường Mùa xuân phía trước, miên trường phía sau
Là câu thơ tiếng sớm Bùi Giáng, sử dụng nhiều tần số khác nhau: buồn hay vui, u hồi hay đùa cợt, ví dụ bè bạn gặp phố, lặp lại câu thơ: xin chào đường, dù không hiểu miên trường
Và ý tác giả ngược lại: mùa xuân phía sau, miên trường phía trước Cũng cần nói thêm, thời đó, 1962, thơ Bùi Giáng truyền tụng giới độc giả hữu, đồng hương, “hiện tượng văn học” gần
Có thể thơ tuổi xanh, nên tập Mưa Nguồn khởi từ nhiều hình ảnh thắm tươi, điệu thơ ánh ỏi:
Những nhành mai sớm sương bên Những nhành liễu chiều gió bên Cũng lay lất đời xuân em Thế anh viết dòng (Những Nhành Mai, Mưa Nguồn, tr.10)
Lời thơ tham dự với đất trời vào niềm hoan lạc mùa xuân Thể thơ cổ điển, tác giả trộn lẫn thơ bảy tám chữ, với âm điệu lạ câu hai Nhưng đặc sắc thơ Bùi Giáng thời hình ảnh tân kỳ thể thơ truyền thống:
Tay lẩy bẩy níu xn Ơ thiều quang ! Làn nước cũ trôi mau Em lên vói bắt hương màu Miền đất Thượng có bờ hoa mọc Xa biệt Mưa Nguồn mái tóc Đã lần thổi lạc lệ lưa thưa
(Giã từ Đà Lạt, 1958, Mưa Nguồn, tr.94)
Lời thơ diễn tả niềm hoang mang trước thời gian, ý tưởng không mới, lối kết hợp ẩn dụ mới, so với lối thơ tám chữ trước
Ở Xuân Diệu, Huy Cận niềm ám ảnh phôi pha không gây bất ngờ với Ôi thiều quang ! nước cũ trôi mau…
Trần gian phôi pha, thời gian hủy diệt, nhà thơ chấp nhận quy luật, nên ghì siết hai tay, Nàng Thơ đẹp trần gian ứa lệ:
Tôi nguyện yêu trần gian nguyên vẹn Hết tâm hồn hết da xương
(…)
(25)Ta chết lặng bó tay đầu lắc Đài xiêu xuân rụng (Phụng Hiến, Mưa Nguồn, tr.30)
Những thơ tin yêu sống, tươi sáng thắm thiết thấy tập thơ sau, mà người nhắc đến Âu thiệt thịi cho ơng Chúng tơi trích dẫn thơ xn thắm tươi, có lẽ làm vào mùa xuân 1973, toàn văn:
Nắng Nguyên Đán
Chạy em, nắng gió bốn chân trời Về chân đất chân em mọc cỏ Nắng Nguyên Đán lục lam hay hồng đỏ Tía vi vu hồng lục bao hàm
Chạy em! sương gió nắng thênh thang Trời đất đẹp từ bình minh vũ trụ
Nắng Nguyên Đán nguyên xuân đầy đủ Cỏ hoa hương chồi nhú lộc miên man Và riêng mở Một Hàng Ẩn Mật Nắng phơ phất sắc hương phơ phất Dưới khung trời mặt đất mở thênh thang Chạy em, gót ngọc bỏ hai hàng (Bài Ca Quần Đảo, tr.54)
Phong cách nhắc lại thơ trước:
Chạy em, qua vườn thắm theo ngày Cùng với phút giây phơi mở Em ngó cành xanh giục giã Hoa nghiêng đầu ríu rít cạnh chim kêu… (Mưa Nguồn, tr.96)
Nhưng nhịp thơ nhanh, âm điệu khỏe, hình ảnh rộn ràng hơn, điệu thơ có Bùi Giáng, lấy lại chủ đề nguyên xuân, giọng lẳng lơ cố hữu, cỏ mọc hai hàng, đến ngôn ngữ Ẩn Mật sau Tóm lại, thơ không Bùi Giáng mà Bùi Giáng
Nguồn Bùi Giáng
Mưa Nguồn, tên sách từ ngữ, hình ảnh thơng thường, thành ngữ dân gian, chớp bể mưa nguồn Những trận mưa rừng núi tượng thiên nhiên quen thuộc, có lẽ Bùi Giáng nhiều lần chứng kiến cụ thể thời trai trẻ, chăn dê miền trung du Trung Phước, khoảng 1946 Đây trận mưa giông lớn, ạt đổ xuống nhanh, vào mùa hè, gây ấn tượng mạnh Mưa Nguồn hiểu theo nghĩa đen
Lại thêm nghĩa bóng: mưa móc, ân sủng dội xuống nơi cội nguồn sống, tuôn, “giáng” xuống lần thơi, trở lại, lẽ tuần hoàn, lời chờ mong Tản Đà: Nước bể lại mưa nguồn, Thề Non Nước
Cần hiểu thêm, chữ nguồn, q Bùi Giáng, cịn có nghĩa đời sống dân tộc thiểu số miền trung du Trung Bộ, mà Bùi Giáng thường xuyên tiếp xúc Họ thuộc nhiều chủng tộc, chủ yếu người Gié Triêng Ca Tu, mà đời hoang dã tạo lưu lại nhiều ấn tượng sâu xa tâm thức Bùi Giáng Cuộc trao đổi hàng hóa hai miền xi ngược - ngày gọi Kinh Thượng - để lại câu ca dao:
(26)Nậu nguồn thương nhân chuyên môn buôn bán với Mạn Ngược Và phát âm hai vần ngùn/chùn theo giọng Quảng Nam Bùi Giáng, Mưa Ngùn Như kết vần hai câu ca dao địa phương khác, mà Tế Hanh hay Sơn Nam ưa tham chiếu:
Chim quyên xuống đất ăn trùn Anh hùng lỡ vận lên ngùn (nguồn) đốt than
Thơ Bùi Giáng, có cần phải phát âm theo giọng tác giả, thú vị: Chén trà sương sớm bên thềm
Vừa chờ chim hót vừa thèm chim (chiêm) bao. (Chén Trà, Báo Thời Văn, tr.24)
Chim hót đối ngẫu với chim (chiêm) bao.
Chữ Nguồn Bùi Giáng hình ảnh vừa quê mùa vừa uyên bác, tự nhiên mà tinh tế Gốc Hán Việt “nguyên”, nguồn cội, nguồn sống, Sơ Nguyên Ngọn Suối: chim điên nhớ Suối vô Suối cũ Suối xanh Suối bờ mọc cỏ Suối võ vàng em có hai tay Suối mừng nhìn thấy Suối khóc suốt đêm suối nín (Gió Nguồn, Lá Hoa Cồn, tr.75)
Suối Nguồn Xuân Tinh Thể Nhưng nói nói lắp, Xn Nguồn, Suối Xuân Tiếng Anh hàm súc dùng từ Spring để Xuân Nguồn Trong thơ Bùi Giáng, Xuân đồng nghĩa với Nguồn, tiếng Anh Nó cõi uyên nguyên có trước Trời Đất, “cái cửa khe huyền diệu” - “huyền tẫn chi môn” theo lời Lão Tử Chữ “tẫn” Ngô Tất Tố diễn dịch khe, mà có người cắt nghĩa giống cái, tức mẹ đẻ mn vật Đó nghĩa”(1)
Có lẽ, từ hình ảnh khe, kết hợp với người Nữ, thường xuất nơi thơ Bùi Giáng Chữ môn nghĩa cửa (nhân tạo), linh mục Dòng Tên, Claude Larre dịch Porte (des secrètes merveilles)(2) có lẽ, sau gợi ý cho Bùi Giáng làm đoạn thơ tiếng bắt đầu với hai chữ ngõ cửa:
Ngõ ban sơ, hạnh ngân dài Cửa xơ cịn vọng điệu tài tử qua
Niềm vui, nghĩa sống người xô cửa bước từ cõi ban sơ ấy, ngân dài, âm vọng qua lời thơ người tài tử Nhưng sau lại lỡ từ lạc bước bước tác giả, hay độc giả tùy nghi ráp nối nhiều câu lục bát khác vào đoạn trên, Tuệ Sĩ gợi ý báo uyên bác, Báo Văn 1973:
Ta ngóng lại mưa sa
Giọt dài ly biệt nghe giọng chào Hoặc:
Em giũ áo mù sa
Trút quần phong nhụy cho tà huy bay
Vân vân Như nói: tồn tác phẩm Bùi Giáng xem thơ nhất, nét chữ lên đàng quẩn quanh Và người đọc lý thú, cảm giác tham dự vào chơi, chí đồng tác Người đời thường trích dẫn câu thơ hay, bề ngồi đơn giản, phức tạp:
Hỏi tên ? Rằng biển xanh dâu Hỏi quê ? Rằng mộng ban đầu xa Gọi tên hai ba
Đếm diệu tưởng, đo nghi tâm. (Chớp Biển, tr.132)
Hai câu đầu hình ảnh từ chương Câu sau khó hiểu hơn: một, hai, ba nghĩa gì? Hoặc ta cho thơ cà chớn, khơng cần tìm hiểu; ta tìm hiểu tham chiếu vào Đạo Đức Kinh, lời Lão Tử: “Đạo sinh một, sinh hai, hai sinh ba, ba sinh vạn vật”; ý thức người đong đưa nghi diệu: không nghi khơng có diệu, khơng nhờ diệu không giải tỏa nghi Đo Đếm hai thao tác Tâm Tưởng để tiếp xúc nhận thức ngoại giới: đo liên tục đếm gián đoạn Nhưng cịn là, gì? Là mơi giới qua Lời Nói Nhưng Lời Nói gì? Chúng ta trở vị trí đong đưa sóng biển Diệu Nghi
(27)Thưa nói sai Mùa xuân đợi bước vào (Chào Nguyên Xuân, Mưa Nguồn, tr.25)