loại hình kép trong thơ Lê Ðạt sau này; luôn luôn dựa vào thực tại, trái ngược với quan niệm siêu thực; đưa lời nói trực tiếp vào thơ , không qua trung gian những biện pháp tu từ hay [r]
(1)Thụy Khuê Cấu Trúc Thơ
XI Khuynh hướng mở đầu Nguyễn Xuân Sanh
Nguyễn Ðình Thi
Thoạt trơng thơ: Tống Biệt (1)(1917), Cảm Thu , Tiễn Thu
(1920) Tản Ðà thơ "tự do" kỷ Nhưng thực ra, Tống Biệt từ khúc theo điệu Hoa phong lạc rút từ chèo Thiên Thai Tản Ðà, nhịp điệu hao hao giống thơ tự do, niêm luật chặt chẽ
Lá đào rơi rắc lối thiên thai
Suối tiễn oanh đưa ngậm ngùi Nửa năm tiên cảnh
Một phút trần
Ước cũ dun thừa thơi Ðá mòn, rêu nhạt
Nước chẩy, huê trôi Cái hạc bay lên vút tận trời Trời đất từ xa cách Cửa động,
Ðầu non Ðường lối cũ
Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi
Phan Khôi, nhà nho muốn đổi thi ca Năm 1928, Ðông Pháp Thời Báo, Phan Khơi trách thể thơ thất ngơn bó buộc q mà sanh thú Ông kết án thơ cũ "thơ cốt chơn Thơ cũ bị câu thúc nên chơn" Ơng trình bầy lối thơ "đem ý thật có tâm khảm tả câu có vần mà khơng bó buộc niêm luật hết tạm mệnh danh thơ mới".(2)
Vai trị Phan Khơi Thơ Vũ Ngọc Phan đưa Nhà Văn Hiện Ðại:
" [ ] Còn thơ lại ơng người khởi xướng trước
Bài thơ Tình già ông đăng Phụ Nữ Tân Văn (số 122, ngày 10 Mars 1932), báo Phong Hóa số tết năm Q Dậu (24 janvier 1933) có trích đăng sau này:
Tình già
Hai mươi bốn năm xưa, đêm vừa gió lại vừa mưa
(2)- "Ôi đơi ta, tình thương nặng, mà lấy khơng đặng " Ðể tình trước phụ sau,chi cho sớm liệu mà buông nhau!" - "Hay! Nói bạc bẽo chớ! Bng cho nỡ?
Bài truyền tụng đám niên trí thức mà gây nên phong trào thơ ý, khơng phải âm điệu Người ta thấy thơ luật bó buộc cân đối diễn nhiều ý Ðiều đặc biệt thơ tính tình ăn theo với màu sắc tính tình màu sắc chung đúc cảnh thiết tha ảm đạm."
(Nhà Văn Hiện Ðại, II, trang 269-270)
Ngoài ra, năm 1928, cịn có tập thơ bng cuả Lê Khánh Ðồng Nguyễn Văn Vĩnh dịch thơ ngụ ngôn La Fontaine, dùng câu thơ không niêm luật, không hạn chữ:
Ve sầu kêu ve ve Suốt mùa hè
Ðến kỳ gió bấc thổi, Nguồn thật bối rối (3)
Tóm lại, Tống Biệt Tản Ðà thuộc thể từ, cổ điển Tình Già Phan Khơi phá luật cịn gần văn biền ngẫu Thơ Nguyễn Văn Vĩnh câu chữ dài ngắn khác liên kết chặt chẽ với vần Mặc nhiên Phan Khôi Nguyễn Văn Vĩnh người mở đường chothơ mới. Cả hai cho ý niệm sơ khởi hình thức thơ văn xuôi thơ cách luật, tảng thơ sau mà nhà thơ đại Thanh Tâm Tuyền, Ðặng Ðình Hưng muốn đoạn tuyệt Họ triệt hạ hẳn tính cách vần ngầm, luật dấu để bước vào địa hạt thơ không vần, không luật
*
Tại Việt Nam, khuynh hướng phá vỡ hàng rào cổ điển lãng mạn để nhập vào dòng đại bắt nguồn sớm, gần song song với phát triển thơ mới, từ năm 40
Trong khoảng 1938 đến 1942, nhóm nghệ sĩ avant-garde: Nguyễn Ðỗ Cung, Phạm Văn Hạnh, Nguyễn Xuân Khoát, Nguyễn Lương Ngọc, Nguyễn Xn Sanh, Ðồn Phú Tứ, hội họp hình thành tuyên ngôn nghệ thuật lấy tên Xuân Thu Nhã Tập, bao gồm phần lý thuyết phần thực hành ba lãnh vực: Thơ, nhạc họa
Trong phần lý thuyết, Xuân Thu Nhã Tập liên kết mối tương quan ngành nghệ thuật thơ, nhạc, họa, kiến trúc điêu khắc khái niệm phổ quát Ðẹp đưa luận điểm xác đáng hàm súc chất thi ca:
(3)cùng
Về phần thực hành, Xuân Thu Nhã Tập người dẫn dòng mạch siêu thực kỷ XX vào thơ Việt Bỏ rơi vai trị lý trí, đưa tiềm thức vô thức vào địa vị chủ chốt kỹ thuật tạo hình Bài Buồn Xưa Nguyễn Xuân Sanh tiêu biểu dòng tư tưởng Xuân Thu Nhã Tập
Buồn Xưa
Quỳnh hoa chiều đọng nhạc trầm mi Hồn xanh ngát chở dấu xiêm y Rượu hát bầu vàng cung ướp hương Ngón hường say tóc nhạc trầm mi Lẵng xuân bờ giũ trái xuân sa Ðáy đĩa mùa nhịp hải hà Nhài đàn rót nguyệt vú đôi thơm Tỳ bà sương cũ đựng rừng xa
Xuất thời với thơ mới, Buồn Xưa tách rời thơ bước xa, hình thức lẫn nội dung Về phần hình thức, giữ số chữ định câu (7 chữ, câu), thơ Nguyễn Xuân Sanh mang nhạc điệu lạ, khác hẳn với cung bậc trầm bổng cố định dựa theo luật trắc cổ điển Nhịp điệu dựa vào xếp hình ảnh tân kỳ, liên tiếp cạnh nhau, theo ý thích trí tưởng tượng (Sau Thanh Tâm Tuyền gọi "nhịp điệu hình ảnh") Câu thơ Quỳnh hoa chiều đọng nhạc trầm mi tổng hợp ba hình (figure) quỳnh hoa - chiều đọng - nhạc trầm mi, mà chia làm sáu hình: quỳnh - hoa - chiều - đọng - nhạc - trầm - mi Nguyễn Xuân Sanh vừa phân tích vừa tổng hợp ảnh, đồng thời độc lập hóa chữ câu thơ
Vì thế, đọc thơ Nguyễn Xuân Sanh, Lê Huy Vân tiên có cảm tưởng: "Khơng có chấm câu tồn vần Người ta có cảm giác tác giả viết nhiều "chữ một" vào mảnh giấy, gập lại để vào mũ trắng rút tờ, biến chữ tìm thấy chữ bên cạnh chữ kia, đủ bảy chữ lại xuống dòng" (Xuân Thu Nhã Tập, trang 81, NXB Văn Học 1991)
"Cảm giác" Lê Huy Vân rút từ việc Breton cắt chữ báo, xếp lại thành thơ Dĩ nhiên "cắt dán" hay rút thăm "chữ một" cách nói, gợi ba khía cạnh độc đáo thơ đại:
- Tính cách gián đoạn dòng mạch đại - đối lập với tính cách liên tục dịng cổ điển
- Tính cách -hay tự tuyệt đối- việc ghép chữ tạo hình
(4)Về cách dùng chữ, Buồn Xưa dùng chữ cổ Quỳnh hoa, xiêm y, tác giả tạo nhiều hình lạ lắp yếu tố xa với nhau: Chiều đọng, nhạc trầm mi, hồn xanh ngát, rượu hát, cung ướp hương, ngón hường, lẵng xuân, trái xuân sa, mùa đi, nhịp hải hà, rót nguyệt, Loại hình khác với loại hình (cũng mới, đẹp, lạ) Xuân Diệu, ghép yếu tố tương đối gần cận, gây ngạc nhiên đêm thủy tinh, biển pha lê, chiều lỡ thì, Xn Diệu cịn dựa thực lơ gích Khi người đọc, nhiều kỷ, quen với công thức thân thuộc như: chiều xuân, nhạc vàng, hồn thơ, rượu nồng, nguyệt hoa, hoa nguyệt , xuất rượu hát, nhạc trầm mi hẳn trái khốy, nghịch nhĩ, bí hiểm, khơng lơ gích
Nhưng "khơng lơ gích" yếu tố tảng thơ đại Chính "khơng thể" mở chân trời khác: Biến đổi thực thể bị kết tội chung thân bất động như: rượu, chiều, mùa có thể xoay vần, chuyển động: rượu hát, mùa đi, chiều đọng và làm cho ta biết ý niệm siêu "hồn" có lúc xanh, lúc ngát Ðó mặt "nổi loạn" thần sầu tiềm thức vô thức mà người đập vỡ phần ý thức bề mặt tiếp cận
Xuân Thu Nhã Tập không số đơng cơng chúng văn nghệ hưởng ứng q với thời đại, bị cách mạng liệt vào loại bí hiểm, điên loạn, cần phải loại trừ Phải lý khiến sau Nguyễn Xuân sanh trở với thơ mới? Tác phẩm Xuân Thu Nhã Tập phải trầm 50 năm Khi nhà xuất Văn Học phép in lại cuối năm 1991, bìa sau có ghi niên đại 1942-1992: dấu ấn phũ phàng lịch sử
*
Tuy nhiên, sau 45, có nhà thơ muốn khỏi khn khổ thơ mới, tìm kiếm đường thơ đại rải rác tác phẩm họ Văn Cao, Hoàng Cầm, Quang Dũng mà Nguyễn Ðình Thi trường hợp tiêu biểu
Năm 48, Nguyễn Ðình Thi làm Ðất Nước năm 49 ông viết tiểu luận Mấy Ý Nghĩ Về Thơ, phân tích chất thi ca, khai triển động lực sáng tác bàn thể tác phẩm nghệ thuật
(5)suy nghĩ [ ] Những hình ảnh lạ đời thực, thấy!
Ðứng quan điểm triết học tâm, Nguyễn Ðình Thi đặt câu hỏi: Ðầu mối thơ có lẽ ta tìm bên tâm hồn người chăng? Và trả lời: - Thơ tiếng nói bên trong, tiếng nói tâm hồn với
- Thơ tiếng nói đầu tiên, tiếng nói thứ tâm hồn đụng chạm với sống
- Làm thơ sống, làm câu thơ yêu, tâm hồn rung động có người yêu trước mặt
- Tâm hồn có rung động thơ, khơng cịn chuồi theo thói quen dây da máy
- Hiểu thơ vấn đề tâm hồn
- Những "lửa căm hờn", "làn sóng cách mạng" sáo thơ thời
và Nguyễn Ðình Thi vẽ cho thơ chân dung lạ đẹp:
Ðụng chạm với hành động hàng ngày, tâm hồn tự nẩy lên hình ảnh tia lửa lóe lên búa đập vào sắt đe Người làm thơ lượm tia lửa ấy, kết nên bó sáng, hình ảnh thơ (Mấy Ý Nghĩ Về Thơ, Nguyễn Ðình Thi, 12-9-1949)
Giữa khơng khí "hừng hực lửa cách mạng" trước "ánh sáng chói lịa" vật biện chứng, quan niệm tâm thơ ông lối cách tân thơ ơng bị trích nặng nề
Bài thơ Ðất Nước Nguyễn Ðình Thi xem thơ ly khn mẫu thơ cổ điển thơ mới, từ hình thức đến nội dung, gây tiếng vang dư luận văn học, ảnh hưởng tới người đồng thời giữ địa vị khai phá thơ đại
Ðất Nước
Sáng mắt sáng năm xưa Gió thổi mùa thu hương cốm Cỏ mòn thơm dấu chân em Gió thổi mùa thu vào Hà Nội Phố dài xao xác heo may Nắng soi ngõ vắng
thềm cũ lối rụng đầy Ơi nắng dội chan hịa
nao nao trời biếc
Nắng nhuộm hương đồng ruộng hương rừng chiến khu Tháp Rùa lim dim nhìn nắng
cánh chim non trơng vời nghìn nẻo Mây trắng tơi bời
(6)hơm nghìn năm gió thổi Ðàn hè phố môi hồng hớn hở ngày hẹn đến
Hơm nghìn năm trời mn xưa Các anh ngậm cười bãi núi ven sông Hà Nội núi rừng
Nguyễn Ðình Thi (1948), theo chép tay Phạm Duy
Sau Ðất Nước in tập Tia Nắng (NXB Văn Học, 1983), dài hơn, thêm hình ảnh vơ cùng, đớn đau:
Ơi cánh đồng quê chảy máu Dây thép gai đâm nát trời chiều Những đêm dài hành quân nung nấu Bỗng bồn chồn nhớ mắt người yêu
Nhưng toàn thể "khuôn khổ" hơn, tiếc phải thêm vào đoạn không thơ:
Thằng giặc Tâ, thằng chúa đất Ðứa đè cổ, đứa lột da
Lòng dân ta yêu nước thương nhà
và loại bỏ hẳn hình ảnh vào loại đẹp buổi bình minh thơ đại như: Cỏ mòn thơm dấu chân em, Tháp Rùa lim dim nhìn nắng
Thơ Nguyễn Ðình Thi khác thơ Xuân Thu Nhã Tập Nguyễn Xuân Sanh, Nguyễn Văn Hạnh, Ðoàn Phú Tứ, làm "cách mạng thơ" hoài cổ: Trừ vài ngoại lệ, vẫn giữ số chữ định câu; dùng nhiều từ Hán Việt: quỳnh hoa, xiêm y, tỳ bà, ngọc quế, dung nhan, nghê thường, tần phi, quân vương
Nguyễn Ðình Thi biến đổi nhịp điệu lẫn số chữ thơ, dùng tiếng Việt, lời thơ ông lời nói đơn sơ, khơng trau chuốt dội sâu vào tâm hồn, dường tự -đáy của- tâm hồn Những lời giản dị như: "Sáng mát sáng năm xưa, nắng soi ngõ vắng, thềm cũ lối rụng đầy " vừa nhận diện thực tại, vừa nói với mình, vừa chưa nói với Những hình ảnh suốt, trực tiếp, chưa lọc qua phép tu từ, chưa bị bàn tay lý trí vày vị, sửa sai, thật, sâu, đậm tự nhiên Tháp Rùa lim dim nhìn nắng, gió thổi mùa thu, nhẹ nhàng sáng "em mát toa đầy nắng ấm", âu yếm thầm: "em có anh em có anh", diụ dàng một"dịng sơng hiền hậu trơi khơng nói", có lúc ngậm ngùi "Tháp Rùa rơi lệ cười mưa", hoặc trầm u bát ngát
(7)hoặc lung linh âm thầm như: "đêm đêm thầm lặng ánh trời" Chúng ta tìm thấy loại hình trực tiếp thơ Thanh Tâm Tuyền, phong độ khác hẳn Nguyễn Ðình Thi Những lời nói đơn sơ khiết thế, sáng dịu dàng thế, chưa xuất thơ Việt
Thơ Nguyễn Ðình Thi lời nói thật bình dị, tự có chất sống, tự đời, thầm lặng vơ sinh động, say đắm, thiết tha Sau này, thơ ông trí tuệ hơn, chín đau hơn, phong thái ấy, lời ông gay gắt thực xưa
Một khoảng trời xanh kia
Một khoảng trời xanh Không phải chuyện đùa
Bão điên cuồng muốn dập tắt ánh đèn ta Lớp lớp mây đen đùn lên đe dọa
Những lốc bụi rác bay mù Hắt vào
Một khoảng trời xanh Ðâu phải chuyện đùa
Trong ngõ tối
Thêm lời phóng
mũi dao găm tẩm độc Thêm đá từ bụi rậm ném vào gáy người qua đường Chiều nhập nhoạng dơi bay
Hắn rẽ vào ngõ tối cười gằn
Nhìn móng tay mọc vuốt dài
Sau nhiều thăng trầm, cay đắng, Nguyễn Ðình Thi nói với -như Zarathoustra Nietzsche nói chuyện với tim mình: "Một khoảng trời xanh kia, đâu phải chuyện đùa" và hình ảnh bạo liệt xưa: "bão điên cuồng muốn dập tắt ánh đèn ta", "lớp lớp mây đen đùn lên đe dọa", "một lời phóng mũi dao găm tẩm độc", v.v
Thơ Nguyễn Ðình Thi phản ảnh phần sâu lắng nội tâm - nội tâm sóng gió trầm u bão loạn mà ông vừa nạn nhân vừa người nhập
Không chủ trương lật đổ khứ, có khuynh hướng bắc cầu giao lưu khác thơ người thời, thơ Nguyễn Ðình Thi ban đầu thơi thúc lãng mạn, chênh vênh tình u đơi lứa tình yêu đất nước, chuyển sang tình yêu đất nước Ở mặt trái, sau này, thực bất trắc, hiểm họa, với hệ lụy sống mà ông trải qua
(8)loại hình kép thơ Lê Ðạt sau này; ln ln dựa vào thực tại, trái ngược với quan niệm siêu thực; đưa lời nói trực tiếp vào thơ, khơng qua trung gian biện pháp tu từ hay thuật ngữ khác tác phong độc đáo thơ Việt đại
Anh yêu em ngày thành dòng suối
Và đêm thành cánh đồng cho anh lượm đầy tay Những nỗi vất vả thành niềm an ủi
Giọt nước mắt thành giọt mặt trời
Anh yêu em nắm chặt bàn tay anh Nắng cháy mưa rơi Anh bên em
Gió mờ đêm lạnh Anh bên em Mặt đất thành than đỏ Anh bên em Mặt đất đầy hoa nở Anh bên em
Anh yêu em - - anh có em đời Em dịu dàng cánh chim anh
Niềm thương anh lo lắng anh Dịng sơng khơng n anh Ánh đèn đường xa anh
(Trên Con Ðường Nhỏ, Nguyễn Ðình Thi, trích tập Tia Nắng) Tháng 9/1995
Chú thích
(1) Nguyễn Phan Cảnh Ngôn Ngữ Thơ cho "Tản Ðà dành thơ hay cho thể loại 'tự do' - Tống Biệt." (2) Hoài Thanh, Hoài Chân, Thi Nhân Việt Nam trích Chương Dân Thi Thoại Phan Khôi in năm 1936 Huế