Trong thơ chữ Hán, Nguyễn Du vẫn hiện lên dáng nét của con người nhà nho, tuy nhiên, đã bộc lộ những chuyển động khác thường về tư tưởng, đã biểu hiện sắc vóc, thần khí của một con người[r]
(1)1 Từ thơ chữ Hán Nguyễn Du, hiểu thêm tác giả Truyện Kiều Võ Phúc Châu “Bất tri tam bách dư niên hậu Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như” (Độc Tiểu Thanh ký) Đó là vần thơ cùng cô đơn Nguyễn Du - hồn thơ tài hoa bạc mệnh Nó vút lên, lời tiên cảm người luôn sợ mình phải làm kẻ lữ hành cô độc trên cõi nhân gian Con người kỳ bí đã phải “lăn lóc bùn lầy suốt ba mươi năm”1, bất ngờ nở tặng cho đời đóa sen rạng rỡ: Truyện Kiều Hương vị nhân hậu, mát lành tác phẩm đã đời sau đón nhận, đặt lên vị trí trang trọng thơ ca dân tộc Tấm lòng, tư tưởng, khát vọng vượt thời đại nhà thơ, qua đó, nhân dân thấu hiểu và giữ gìn Nhưng kỳ thực, chẳng biết ta khám phá hết trữ lượng nhân văn Truyện Kiều, càng không tái đầy đủ số phận, tầm vóc tư tưởng và chiều sâu tâm hồn Nguyễn Du Con người phức tạp ấy, với lời trối trăn đầy u uẩn, hữu thấp thoáng, mờ ảo suốt kiệt tác này Vậy, liệu có thể tìm đâu, nơi hội tụ đầy đủ nhất, sáng rõ người tinh thần Nguyễn Du? May mắn thay, nỗ lực tìm lại di sản đại thi hào dân tộc, các nhà nghiên cứu văn học giải mã phận thơ chữ Hán Thơ chữ Hán Nguyễn Du phức tạp chính người Nguyễn Du Tuy nhiên, soi rọi chúng ánh sáng thi pháp học, các nhà học thuật sững sờ tìm thấy khúc xạ khá hoàn hảo, chân thực toàn tâm sự, tư tưởng và khát vọng Nguyễn Du Không phục sống động thể phách lẫn tinh anh – người - thi - ca, thành đó còn góp phần mở rộng biên độ lý giải số khía cạnh nội dung, nghệ thuật đặc sắc Truyện Kiều *** Trước đây, phần đông chúng tôi, giáo viên bậc trung học phổ thông, tự lòng với hiểu biết rằng, Truyện Kiều là phần anh hoa phát tiết đại thi hào Nguyễn Du Vì hoàn cảnh giảng dạy, đọc thêm thơ chữ Hán, chúng tôi quan tâm đến bài Độc Tiểu Thanh ký Nghĩa là, chúng tôi tự huyễn rằng, mình đã hiểu hết Nguyễn Du: nho sĩ – thi nhân tài hoa, nhà nhân đạo chủ nghĩa, đặc biệt ưu ái kiếp hồng nhan bạc mệnh,… Vẫn biết Nguyễn Du còn nhiều tâm u uẩn, chúng tôi nghĩ, làm hy vọng biết thêm gì, tác giả đã vào cõi lặng yên, qua hai kỷ Được khai mở thêm hướng tiếp cận Nguyễn Du, chúng tôi càng hiểu rõ nỗi phong vận kỳ oan và lý giải nguyên nhân giúp Nguyễn Du kiến tạo thành công tình tiết, hình tượng thơ, làm kinh ngạc và say đắm lòng người *** Lop11.com (2) Trên tàu nghiêng ngả chế độ phong kiến kỷ XVIII – XIX, Nguyễn Du là nhà Nho Mặc bao kẻ sợ hãi nguyện cầu, bao người căm thù loạn, Nguyễn Du cố níu giữ mối dây nghĩa vụ và trách nhiệm nhà Nho Ông trung thành với lối xưa cũ đã hằn sâu trên hải đồ Nho giáo Những Nhân Nghĩa – Lễ - Trí - Tín, trung quân, ái quốc… còn là chuẩn mực phấn đấu đời ông Thời tuổi trẻ, ông khao khát công danh, luôn mong đền ơn vua, cứu dân, giúp nước Cả thất lỡ vận, ông cố giữ gìn sĩ diện nhà nho Trên hành trình văn học trung đại, Nguyễn Du thuộc dòng thơ Nho Dù thời đảo điên, giá trị xưa đảo lộn, ông tự dặn lòng, cố giữ lại nệm xanh dòng dõi học nho2 Ông nồng nhiệt ngợi ca gương hiếu thảo, thủy chung, trung thần nghĩa sĩ Ông lên án bọn tiểu nhân, hãm hại người trung nghĩa… Là nhà thơ Nho, đào tạo từ khoa cử, Nguyễn Du hẳn phải xem thơ ca là nơi bộc lộ Tâm, Chí, Khí, Thần người Và, có thơ chữ Hán, thời buổi Hán học cực thịnh, là nơi phản chiếu toàn giá trị tinh thần kẻ sĩ Do vậy, ta hiểu vì sao, dù Truyện Kiều là đỉnh cao mảng thơ Nôm nhà thơ xem đó là: “Lời quê chắp nhặt dông dài” Là nhà nho, thuộc dòng thơ Nho, tưởng Nguyễn Du biến thơ chữ Hán thành nơi giảng rao giáo lý, còn chủ thể trữ tình thơ là mẫu nhà nho đầy định kiến cũ xưa Nhưng thực tế lại phức tạp nhiều Trong thơ chữ Hán, Nguyễn Du lên dáng nét người nhà nho, nhiên, đã bộc lộ chuyển động khác thường tư tưởng, đã biểu sắc vóc, thần khí người cá nhân, luôn dằn vặt mâu thuẫn, đau đớn bi kịch, nhiều phen đối lập với vũ trụ… Thơ chữ Hán Nguyễn Du thật phát lên tín hiệu đời người đại, người có ý thức cá nhân, lòng chế độ phong kiến hồi rạn vỡ *** Khi nghiền ngẫm Truyện Kiều, tôi bị ám ảnh câu thơ trĩu nặng suy tư thân phận người: “Đoạn trường lúc nghĩ mà buồn tênh” “Biết thân chạy chẳng khỏi trời” “Thân sao, thân đến này? “Thương thay, thân người! Nghĩ thân mà lại ngậm ngùi cho thân” “Biết thân chạy chẳng khỏi trời, Lop11.com (3) Cũng liều mặt phấn, cho ngày xanh” “Phong trần, kiếp đã chịu đày” “Xót thay lá bơ vơ, Kiếp trần, biết giũ cho xong?” “Đã đày vào kiếp phong trần, Sao cho sỉ nhục lần mà thôi” ……………… Đó là thân phận Thúy Kiều, hay là Nguyễn Du và bao người trên gian này? Vì nhà thơ hay triết lý kiếp người đến vậy? Làm thời đại mà Nho giáo giữ địa vị chính thống, Nguyễn Du lại đặc biệt quan tâm đến số phận người cá nhân cách day dứt, nhói lòng đến vậy? Tư tưởng Nho giáo triệt tiêu tư cách người cá nhân, người còn biết tuân thủ theo nghĩa vụ và trách nhiệm Vậy, động lực nào đã thôi thúc Nguyễn Du viết thân kiếp chịu đọa đày trên dương thế? Tìm lại tiểu sử tác giả, tôi có thể suy đoán rằng, chính nhờ mười năm lưu lạc, sống lê dân cùng khổ, nhà thơ gốc quý tộc có hội thấu hiểu và đồng cảm với cảnh khổ người Tuy nhiên, thâm nhập vào thơ chữ Hán Nguyễn Du, tôi thực tìm lời giải đáp: nhà thơ viết thật thấm thía kiếp người, ông đã viết từ nước mắt đời mình - số phận thăng trầm, đầy đắng cay, tủi nhục Thơ chữ Hán chính là nơi giúp ông giãi bày khổ đau và bất hạnh Nó tập trung qua hình tượng người đầy âu lo Vòng xoay kiếp người, với Sinh – Lão– Bệnh – Tử, vốn nằm giáo lý nhà Phật, không ngờ lại thành nỗi ám ảnh và âu lo triền miên nhà nho nhập Nguyễn Du nghĩ kiếp phù sinh, không phải từ lý thuyết cao đạo nào, mà chính trải nghiệm thân Từ đỉnh cao sang, rơi xuống tận cùng khốn khổ, nhà thơ nghẹn ngào thương thân, ngơ ngác nhìn thời Cảnh hoàng hôn kỷ3 khiến người càng trông thấy mà đau đớn lòng Con người lặng im, vô ngôn nhiều phen đắng cay, tủi hổ vì phải sống lê la hành khất: “Rét sớm biết cái khổ không áo” (Thu II) “Không dè đói rét phải nhận lòng thương hại người” (Khất thực) Đã đói nghèo, lại thêm bệnh tật, Nguyễn Du thường xuyên chịu cảnh ốm đau Tấm thân sáu thước càng tiều tụy vì bệnh tật dày vò Bệnh thể xác thì không thuốc uống, bệnh tinh thần lại mãi trầm kha Từ tâm sầu thành tâm bệnh, Nguyễn Du than thở cho tình cảnh vô vọng mình: Lop11.com (4) “Biết tìm đâu thuốc tiên luyện chín lần” (Ngọa bệnh) Căn bệnh tinh thần khiến nhà thơ suy sụp, tuổi chưa cao mà đầu đã bạc Con người yếm dễ buồn mà lại hay soi gương: “Soi gương mày râu xem đã già rồi” (Lạng sơn đạo trung) Càng nhìn càng chán ngán, vì nhận tuổi già đã phơ phất trên đầu Mái tóc bạc trêu Sự nghiệp dở dang, ước mơ còn ấp ủ, mà tuổi già đã xồng xộc đến Nguyễn Du chua xót, hốt hoảng trước ngắn ngủi và bất lực đời người: “Già đến, tóc bạc, thật đáng thương” (Thu I) “Sáng kinh sợ cho tuổi già” (Thu nhật ký hứng) “Bạc đầu nơi đất khách, già chưa chết” (Đề Nhị Thanh động) Con người nghĩ đến tuổi già tức là đã tự dự cảm cái chết Thơ Nguyễn Du luôn có nỗi ám ảnh cái chết, hình không có cái chết kiểu “gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao” Thời đại không cho Nguyễn Du chết anh hùng chăng? Dường nhà thơ quan tâm đến cái chết người, thân phận cá nhân Tạo hóa cho người sinh mệnh làm chi, khiến người bị đọa đày khổ ải, chớp mắt đã gặp tuổi già Và, tận cùng kiếp phù sinh đó, người đâu, còn lại chút gì? Đã có lần, Truyện Kiều, Nguyễn Du giải thích: “Thác là thể phách, còn là tinh anh” Tuy nhiên, thơ chữ Hán, Nguyễn Du lại xem cái chết là điểm dừng cuối cùng bao số kiếp cõi người ta Nhà thơ không bị theo vòng xe luân hồi nhà Phật để tìm đến kiếp sau Khi chạm phải cái chết, nhà thơ quay sống, để lại thiết tha yêu sống, để ao ước tận hưởng niềm vui bình dị người: “Lúc sống không uống cạn rượu bầu, Thì chết rồi, tưới chén rượu trên mồ?” (Đối tửu) Lop11.com (5) Nghĩ cái chết để lại quay sống – điều tưởng chừng là nghịch lý Nhưng nó chính là biểu biện chứng tâm hồn nhân văn, luôn lấy người, cõi người làm vị Bước đầu, có thể thấy, vần thơ triết lý thân phận người Truyện Kiều thực là trải nghiệm chính đời Nguyễn Du Nhà thơ, vì quá yêu quý sống, quá gắn bó với người và cõi đời mà thành âu lo, băn khoăn, trăn trở; thành xót xa, cay đắng cho nỗi thống khổ bao kiếp người trên gian này *** Lần theo câu chuyện nàng Kiều, tôi còn bắt gặp vần thơ đáng giật mình sâu hiểm lòng người: “Cùng đường dù tính chữ tòng Biết người, biết mặt, biết lòng làm sao” “Lòng người nham hiểm biết đâu mà lường” “Có đâu mà lại người hiểm sâu” “Bề ngoài thơn thớt nói cười Mà nham hiểm giết người không dao” ………………… Những vần thơ neo lại tôi thành câu hỏi Vì hồn thơ vốn yêu thương, tin tưởng vào phẩm chất, giá trị người lại có thể hoài nghi lòng người đến vậy? Trên đường danh vọng, Nguyễn Du đâu có cái chói chang, sừng sững Ức Trai ngày xưa, bị lòng người hờn ghen, hãm hại? Nguyễn Du đâu phải dạng bon chen vụ lợi, mà phải luôn hoài nghi, đố kỵ người đời? Hay đơn giản vì nương theo Kim Vân Kiều truyện, nhà thơ buộc phải tả đến kẻ ăn hai lòng, tâm địa hiểm sâu? Nếu thật vậy, Nguyễn Du không khắc họa hẳn kiểu tính cách trung - nịnh rạch ròi, nghệ thuật sân khấu Đằng này, nhà thơ lại triết lý chính nỗi chua xót nạn nhân bị người hãm hại Vì sao? Câu hỏi đeo đẳng tôi nay, đã phần nào hiểu thơ chữ Hán Nguyễn Du Thì ra, sống, Nguyễn Du luôn phải đối phó, lo âu, sợ hãi trước quanh co sâu thẳm lòng người Sống thời đại đầy chấn động sạt lở, cá nhân bị chuyển mình Phần đông, để giữ gìn mạng sống, để lợi dụng thời cơ, cố tạo cho mình gương mặt giả Họ tự thủ thân và sinh hoài nghi tất Tinh tế, nhạy cảm và hiểu đời, Nguyễn Du đành phải dè dặt với lòng người phức tạp Qua điều trông thấy ghê gớm chốn quan trường, Nguyễn Du trở nên sợ hãi người: “Đời loạn, muốn bảo toàn sinh mệnh, từ lâu phải sợ người” (U cư I) Lop11.com (6) Sợ lòng người, nhà thơ sợ từ bọn đầy tớ, lính hầu (Ngẫu đắc), sợ đến oanh vườn thượng uyển (Tống nhân), sợ luôn dì gió chua ngoa (Ngẫu thư công quán bích II)… Không là kẻ xu thời, không nịnh hót, không tham danh, nhà thơ chưa đủ dũng khí để đối kháng với số đông sống hai lòng, hai mặt Bởi còn vướng víu hoạn lộ, nhà thơ đành phải tập cười khóc theo người: “Trong trường danh lợi, nhiều phải cười và nhăn mày” (Xuân tiêu lữ thứ) Sợ lòng người đến nỗi, đôi lúc, Nguyễn Du tiêu ma uy phong, hùng khí: “Không bệnh mà lưng khom khom” (Thu chí) Đó không phải cái khom lưng luồn cúi Đó là nhún mình, ngại đụng chạm, không muốn thành cái gai mắt người đố kỵ Ta không nỡ buộc nhà thơ phải ngẩng đầu, cứng cỏi Bởi, thời đại đâu dễ dung nạp bậc anh hùng, đâu có chỗ cho cây tùng, cây bách Không biến cải lòng người, nhà thơ còn biết than vãn, lo sợ, đề phòng trước lòng người nham hiểm, quanh co Như vậy, Truyện Kiều, vần thơ viết lòng Mã Giám Sinh, Sở Khanh, Hoạn Thư… đâu là cách nói suông theo Kim Vân Kiều truyện Nó thực là đúc kết, đầy chua chát và kinh hãi, chính nhà thơ lòng người, là kẻ vây lấy thân phận cô đơn yếu ớt mình đời thực *** Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du đã khắc họa thần tình nhiều hình tượng người Đó là nàng Kiều hồng nhan bạc mệnh: “Khi phong gấm rủ là, Giờ tan tác hoa đường” Đó là Kim Trọng “vào phong nhã ngoài hào hoa” Đó là Hoạn Thư ghen tuông đến mức “đời xưa mặt, đời này gan”, là Sở Khanh “lẩm nhẩm gật đầu”, Tú Bà “ăn gì to lớn đẫy đà làm sao”… Thế giới nhân vật đắp cốt thổi hồn từ chính thân phận Nguyễn Du (Thúy Kiều), từ nết phong nhã hào hoa tác giả (Kim Trọng), từ thực tế sống nhiều đảo điên, giả trá (Hoạn Thư, Sở Khanh, Tú Bà…) Đặc biệt, sừng sững chiếm góc trời tác phẩm chính là nhân vật Từ Hải – người anh hùng chí lớn Từ Hải vầng hào quang rực rỡ, từ giấc mơ lãng mạn nào: Lop11.com (7) “Rằng: Từ là đấng anh hùng, Dọc ngang trời rộng, vẫy vùng biển khơi” “Một tay gây dựng đồ Bấy lâu bể Sở, sông Ngô tung hoành” “Trông vời trời bể mênh mang Thanh gươm yên ngựa, lên đàng thẳng dong” ……………… Đây là sáng tạo độc đáo nhà thơ Bởi, Từ Hải Kim Vân Kiều truyện là anh chàng mổ lợn, kết bè đảng thành tướng cướp Còn đây, Từ Hải thật là đấng anh hùng, đến triều đình phải e dè, nể sợ Sự sáng tạo này chứng tỏ Nguyễn Du đã dành tình cảm đẹp cho kiểu anh hùng dấn thân vì nghiệp lớn Nhưng nguyên mẫu Từ Hải là ai, đời thực? Phải là người anh hùng áo vải cờ đào - Nguyễn Huệ? Nhưng ngoài đời, Nguyễn Du có ý định chống Tây Sơn, bị bắt giam mà? Hay đó chính là hình ảnh Nguyễn Du? Nhưng ngoài đời, tác giả là nho sĩ, thi nhân ốm yếu, đau buồn thôi mà? Và rồi, hình tượng người lẫm liệt lại sụp đổ nghiệp phút chốc Từ Hải chịu quy phục triều đình, phải chôn chân chết đứng: “Hùm thiêng đã sa hèn !” Cái bất ngờ, tức tửi Vì nhà thơ nỡ lòng cho đấng anh hùng kết cục tối tăm và bi thảm đến vậy? Bấy nhiêu băn khoăn đó giải tỏa, tôi lĩnh hội phần thơ chữ Hán Nguyễn Du Thì ra, thơ chữ Hán, Nguyễn Du còn là người lãng mạn Trong nhiều tác phẩm, Nguyễn Du trực tiếp bộc lộ Tâm – Chí – Khí mình Đó là chủ thể trữ tình ít an phận, lúc nào rạo rực, ước mơ làm chim cỡi gió, vượt lên chín tầng mây Lớn lên thời loạn, người càng xông xáo dấn thân, khát khao dựng nghiệp trên đường cung kiếm Thanh kiếm bên mình trở thành vật chứng cho khí phách vá trời lấp bể: “Kiếm dài đeo lưng trước gió thu” (Ký hữu) “Kiếm dài ngạo nghễ hiên ngang tựa trời xanh” (Khất thực) Hình ảnh Nguyễn Du - tráng sĩ lên thật uy nghi, lẫm liệt Cũng thơ, đã lần, Nguyễn Du tỏ bày hùng khí: lòng hùng tráng (Tạp ngâm), hùng tâm tráng chí (Tạp thi, Khai song)… Nguyễn Du tự cho mình là kẻ cuồng phóng (Từ Châu đạo trung), mình là kẻ có tài (Vĩnh Châu Liễu Tử Hậu cố trạch)… Ngoài đời, Nguyễn Du có thời gian nhận chức quan võ từ người cha nuôi Nếu qua tiểu sử, ta ngỡ, nghiệp võ là chuyện chẳng đặng đừng nhà thơ Hóa ra, Nguyễn Du đã ấp ủ, đeo đuổi, từ thời tuổi trẻ, ước mơ làm Lop11.com (8) tráng sĩ Có lẽ, thời nghiệt ngã không cho Nguyễn Du thực giấc mộng hào hùng, nên nhà thơ đành nhờ thơ ca giữ giùm lửa Theo đó, nguyên mẫu tướng cướp đương nhiên phải thay đấng anh hùng Có thể xem chăng, Từ Hải chính là bóng dáng người hùng tâm tráng chí Nguyễn Du ngoài đời thực? Còn vì Nguyễn Du lại để người anh hùng sa cơ, chết bi đát? Có người cho rằng, vì Nguyễn Du là nhà nho chính thống Ông không thể để kẻ loạn Tây Sơn Nguyễn Huệ lấn át và giật sập ngai vàng phong kiến Chắc hẳn có phần nguyên nhân đó! Nhưng điều sáng rõ là Nguyễn Du phải tự đau đớn bóp chết phần mơ ước đẹp đời mình Có hùng tâm tráng chí, thời u ám buộc nhà thơ phải thường xuyên lâm bệnh, sớm gặp tuổi già Càng khát khao, nhà thơ càng rơi vào hụt hẫng và bất lực: “Tấm lòng hùng tráng lụi tàn làm cây đoản kiếm thành vô dụng” (Tạp ngâm) “Tóc bạc rồi, dù còn có hùng tâm còn biết than thở” (Khai song) Thật đáng buồn! Gươm sắc để làm gì, công danh chưa thành mà đầu đã bạc: “Tráng sĩ bạch đầu bi hướng thiên” Muốn làm nên nghiệp lớn, biết phò ai? Ai minh quân, loạn đảng? Vòng xoay chóng mặt thời khiến nhà thơ phương hướng và ngơ ngác Chống Tây Sơn là theo nếp nghĩ nhà nho Nhưng ủng hộ Tây Sơn thì giũ đời học theo cửa Khổng Con người lãng mạn Nguyễn Du đã tự rơi vào mâu thuẫn, đã tự làm cùn nhụt lưỡi kiếm mình Có lẽ tâm trạng nầy đã xâm chiếm nguồn cảm hứng và dự tưởng nhà thơ, xây dựng người anh hùng Từ Hải Không cho phép đảo ngược tôn ti trật tự lòng chế độ phong kiến, Nguyễn Du không dám cho khát vọng mình thẳng cánh bay cao Về điều này, hẳn là Nguyễn Du kém phần bay bổng, so với Nguyễn Đình Chiểu – người xây dựng nhân vật Lục Vân Tiên sau này *** Có thể nói, nhìn từ góc độ thi pháp, thơ chữ Hán Nguyễn Du – viên ngọc đá – đây đã lộ chất ngọc Nguyễn Du, tình cảm người hôm nay, chính là nhà nhân đạo chủ nghĩa, là người đại, mang lòng phần lo âu và phần lãng mạn Chúng tôi hy vọng, từ nội dung chuyên đề này, thân và đồng nghiệp có thêm nhiều duyên, để tiếp tục khám phá vẻ đẹp còn phong kín kiệt tác Truyện Kiều Mỹ Tho, tháng 02 năm 2003 Võ Phúc Châu (Nguồn www.vanchuongviet.org) Lop11.com (9) Thơ Nguyễn Du (Khất thực) Thơ Nguyễn Du: “Tấm nệm xanh là vật cũ, phải khó nhọc mà giữ gìn” (Khai song) Người ta mượn tích xưa để chiên là dòng dõi học nho Thơ Huy Cận (Các vị La Hán chùa Tây Phương) Theo Đặng Thai Mai Tác giả là Thanh Tâm Tài Nhân Nguyễn Du dựa vào tác phẩm này để viết Truyện Kiều Trong truyện thơ cùng tên Nhân vật chính mang bóng dáng đời tác giả Lop11.com (10)