Dù sao, cái không gian văn hóa trong sáng tác Nguyễn Tuân thời kỳ này mới chỉ là một gợi mở cho những không gian văn hóa mang vẻ đẹp truyền thống đích thực sau này chủ yếu qua mảng Cảnh [r]
(1)Hình tượng không gian đa dạng văn xuôi nghệ thuật Nguyễn Tuân PGS.TS Đoàn Trọng Huy Trường Đại học Sư phạm Hà Nội Văn xuôi nghệ thuật Nguyễn Tuân thường chứa đựng hình tượng không gian nghệ thuật đa dạng, mô hình không gian đặc sắc mang mỹ quan độc đáo nhà văn Sáng tác Nguyễn Tuân trước 1945 khắc họa bật hình tượng không gian trên phân loại đại thể, đó số gần không còn bóng dáng sau Trước hết là loại có tính chất bao trùm: không gian kí vãng Đây là loại không gian mang bóng hình quá khứ dựng lên hoài niệm, ký ức, hồi tưởng và tưởng tượng Tác phẩm tiêu biểu chính là Vang bóng thời Tất cảnh tượng, cảnh quan nằm vùng không gian rộng lớn khái quát mang nét đặc trưng lịch sử không trở lại Bằng vốn từ cổ phong phú có chọn lựa, Nguyễn Tuân đã khéo dựng cảnh, dựng việc, tạo không khí, đưa người vào cái không gian cổ kính Những cái đó quý giá tập tranh cổ Ông tìm tài tử, tài hoa quá khứ, tìm nơi xưa cũ với vẻ đẹp thời Bằng hư cấu, tưởng tượng độc đáo, Nguyễn Tuân tạo dựng nên không gian kinh dị loạt sáng tác mà ông dự định xuất thành tập từ lâu, có nhan đề Yêu ngôn Đó là đoản thiên gồm truyện hoang đường, ma quái, kinh dị Trên đỉnh non Tản, (Vang bóng thời), Rượu bệnh, xác ngọc lam, Đới roi, Lửa nến tranh, Loạn âm và sau này là Chùa đàn II (Tâm nước độc) Có thể kể vào loại không gian này khung cảnh truyện giàu chất thực, loại “vang bóng thời nay” mang nhiều yếu tố kỳ quái, kinh dị Bởi truyện tạo ấn tượng, cảm giác - ít thì rờn rợn, nhiều là sợ hãi, ám ảnh ma mị (Chữ người tử tù, Bữa rượu máu, Khoa thi cuối cùng) Chùa Đàn thực quái dị Không khí ma quái tất cả: từ cái ấp Mê Thảo, hũ rượu “Vô cố nhân”, “Ức sấu viên” mả rượu đến cái đàn quái đản mà thành đàn nhễ nhại, mồ hôi đổ tắm và thùng đàn phát tiếng thở dài quái gở; có lúc lại vẳng ngân tiếng cuồng loạn: cây đàn giết người sờ vào là mạng; sợi dây đàn đứt phựt rỏ máu đọng thành giọt lóe tia xanh lạnh Trong đàn, hồn Chánh Thú cười sặc sụa từ buồng thờ, Bá Nhỡ gục xuống sau còn là cái bóng trên vũng máu tươi, đàn tự tan vụn mảnh Tiếp theo là hạ thổ Bá Nhỡ - người tự nguyện đổi mạng sống để lấy phút sống thăng hoa tiếng đàn, câu hát, biến thành ma tài hoa muôn thuở Cùng lúc là phát hỏa gò rượu từ cái lênh láng miệng huyệt rượu giải thoát phóng đãng ma men Nhiều nhà nghiên cứu đã lý giải Chùa Đàn Đúng là có giải thoát cho tìm kiếm thực đơn cho cảm giác không gian lạ, ngoài giới thực Ta nhớ Nguyễn Tuân viết trạng thái bất định tâm hồn, có thể nói là khủng hoảng tìm đường thời gian khá dài để vùng thoát khỏi o bế, tù túng Nhưng cần nói kỹ điều, đó là kiếm tìm mắt nhìn mang tính chất mỹ học Tạo không gian đặc hiệu có thể so sánh với sáng tạo khách thể lạ Điêu tàn Chế Lan Viên Đó là giới ma quái đầy huyệt mộ và bóng ma, giới tủy xương và máu Mỗi người chứa chất qua đó ngụ ý khác Cái nhìn Chế Lan Viên siêu hình còn mắt nghệ thuật Nguyễn Tuân lại thực Ta biết Nguyễn Tuân là người mê Liêu trai chí dị Thời trên Tây Bắc ngày hòa bình mà ông có cảm giác “thấy tênh tênh mà tan quạnh người và lầu Liêu Trai” Đắm mình vào dòng văn học cổ điển dân tộc, Nguyễn Tuân có thể còn tìm cảm hứng từ truyện lạ đầy yếu tố hoang đường Nguyễn Dữ qua Truyền kỳ mạn lục - tác phẩm đời trước hàng trăm năm Liêu trai chí dị (cuối kỷ XVII) Đó là tác phẩm thực giàu tính chất tố cáo xã hội phong kiến suy thoái Truyện có yếu tố ma quái hoang đường, kinh dị Nguyễn Tuân không mang “cái gien” thể loại truyền thống cổ điển dân tộc mà còn đại nữa, làm Lop11.com (2) ta liên tưởng tới sáng tác nhà văn Italia Malapáctê và nhà văn Mỹ la tinh đại Máckêx với bút pháp chủ nghĩa thực huyền ảo Tất nhiên cái giống là pha trộn các yếu tố thực và hoang đường, chủ nghĩa thần thoại và chủ nghĩa trí tuệ cái khác với tất là phong cách mang nét tài hoa, uyên bác và độc đáo Nguyễn Tuân Lại thấy Nguyễn Tuân đại khi, hôm nay, tồn loại văn học và nghệ thuật kỳ ảo truyện và phim kinh dị ăn khách Âu, Mỹ Một không gian nghệ thuật có tính chất bao trùm và tượng trưng hình qua sáng tác Nguyễn Tuân từ trước (và phần sau này nữa) Đó là không gian văn hóa giàu tính chất xã hội và màu sắc dân tộc Nguyễn Tuân là người sống có văn hóa, văn minh, tức là sống đẹp Có người đã ví có mười truyện “như mười nén tâm hương nguyện cầu cho cái Đẹp cổ truyền Việt Nam” (Văn Tâm)(1) Đó là cái đẹp đa dạng đời sống tinh thần và vật chất giới trí thức bình dân là người dân tộc Nguyễn Tuân chủ trương “Chơi cảnh, chơi người” (Chiếc lư đồng mắt cua) Cảnh qua mắt tài hoa nghệ sĩ nên họa, nên thơ Đối với người, ông trọng nhân cách đẹp, tâm hồn đẹp, chí tâm linh đẹp Chùa Đàn - viết sau 1945 xét cho kỹ, có cái nhân cốt khả thủ - ca ngợi cái đẹp đích thực nghệ thuật, cái tinh anh nghệ sĩ dám sống đến cùng cho nghệ thuật Khái quát hơn, là chủ đề đẹp: ước vọng hóa thân qua quan niệm triết lý hủy diệt và tái sinh có màu sắc biện chứng(2) Dù sao, cái không gian văn hóa sáng tác Nguyễn Tuân thời kỳ này là gợi mở cho không gian văn hóa mang vẻ đẹp truyền thống đích thực sau này (chủ yếu qua mảng Cảnh sắc và hương vị đất nước và bài viết thời chống Mỹ) Nếu có thể phân nhỏ chút, còn có loại không gian khá đặc trưng Nguyễn Tuân gắn với lòng đam mê tìm kiếm chân trời - đã mệnh danh là chủ nghĩa xê dịch - thì đó là không gian du lịch hay gọi đúng tên hơn: không gian du hí Ở đây, mô hình môtíp nghệ thuật có loại tương đối mở là sông, nhà ga, bến tàu loại đóng là nhà hát (ca lâu, hàng viện), tiệm hút ứng với chuyến đi, đời, thú vui đối tượng và tâm trạng khác nhau: lịch sử trang nhã có mà bê tha, phóng túng có Sẽ là thiếu sót không phát đan lồng miêu tả, trần thuật, tự bạch không gian tâm tưởng (hoặc tâm trạng) là phương thức nghệ thuật quen thuộc để bộc lộ nội tâm cái tôi mãnh liệt qua trang văn Nguyễn Tuân Kiểu không gian này rõ qua Một chuyến đi, Thiếu quê hương, Chiếc lư đồng mắt cua Nổi bật là cái tôi quanh quẩn, cô độc, u hoài, buông thả qua cảnh tượng, môi trường Từ sau Cách mạng, Nguyễn Tuân viết tùy bút và ký cùng số tiểu luận, phê bình Ông tự nhủ “ta nên chơi thứ độc tấu” với lòng kiêu hãnh riêng Nhưng thực thứ độc tấu thường là “hai bè” có lúc chứa đựng hòa âm Đó là kết hợp ký và truyện, ghi chép với miêu tả, trần thuật: tùy bút có dựng cảnh, tạo không khí, chữ nghĩa dàn mặt phẳng và dựng không gian đa chiều, gợi mở tính chất đa văn xuôi Một không gian sống mở và ùa vào trang viết nhà văn tài Với ý thức nghệ thuật mới, Nguyễn Tuân đã tạo dựng không gian thực, sinh động sáng tác, phần lớn đã khác xa đã thay đổi hẳn chất phạm trù không gian trước Trong cái không gian công cộng, không gian sử thi đời cách mạng chiến đấu cần lao mở chung cho các nghệ sĩ, Nguyễn Tuân đã biết chọn lựa, sáng tạo nên vùng trời, mảnh đất, khoảng không gian hình ảnh giới trần gian qua mắt nghệ thuật độc đáo Không gian nghệ thuật sáng tác văn xuôi Nguyễn Tuân đây đa dạng, đa sắc Đây là kết tài biết biến hóa, nhào nặn cái giới thực muôn màu, muôn vẻ để tạo nên loại, kiểu, mô hình không gian, hình ảnh biểu trưng không gian qua mỹ cảm nhà văn Với người giàu lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, thấu hiểu tường tận cái đẹp, cái hùng tổ quốc suốt đời viết trải nghiệm 40 năm sau Cách mạng, có thể nói Nguyễn Lop11.com (3) Tuân đã tạo dựng không gian đất nước tuyệt đẹp sáng tác Có thể kể đó mô hình không gian tiêu biểu: - Không gian đường - Không gian sông nước Không gian núi rừng Năm 1946, Nguyễn Tuân tham gia đoàn sáng tác văn nghệ vào mặt trận Nam Trung Bộ, làm chuyến đầu tiên đời cách mạng Qua miền Trung với Bình Định, Phú Yên quen thuộc trở Vinh, Thanh Hóa với đoàn kịch tuyên truyền Khu Năm sau, ông lên đường Việt Bắc Đường vui (1948) là khởi đầu phát kỳ thú không gian mới: không gian đường Nhà văn viết: “Sau Toàn Quốc kháng chiến vô số hình ảnh quanh ta thì hình ảnh đường, đường đập mạnh vào mắt ta, tâm óc ta nhiều Con đường đã là sự” Có đường cụ thể, cụ thể: đường đê, đường máng, đường ruộng, đường núi Theo chân có quãng đường mà thường là bước đường trường Con người không nhìn mắt mà còn cảm nhận tim, óc đường Từ đường cụ thể đã thấy đường khái quát, tượng trưng: đường chiến tranh, đường xa thẳm kháng chiến Con đường không quẩn quanh, quấn quýt, quay cuồng trên trang viết (hơn 40 chữ đường trên trang sách) mà nó còn nhảy múa lòng người “con đường bây là trọng tâm suy tưởng chúng ta” Nó là Đường vui Ông đặt đường vào hệ thống nó, vào không gian đặc hiệu nó để nói tiến khoa học, giá trị kinh tế, quân giao thông vận tải Lại nói đường gắn với văn hóa, văn minh thu nhận “rất nhiều tia sáng chủ nghĩa xã hội Và đến lượt mình, nó phát ánh sáng chủ nghĩa xã hội “Và đường mở lại không là tia đèn biển rọi xa? Chiếu rọi qua cái sóng đêm dài Tây Bắc” (Đi mở đường) Con đường là hình ảnh trí óc, tâm khám Nguyễn Tuân Con đường nằm nhỡn quan mỹ học tư tưởng nghệ thuật nhà văn Thật đủ ý thức và tình cảm Nguyễn Tuân viết cái đẹp đường Con đường nằm “cuốn sách Mở đường”, thế, tiểu thuyết Mở đường Đã có Bài ca trên mặt phần đường, lại có Một bài thơ đường Con đường đã bắt nguồn cho khúc hát lên đường tâm hồn Sông, hồ và biển đã tạo nên không gian sông nước đặc sắc Nguyễn Tuân Có thể nói sông nước tràn ngập trang viết ba vùng tiêu biểu: Sông Đà, Sông Tuyến và sau này có thể nói là sông nước Cà Mau cụ thể là “kênh rạch, sông ngòi Cà Mau” vì “Nam Bộ là giới sông nước và kênh ngòi” (tác phẩm tiêu biểu: Vẫn cái tiếng dội Cà Mau ấy) Nhiều người đã trích dẫn đoạn miêu tả sông Đà trữ tình thơ mộng Tuy nhiên cần chú ý cái hùng vĩ, dội là vẻ đẹp khác Hình ảnh sông nước thường sống động và mang hồn người, kể hoài niệm, ước vọng thầm kín mà xao động dạt dào Này đây là sông Đà “tuôn dài áng tóc trữ tình Bờ sông hoang dại bờ tiền sử Bờ sông hồn nhiên nỗi niềm cổ tích tuổi xưa” Còn sông Tuyến là “một sông lạ nước ta” “Sao mà không lạ cho sông không đủ hai bờ mà lại có bờ sông Sao mà không ngạc nhiên cho sông có nửa cái cầu với với trên dòng sông ” Con sông bị cắm mốc phân tuyến Sông Bến Hải thời đất nước chia cắt có hướng chút gì xao xuyến cách ly trĩu nặng tâm tư sông thơ lãng mạn Xuân Diệu ngày nào: Cũng cách xa bờ xa cách/ Không có thuyền qua, không cánh bay; cái thoáng buồn vời vợi lưu luyến sông nước Huy Cận, Thế Lữ Nhưng, quan sát kỹ thấy từ lòng sông sâu có cái tâm khảm người thời Đó là cái tâm trạng có phần gần gũi với Tế Hanh và Xuân Diệu nhớ Con sông quê hương Cái nét phân biệt phải là dấu ấn cái tôi trữ tình công dân mới, đậm Nguyễn Tuân? Trong thực tế đời sống, cầu là tiếp nối đường và gắn bó với sông Cũng có thể nói, không gian cầu đã diện và mang nhiều lớp nghĩa trên trang viết Nguyễn Tuân Lop11.com (4) Con cầu - nó là hình ảnh tiếp nối, thông thương, giao lưu trường hợp thông thuận bình thường (Đi mở đường, Một bài thơ đường, Thăng Long cầu 15 nhịp) Ngược lại, bất bình thường là đứt đoạn, ngáng trở, ách tắc (Cầu ma, Cắm cột mốc giới tuyến, Chỗ đầu cầu đó, chỗ bờ sông đó chỗ biển cát đó) Cầu gắn với tâm trạng người và thường gợi không gian tâm tưởng với Nguyễn Tuân Qua không gian cầu ta thấy “một trái tim và nhịp cầu Trên cầu vương vấn trái tim chân chính Trong tim bắc nhịp cầu” Cầu đòi hỏi phải trở lại đời sống bình thường, quan hệ bình thường Lịch sử đã qua cầu, đã vượt cầu gắn kết, tụ hội trái tim Việt Nam Hoàn chỉnh không gian đất nước rộng lớn còn là không gian rừng núi Không gian này thường mang vẻ hoành tráng có, cho dù là rừng bãi Nam Bộ hay núi rừng Tây Nguyên, ngàn trầm Quảng Bình hay rừng hồi Đông Bắc Non nước Lào Cai núi thì tuyệt đỉnh với hoa đỗ quyên mặt núi nở bạt ngàn Vùng Tây Bắc nắng tắm trên rừng thu, núi xa, núi gần liên miên trùng dương thạch trận Rừng núi đã nhìn nhận mắt khoa học trên nhiều bình diện phân tích nhà văn, với nhiều định nghĩa mỹ học Rừng và núi lên với tầm vóc mới, tư Rừng núi mang vẻ đẹp cao vời, mang sức mạnh kỳ vĩ, trở thành môtip không gian không kém đặc sắc Nguyễn Tuân Nhà văn nói lên cảm nhận mới: “Từ ngày làm chủ nhân ông núi rừng sông ruộng đất nước Việt Nam, tôi phải tập dần cái cách nhìn người quản lý non nước” Đó là cái trữ tình công dân đậm tâm hồn Nguyễn Tuân Không gian chiến trường trên trang viết chiến tranh nhân dân kéo dài 30 năm Việt Nam, không hẳn là riêng các nhà văn quân đội, cho dù loại hình ảnh không gian này trội sáng tác họ Nói chính xác thì đó là hệ nhà văn - chiến sĩ thời, hiểu theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng Nguyễn Tuân, Tô Hoài, Nam Cao là thuộc lớp nhà văn này, đã bám sát chiến đấu từ ngày đầu nổ súng Nguyễn Tuân đã viết khung cảnh trận địa - trận địa pháo cao xạ bờ sông vào phút tĩnh lặng, liên hoan cưới ngày B.52 rải thảm và khung cảnh chiến trận dội lửa đạn đánh đồn thời chống Pháp Đó là giây phút ngàn vàng đời và trang viết quý giá vàng mười tâm hồn Ông đã sống thực đời người lính và mang tâm thực người chiến đấu Lần đầu tiên đời ông cầm lựu đạn Lần đầu tiên đời ngủ “đùi quặp lấy báng súng” Và lần đầu tiên đời đem cái phấn khích bồng bột khôn tả vào trận đánh Chàng lãng tử quen cầm roi chầu, mạnh dạn vớ lấy cành cây thúc trống liên hồi trận đánh đồn Cũng sau này, ông trụ lại Hà Nội hăng say đội mũ sắt trận địa không khí chiến trận đánh Mỹ Cái quý giá bật trang tả khung cảnh chiến đấu Nguyễn Tuân là cái thật chiến tranh cùng cái thật lòng người Ông viết với tư và tâm người dự phần trực tiếp, người Ông ghi trận đánh thật sinh động: “Hỏa thiêu Đại Bục Xích Bích rừng khô Đại Bục ngụp biển lửa, ngạt thở khói súng Đại bác, trọng liên ta át hẳn giọng địch Lơ láo, vài tràng liên đồn địch hấp hối, ằng ặc tiếng bị bóp cổ” Đây là tiếng trống thúc trận: “Những hồi trống ngũ liên ầm ầm thủy triều dâng lên mặt đê Trống giục nước dâng, cái đồn Đại Bục lọt thung lũng còn gì nữa? Tiếng trống cái cuộn lên dồn lũ giặc từ đồi A xuống đồi B trống rung nước dâng đến đâu, lưỡi mác xung kích dâng cao lên đến Búp đa thép chơm chởm cỏ bồng nước lũ” Tiếng pháo “Choét! Choét! Ung! Các ông 60, các ông 80 làm việc tay Tây nháo lên sân đồn Rồi đến đạn lõm anh em công binh thì không chê Badôca hay quá Sẹt Này cái chớp thụt hậu, này cái chớp phọt thẳng vào tường đất” Lop11.com (5) Nói cho công thì Nguyễn Tuân không thể tả hay và nhiều trận đánh cây bút đằm sâu chiến đấu thực sự: Trần Đăng, Nguyễn Đình Thi, Hữu Mai, Nguyễn Khải, Hồ Phương Nhưng ông lại có phần ưu họ là gắn chặt hậu phương và tiền tuyến Ông theo dõi toàn cục diễn biến với tự ý thức sâu sắc: “Cái tụ điểm quý giá tư liệu đồn là chỗ không khí chuẩn bị đánh và sắc thái sinh hoạt dân chúng quanh điểm Sau trận đánh, trước trận đánh và phải là cái phần phối hợp quân, dân, chính lúc đánh” Quả vậy, ông đã tả thực tập phá rào, hạ đồn trên sa bàn (Tình chiến dịch, Bàn đạp), ông tả quang cảnh đồn giặc tan hoang sau trận đánh (Lửa sinh nhật), cảnh quê hương đã bóng quân thù (Giữa thị xã giải phóng) Một cái gì trồi lên, trỗi dậy, nảy nở, lan tỏa sức sống không thể dập tắt chính là dáng vẻ người dân tộc bất khả chiến thắng Phải cái bao trùm lên tất các trận địa, các khung cảnh chiến đấu là màu sắc hào hùng chiến tranh nhân dân và cái tình chiến dịch sâu đậm nhà văn - chiến sĩ? Độc đáo Nguyễn Tuân là cách “đọc ngược” chiến thắng Những năm chống Mỹ, tuổi cao sức yếu, Nguyễn Tuân tiếp tục đánh giặc vũ khí ngôn từ Ông gián tiếp nêu chiến công ta trên bầu trời đặc tả chiến bại địch trên mặt đất (Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi) Phải nói là thảm bại Nhà văn tưởng tượng rõ rệt: “Tôi ngồi xa tận ngoài này mà có thể nghe cái tiếng sóng biển Nam ngày càng dâng nước triều lên, và phong trào miền Nam, xác phượng hoàng Mỹ ngày càng lún thêm lớp cát lầy mặn Những cái xác chim Mỹ, xác trùng lên xác cũ trên vùng đất trẻ Cà Mau” Nhưng Hà Nội là mục sở thị: 23 đại bàng B.52 đã bỏ xác, và cái thôn hoa tiếng: “sát nách đuya xám bệnh, hồng nhung, hồng quế và thược dược, huyết dụ bầm bầm dướn lên vừa mọc từ máu tươi”, “trong lòng hồ xinh nhú lên cái đầu B.52 cháy đen, trên cái sọ dừa vĩ đại Mỹ ấy, trên biển chưa khô nét sơn “Bảo tồn chỗ” Cái đôi câu đối hàng ngày chiến tranh và hòa bình đây đồng nghĩa chiến thắng và chiến bại, vinh quang và xỉ nhục Từ đây mở khung cảnh mang ý nghĩa khái quát giới, đó là chiến trường, chiến tuyến đối địch chính nghĩa chống chọi với phi nghĩa Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi gợi cho ta hình ảnh chiến trường gần và chiến trường xa thời vang vọng chiến tranh đã vượt ngoài biên giới Đó là biểu tình khổng lồ hàng 30-50 vạn người Mỹ xuống đường chống chiến tranh Mỹ Việt Nam Riêng Oasinhtơn 25 vạn người với nến và hoa xisêđêlích trên tay, băng biểu ngữ giương cao “không chết thêm người nào nữa” Hà Nội đại diện cho nước Hà Nội là Việt Nam Thật tài tình Nguyễn Tuân gợi mở không gian bao la trận địa lòng dân qua trang viết cuộn sóng, bốc lửa (Hà Nội giải tù Mỹ qua phố Hà Nội) Nguyễn Tuân là nhà văn đánh Mỹ cách trí tuệ Ông biết đối sánh, đối chọi cái văn hóa thực với cái văn hóa giết người, cái văn minh cao quý với cái văn minh man rợ Một thông điệp ngầm tuyên bố Thắng lợi Việt Nam thực chất là thắng lợi đấu trí với siêu cường B.52, thắng lợi đường lối chiến lược chiến tranh nhân dân với học thuyết xâm lược vũ khí luận Một không gian đặc trưng phải kể là không gian văn hóa và lịch sử Đúng là không gian giá trị văn hóa, không gian tích tụ lịch sử Nếu trước Nguyễn Tuân tìm vẻ đẹp xưa cố hữu thời vang bóng thì ngày ông tiếp tục kiếm tìm ấy, phát vẻ đẹp hữu thời đại Không hẳn là văn hóa ẩm thực, văn hóa du lịch, văn hóa tâm linh mà là văn hóa hiểu theo nghĩa rộng rãi nhất, đặc biệt là mỹ tục mới, nếp sống đổi mới, cách hành xử văn hóa đẹp đẽ Có tiềm ẩn thật sâu xa Như tâm thức trĩu nặng người Hà Nội, bạn ông Con người vốn dửng dưng với Hồ Gươm đã phản tỉnh sau mơ thấy hồ bị lấp kín (Con hồ thủ đô) Trên tất là đất nước với tầm cao văn hóa đối lập và đối chọi với gì là phản văn hóa Có kẻ tự xưng là đại diện văn minh bậc nhân loại lại xúc phạm và hủy diệt văn hóa Chúng “chẻ ván gỗ khắc và đốt bốn cô tố nữ”, phá đình chùa, nhà thờ, bẻ gẫy đầu, gẫy tay tượng Phật, đập tan thánh giá Trong đó, có bà tám mươi, đầu bạc phơ, nhớ lại thời gái mình mà vận áo quần màu sắc tươi chói, cất lên làn dân ca mềm mại đường cong mái đình cổ kính Ở đất nước “tiếng hát át tiếng bom” thì tiếng hát chính là sức Lop11.com (6) mạnh hòa bình chiến thắng bạo tàn Bọn hiếu chiến dã man dọa đẩy Việt Nam “vào và kỷ nguyên đồ đá” Những tan hoang Việt Nam rõ thêm chúng là “thứ sinh vật đặc biệt thời đồ đá, có động tác và bạo lực thời đồ đá” Với cảm quan lịch sử mạnh mẽ Nguyễn Tuân đã lịch sử hóa vùng đất, vùng trời, không gian cụ thể miền rộng lớn Hầu mảnh đất nào mang “sự tích” nó Cầu Thăng Long mang mối liên hệ lâu bền với cầu Sông Cái Sơn La đất cũ đau thương và anh dũng thời Nếu sông Đà có lịch sử phát tích và đời sống thăng trầm hàng kỷ thì Cửa Tùng, Bến Hải gợi lại quá khứ lâu đời Thành Nam là sử liệu Yên Thế đã là nơi tụ hội nghĩa quân và nghĩa sĩ Chỉ hồ - Hồ Gươm, Hồ Tây hay Hồ Trúc Bạch, mang bao tích truyền thuyết và tích kháng chiến Đặc biệt, Nguyễn Tuân am hiểu Hà Nội nhà Hà Nội học, thuộc từ góc phố, đường đến tòa nhà, gốc cây Hà Nội hôm qua và Hà Nội hôm nay, Hà Nội truyền thống và Hà Nội đại * Không gian ý thức nghệ thuật Nguyễn Tuân là hình tượng đẹp, nhiều hình nhiều vẻ Với cảm quan nghệ thuật khác thời kỳ sáng tác trước và sau 1945 nhà văn đã tạo không gian mang màu sắc riêng biệt Đó là hình thức mang tính nội dung theo quan niệm nghệ thuật nhà văn, tức phương diện thi pháp Xem xét thi pháp giàu sức sáng tạo là đề cập tới phong cách nghệ thuật tài hoa độc đáo Nguyễn Tuân./ Thành phố Hồ Chí Minh 10-01-2007 _ (1) Xem bài viết Nguyễn Tuân - Về tác gia và tác phẩm Nxb Giáo dục, H, 1998 (2) Xem thêm Hoàng Như Mai, Tác phẩm Chùa Đàn Nguyễn Tuân, sách đã dẫn Lop11.com (7)