Ai bảo sao thì ư hữ làm vậy, mới quát một tiếng, thì đã đái ra cả quần, thuế bổ một đồng thì đóng quá hai, đến nỗi có con vợ hay hay mắt, bị người ta ghẹo cũng chỉ im im rồi về nhà hành [r]
(1)Chí Phèo Nam Cao H ắn vừa vừa chửi Bao thế, rượu xong là chửi Bắt đầu chửi trời Có gì ? Trời có riêng nhà nào ? Rồi chửi đời Thế chẳng sao: đời là tất chẳng là Tức mình chửi tất làng Vũ-đại Nhưng làng Vũ-đại nhủ, "Chắc nó trừ mình ra!" Không lên tiếng Tức thật! Ồ! Thế này thì tức thật! Tức chết mất! Ðã thế, phải chửi cha đứa nào không chửi với Nhưng không điều Mẹ kiếp! Thế thì có phí rượu không? Thế thì có khổ không? Không biết đứa chết mẹ nào đẻ thân cho khổ đến nông nỗi này ? A ha! Phải đấy, mà chửi, chửi đứa chết mẹ nào lại đẻ thân hắn, đẻ cái thằng Chí Phèo! Hắn nghiến vào mà chửi cái đứa đã đẻ Chí Phèo Nhưng mà biết đứa nào đã đẻ Chí Phèo ? Có trời mà biết ! Hắn không biết, làng Vũđại không biết *** Một anh thả ống lươn, buổi sáng tinh sương đã thấy trần truồng và xám ngắt váy đụp để bên lò gạch bỏ không, rước lấy và đem cho người đàn bà góa mù Người đàn bà góa mù này bán cho bác phó cối không con, và bác phó cối này chết thì bơ vơ, hết cho nhà này lại cho nhà Năm hai mươi tuổi, làm canh điền cho ông lý Kiến, cụ bá Kiến, ăn tiên làng Hình có lần bà ba nhà ông lý, còn trẻ mà lại hay ốm lửng, bắt bóp chân, hay xoa bụng, đấm lưng gì Người ta bảo ông lý đình thì hách dịch, làng phải sợ, mà nhà thì lại sợ cái bà ba còn trẻ này Người bà phốp pháp, má bà hây hây, mà ông lý thì hay đau lưng lắm; người có bệnh đau lưng hay sợ vợ mà chúa đời là khoẻ ghen Có người bảo ông lý ghen với anh canh điền khoẻ mạnh mà sợ bà ba không dám nói Có người thì bảo anh canh điền bà ba quyền thu quyền bổ nhà tin cẩn nên lấy trộm tiền trộm thóc nhiều Mỗi người nói cách Chẳng biết đâu mà lần Chỉ biết hôm Chí bị người ta giải huyện biệt tăm đến bảy, tám năm hôm, lại lù lù đâu lần Hắn lớp này trông khác hẳn, đầu chẳng biết là Trông đặc thằng sắng cá ! Cái đầu thì trọc lốc, cái cạo trắng hớn, cái mặt thì đen mà câng câng, hai mắt gườm gườm trông gớm chết! Hắn mặc quần áo nái đen với áo Tây vàng Cái ngực phanh, đầy nét chạm trổ rồng, phượng với ông thày tướng cầm chuỳ, hai cánh tay Trông gớm chết! Hắn hôm trước hôm sau đã thấy ngồi chợ uống rượu với thịt chó suốt từ trưa xế chiều Rồi say khướt, xách cái vỏ chai đến cổng nhà bá Kiến, gọi tận tên tục mà chửi Cụ bá không có nhà Thấy điệu hăng hắn, bả đùn bà hai, bà hai thúc bà ba, bà ba gọi bà tư, kết cục chẳng bà nào dám nói với vài lời phải Mắc phải cái thằng liều lĩnh quá, nó lại say rượu, tay nó lại nhăm nhăm cầm cái vỏ chai, mà nhà lúc toàn đàn bà Thôi thì đóng cái cổng cho thật chặt, mặc thây cha nó, nó chửi thì tai liền miệng ấy, chửi lại nghe Thành thử có ba chó với thằng say rượụ Thật là ầm ỹ ! Hàng xóm phải bữa điếc tai, có lẽ bụng thì họ : xưa họ nghe bà cả, bà hai, bà ba, bà tư nhà cụ bá chửi người ta, bây họ nghe người ta chửi lại nhà cụ bá Mà chửi sướng miệng làm sao! Mới ngoa ngắt làm sao! Họ bảo : phen này cha thằng bá Kiến đố còn dám vác mặt đâu nữa! Mồ mả tổ tiên đến lộn lên Cũng có người hiền lành bảo, "Phúc đời nhà nó, ông lý không có nhà " Ông lý đây là ông lý Lop11.com (2) Cường, giai cụ bá tiếng là hách dịch, coi người rơm rác Phải ông lý Cường thử có nhà xem nào ! Quả nhiên họ nói có sai đâu ! Ðấy, có tiếng người sang sảng quát , " Mày muốn lôi thôi gì ? Cái thằng không cha không mẹ này ! Mầy muốn lôi thôi gì ? " Ðã bảo mà! Cái tiếng quát tháo là tiếng lý Cường Lý Cường đã ! Lý Cường đã ! Phải biết A ha! Một cái tát kêu Ôi! Cái gì này ? Tiếng đấm, tiếng đá bình bịch Thôi gọi là tan xương! Bỗng "choang" cái, thôi phải rồi, hẳn đập cái chai vào cột cổng Ồ kêu ! Hắn vừa chửi vừa kêu làng bị người ta cắt họng Ồ kêu! - Ôi làng nước ôi! Cứu tôi với Ôi làng nước ôi! Bố thằng Kiến nó đâm chết tôi! Thằng lý Cường nó đâm chết tôi rồi, làng nước ôi! Và họ thấy Chí Phèo lăn lộn đất, vừa kêu vừa lấy mảnh chai cào vào mặt Máu loe loét trông gớm quá! Mấy chó xông xáo quanh hắn, sủa hăng Lý Cường tái mặt, đứng nhìn mà cười nhạt, cười khinh bỉ Hừ! Ngỡ là gì, chẳng hoá nằm ăn vạ! Thì định đến đây nằm vạ! Người ta tuôn đến xem Mấy cái ngõ tối chung quanh đùn nhiêu là người! Thật ồn ào chợ Bà cả, bà hai, bà ba, bà tư nhà cụ bá vững vì có anh lý, xưng xỉa chửi góp Thật ra, các bà muốn xem Chí Phèo làm ? Không khéo nó có ý gieo vạ cho cụ ông phen này Nhưng cụ ông đã Cụ cất tiếng sang hỏi: "Cái gì mà đông này ?" Chỗ này "lạy cụ" chỗ "lạy cụ", người ta kính cẩn đứng giãn ra, và Chí Phèo nằm dài không nhúc nhích rên khe khẽ gần chết Thoáng nhìn qua, đã hiểu Làm lý trưởng chánh tổng, bây lại đến lượt cụ làm lý trưởng, việc này cụ không lạ gì Cụ hãy quát bà vợ xưng xỉa chực tâng công với chồng: - Các bà vào nhà: đàn bà lôi thôi, biết gì ? Rồi quay lại bọn người làng, cụ dịu giọng chút: - Cả các ông các bà nữa, thôi chứ! Có gì mà xúm lại này ? Không nói gì, người ta lảng dần Vì nể cụ bá có, vì nghĩ đến yên ổn mình có: người nhà quê vốn ghét lôi thôi Ai dại gì đứng ỳ đấy, có làm họ triệu mình làm chứng Sau còn trơ lại Chí Phèo và cha cụ bá Bây cụ lại gần hắn, khẽ lay và gọi: Anh Chí ơi! Sao anh lại làm ? Chí Phèo lim dim mắt, rên lên: - Tao liều chết với bố nhà mày thôi Nhưng tao mà chết thì có thằng sạt nghiệp, mà còn rũ tù chưa biết chừng Cụ bá cười nhạt, tiếng cười giòn giã lắm: người ta bảo cụ người cái cười - Cái anh này nói hay! Ai làm gì anh mà anh phải chết? Ðời người có phải ngoé đâu Lop11.com (3) ? Lại say phải không? Rồi đổi giọng cụ làm thân mật hỏi: - Về ? Sao không vào tôi chơi ? Ði vào nhà uống nước Thấy Chí Phèo không nhúc nhích, cụ tiếp luôn: - Nào đứng lên Cứ vào đây uống nước đã Có cái gì ta nói chuyện tử tế với Cần gì phải làm động lên thế, người ngoài biết, mang tiếng Rồi vừa xốc Chí Phèo, cụ vừa phàn nàn: - Khổ quá! Giá có tôi nhà thì đâu Ta nói chuyện với nhau, nào xong Người lớn cả, câu chuyện với là đủ Chỉ thằng lý Cường nóng tính không nghĩ trước nghĩ sau Ai, anh với nó còn có họ Chí Phèo chả biết họ hàng làm sao, thấy lòng nguôi nguôi Hắn cố làm vẻ nặng nề, ngồi lên Cụ bá biết mình đã thắng, đưa mắt nháy cái, quát : - Lý Cường đâu ! Tội mày đáng chết Không bảo người nhà đun nước, mau lên ! Cụ dắt Chí Phèo đứng dậy, giục thêm vài tiếng nữa, và Chí Phèo chịu đi; cố khập khiễng cái chân bị què Là vì lúc người rượu đã nhạt rồi, không còn kêu gào chửi bới ; và không còn nghe kêu gào chửi bới, thấy hình không hăng hái Sự ngào làm mềm nhũn, người đứng xem rồi, thấy hình trơ trọi Cái sợ cố hữu lòng thức dậy, cái sợ xa xôi ngày xưa, thấy quá táo bạo Không táo bạo mà dám gây với cha bá Kiến, bốn đời làm tổng lý Và nghĩ thế, thấy oai Hắn làm cái ông gì làng này ? Không vây cánh, không họ hàng thân thích; anh em không có, đến bố mẹ không Ờ, mà dám độc lực chọi với lý trưởng, chánh tổng, bá hộ tiên làng Vũ-đại, Chánh Hội đồng kỳ hào, huyện hào, Bắc kỳ nhân dân đại biểu, khét tiếng đến hàng huyện Thử hỏi đã có mặt nào cái làng hai nghìn xuất đinh này làm ? Kể làm có chết là cam tâm Vậy mà không: cái cụ bá thét lửa lại xử nhũn, mời vào nhà xơi nước Thôi hả, đã xử nhũn thì vào Nhưng lại ngần ngại: biết đâu cái lão cáo già này nó chả lại lừa vào nhà lôi thôi ? Ồ mà thật, có thể lắm! Này nó hãy lôi cái mâm cái nồi hay đồ vàng, đồ bạc khoác vào cổ hắn, cho vợ kêu làng lên cột cổ vào, chần cho trận om xương, vu cho là ăn cướp thì ? Cái thằng bá Kiến này, già đời đục khoét, còn đớn cái nước gì mà phải chịu lép trấu thế? Thôi dại gì mà vào miệng cọp, đứng đây này, lăn đây này, lại kêu toáng lên xem nào Nhưng nghĩ ngợi tí, lại bảo: kêu lên không nước gì ! Lão bá vừa nói tiếng, bao nhiêu người đã nhà nấy, có lăn kêu nữa, liệu có còn ? Vả lại bây rượu nhạt rồi, lại phải rạch mặt thêm nhát thì đau Thôi vào ! Vào thì vào, cần quái gì Muốn đập đầu thì vào nhà nó mà đập đầu còn ngoài Cùng lắm, nó có giở quẻ, đến tù Ở tù thì coi là thường Thôi vào Vào rồi, biết cái sợ là hão Bá Kiến có ý muốn dàn xếp cùng thật Không phải cụ đớn, chính thật cụ khôn róc đời, thứ sợ kẻ anh hùng, thứ hai sợ kẻ cố cùng liều thân Chí Phèo không là anh hùng, nó là cái thằng liều lĩnh Liều lĩnh thì còn thèm chấp ! Thế nào là mềm nắn rắn buông? Cái nghề làm việc quan, nhất cái gì đè đầu Lop11.com (4) ấn cổ thì lại bán nhà cho sớm Cụ vào bảo lý Cường Vũ dũng mà làm lý trưởng là nhờ có cụ Cụ mà chết "chúng nó" lại không cho ăn bùn Tiếng vậy, làm tổng lý không phải việc dễ Ở cái làng này, dân quá hai nghìn, xa phủ xa tỉnh, kể ăn thì dễ ăn không phải làm lý trưởng thì việc ngồi mà khoét Hồi năm nọ, thầy địa lý qua đây có bảo đất làng này vào cái "quần ngư tranh thực", vì mà bọn đàn anh là đàn cá tranh mồi Mồi thì ngon đấy, mà năm bè bảy mối, bè nào muốn ăn Ngoài mặt tử tế với nhau, thật bụng lúc nào muốn cho lụn bại để cưỡi lên đầu lên cổ Ngay thằng Chí Phèo này đến đây sinh biết đâu lại không có thằng nào ẩy đến? Nếu cụ không chịu nhịn, làm cho to chuyện có tốn tiền Cái nghề quan bám thằng có tóc bám thằng trọc đầu ? Bỏ tù nó thì dễ rồi; bỏ tù nó, có ngày nó ra, liệu lúc nó có để yên mình không ? Cụ phải cái vụ thằng Năm Thọ, mãi đến bây Lop11.com (5) chưa quên Năm Thọ vốn là thằng đầu bò đầu bướu Hồi ấy, bá Kiến làm lý trưởng, nó hình kình với lão mặt; lý Kiến muốn trị chưa có dịp Ðược ít lâu, can dự vào vụ cướp bị bắt giam; lý Kiến ngấm ngầm vận động cho vào tù Vẫn tưởng người vai vế Năm Thọ mà thất lỡ vận tội tù làm gì còn dám vác cái mặt mo làng? Lý Kiến mừng thầm đã nhổ cây đinh trước mắt Nào ngờ buổi tối lý Kiến ngồi mình soạn giấy má thì Năm Thọ vác dao xộc vào Nó đứng chặn lấy cửa và bảo: kêu lên tiếng thì đâm chết liền, thì nó vượt ngục và đây nhờ ông lý cái thẻ mang tên người lương thiện và trăm đồng bạc để trốn Nó bảo: nghe nó thì nó biệt, mà không nghe nó thì nó đâm chết, muốn thì ra; còn muốn sống với vợ thì nghe nó Lẽ tất nhiên là lý Kiến nghe, Năm Thọ phen là tăm, không thật Nhưng thói đời, tre già măng mọc, có hết thằng du côn? Năm Thọ vừa đi, lại có binh Chức đâu lần Mà thằng này lúc nó còn nhà, nào nó có ngạo ngược gì cho cam! Người ta đã phải gọi là cục đất Ai bảo thì hữ làm vậy, quát tiếng, thì đã đái quần, thuế bổ đồng thì đóng quá hai, có vợ hay hay mắt, bị người ta ghẹo im im nhà hành vợ chẳng dám ho hoe gì, đấy: cái nghề đời hiền quá hoá ngu, đâu đất này đã ngu, đã nhịn thì chúng nó ấn không còn ngóc đầu lên Hắn làm thì làm mà quanh năm nghèo rớt mồng tơi; vì miếng không giữ mà ăn; đứa nào nó vớ nó xoay, mà đứa nào xoay chịu Sau cùng bực quá, lính Lại càng thêm tội ! Không bực còn vợ, có bị sây sớt ngoài, còn là vợ mình Bực thì hoá vợ Bởi vì chị vợ nhà còn trẻ, hai con, cái mắt sắc dao lại hồng hồng đôi má, nhiên lại sinh vắng chồng, ngon trờ trờ trước mắt, mà chịu được? Nhà chị binh gần đường Ông phó đánh bạc ban đêm tạt vào; anh trương tuần tuần tạt vào; anh hàng xóm mò sang, chí đến cái thằng hương điền, đầu hai thứ tóc, già đời làm đầy tớ cho các ông lý trưởng, mon men vào gạ gẫm Vợ binh Chức đã nghiễm nhiên thành nhà thổ không phải trả tiền để bọn lý dịch lớn nhỏ làng chuyên đổi Chính lý Kiến, hồi đã có đến ba vợ, không nỡ bỏ hoài cái không dưng trời cho; và không bỏ hoài, ông còn lợi Mỗi lần chị binh lĩnh lương hay lĩnh măngda chồng, phải mượn ông lý nhận thực Không ông lý nào vác nhà ăn mà nhận thực cho người ta, điều đã cố nhiên Nhưng với lý Kiến thì không cơm rượu tiền túi, còn phải cho ngồi chung xe và còn lại tỉnh Thế là đồng bạc lương đời; đứa chị ngày mai cái kẹo đạn mút, hay hậu hĩnh thì cặp bánh giầy giò ăn Thành thử công lao anh binh, rút lại cho chị binh tháng lần hưởng vui với ông lý nhà Chẳng hiểu biết mà chán cảnh nhà hay mà mãn hạn ba năm không thấy Rồi ít lâu sau, có trát làng bắt tróc nã và áp giải tên Trần Văn Chức Lý Kiến khai tên thuộc hạng dân lưu tán không làng Nhưng khai hôm trước thì hôm sau Lý Kiến sai đầy tớ đem trát đến nhà đòi Hắn đến ngay, lại dẫn theo vợ và hai Không đợi ông lý nói câu, rút dao chọc tiết lợn ra, nhăm nhăm cầm tay mà bảo rằng: "Chẳng nói dấu gì ông, tôi can án giết người Nếu ông không thương, mà bắt giải thì vợ tôi chết đói Thôi thì đằng nào chúng Lop11.com (6) nó chết, tôi đâm chúng nó chết đây ông bắt tù luôn thể" Mắt đỏ ngầu; lưỡi dao hoa lên loang loáng, trông lạnh gáy Hắn có thể giết người lắm, mà không phải giết có vợ và thôi, đã có gan đâm chết vợ thì có kiêng gì đến cái cổ người khác ? Lý Kiến nghĩ ngợi lúc bảo ông liệu Ông liệu nghĩa là ông che đậy cái án cho không biết và lần có trát nhắc, ông lại khai rằng: chưa có tên Chức Thế là nghiễm nhiên sống chính quê hương Và bây người ta thấy vợ chính chuyên mà lại trung thành, thị chăm làm để nuôi Những ông trưởng, ông phó tự nhiên nghĩ bụng rằng: người ta có chồng mà còn chàng màng thì phải tội; sinh tử tế trừ anh binh, vì Chức bây lại mực là ngang ngược Hắn ăn vườn đấy, chẳng chịu nộp thuế cho Thúc thì chửi, cắm vườn thì chém, sinh chuyện với thì chính lý trưởng làng có lỗi vì cố ý ẩn lậu là tên can phạm Ấy mà chưa vừa lòng đâu Một hôm, không hiểu nghĩ ngợi nào, vác dao đến bảo thẳng vào mặt lý Kiến rằng: - Hồi tôi còn ngũ, tôi gởi nhà có trăm Không biết vợ tôi có tiêu pha gì, hay là cho trai mà không còn đồng nào Tôi hỏi thì nó bảo: nhà, đàn bà gái mình, không dám giữ tiền, đồng nào mang gửi ông lý Tôi sợ nó bịa nên đã trói sẵn nó nhà Bây tôi đến thưa với ông, tính toán xem bao nhiêu cho đem nuôi cháu Thiếu đồng thì tôi không để yên cho chúng nó Lý Kiến hiểu rằng: "chúng nó" đây có thể gồm ông Ông cười nhạt bảo rằng: - Thế này này anh binh ạ: chị gửi tôi thì là không có Hắn trợn mắt lên quát: - Thế thì thằng nào ăn ? Lý Kiến vội nói lấp ngay: - Thế mà anh có thiếu tiền thì bảo tôi tiếng Chị trót tiêu thì có giết chẳng Lôi thôi làm gì sinh tội Ông mở tráp quăng năm đồng bạc Hắn cầm lấy, "lạy ông" tử tế, xách dao Từ hôm thành tử tế với lý Kiến, nhận là chỗ đầy tớ chân tay, lý Kiến phải cho tiền Cho mãi đến năm ngoái đây, chết *** Thì năm lại nảy Chí Phèo, thằng hiền lành đất - tội nghiệp cho hắn, có lần lý Kiến thấy vừa bóp đùi cho bà ba, vừa run run! Bỗng nhiên vùng dậy, giở toàn giọng uống máu người không Thì già néo đứt dây Cụ tiên làng Vũ-đại nhận rằng: đè nén em nó không chịu phải bỏ làng là dại Mười thằng đã thì chín thằng trở với cái vẻ đồ, cái tính ương ngạnh học từ phương xa Một người khôn ngoan bóp đến nửa chừng Hãy ngấm ngầm đẩy người ta xuống sông, lại dắt nó lên để nó đền ơn Hãy đập bàn đập ghế đòi cho năm đồng, thì lại vất trả lại năm hào "vì thương anh túng quá" ! Và phải tùy mặt nữa: thằng có máu mặt, vợ đẹp, đàn, chính là thằng sợ quan và dễ bóp; trái lại, thằng tứ cố vô thân, giết chúng nó thì Lop11.com (7) dễ, còn có xương; mà gây với chúng là mở dịp tốt các phe nghịch xoay lại mình Làng nào có nhiều cánh, cánh kết bè đảng chung quanh người: cánh cụ bá Kiến, cánh ông đội Tảo, cánh ông Tư Ðạm, cánh ông Bát Tùng Bằng cánh du lại với để bóc lột em, ngấm ngầm chia rẽ, nhè chỗ hở để mà trị Cụ lại nhận rằng: cái đất nhà quê, bọn dân hiền lành è cổ làm nuôi bọn lý hào, chính bọn lý hào, nhiều lại phải ngậm miệng cung cấp cho thằng cùng dân cùng liều lĩnh, lúc nào có thể cầm dao đâm người hay đâm mình Nhưng cụ không phải là người ưa than thở Than thở chẳng ích gì cho ai, cái bọn dân đinh suốt đời bị đè nén sỡ dĩ bị đè nén suốt đời vì bị đè nén chúng biết than thở không biết làm gì khác Cụ bá Kiến không cần than thở : trị không lợi thì cụ dùng Cụ nghĩ bụng phải có thằng đầu bò ? Không có thằng đầu bò thì lấy mà trị thằng đầu bò ? Thế lực cụ lấn át các vây cánh khác, phần lớn cụ biết mềm biết cứng, biết thu phục thằng bạt mạng không sợ chết và không sợ tù Những thằng chính là thằng việc Khi cần đến, cho nó dăm hào uống rượu, là có thể sai nó đến tác hại anh nào không nghe mình Gặp người bướng bỉnh, đanh thép thì nó lừa đốt nhà hay cho lát dao; gặp người non mặt, thì nó quăng chai rượu lậu, hay gây lăn kêu làng Có chúng nó sinh chuyện thì có dịp mà ăn, không thì đám dân hiền lành và yên phận này, khéo bóp nặn vào vụ thuế Thuế năm có lần trông vào thì bán cha không đủ để bù vào chỗ ba, bốn nghìn bạc chạy chọt để tranh triện đồng Vì thế, đêm hôm ấy, nhà bá Kiến về, Chí Phèo vô cùng hê ! Bá Kiến đã không vu vạ gì cho hắn, lại còn giết gà mua rượu cho uống, xong lại đãi thêm đồng bạc để uống thuốc Ðồng bạc, làm gì đến ? Hắn loạng choạng vừa vừa cười; chẳng cần đến ba xu Lúc ngồi tù, có học mót bài thuốc giấu: vài nắm lá, là mặt lại đâu vào Còn đồng bạc lại để uống rượu *** Hắn uống có vừa ba hôm, hôm thứ tư thì trợn mắt lên, bảo mẹ hàng rượu rằng: - Hôm ông không có tiền; nhà mày bán chịu cho ông chai Tối ông mang tiền đến trả Mụ hàng rượu ngần ngừ Thế là rút bao diêm đánh cái xòe, châm lên mái lều mụ Mụ hoảng hốt kêu la om xòm vội dập tắt lửa vừa cháy Rồi khóc khóc mếu mếu, mụ đưa chai rượu Hắn hầm hầm, chĩa vào mặt mụ bảo rằng: - Cái giống nhà mày không ưa nhẹ! Ông mua ông có xin nhà mày đâu! Mày tưởng ông quỵt hở ? Mày thử hỏi làng xem ông có quỵt đứa nào không? Ông không thiếu tiền! Ông còn gửi đằng cụ bá, chiều này ông lấy ông trả Mụ vừa kéo vạt áo lên quệt nước mũi, vừa bảo: - Chúng cháu không dám lép, là ít vốn Lop11.com (8) Hắn quát lên: - Ít vốn tối ông trả Nhà mày đã chết bây hay ? Rồi xách chai Hắn cái miếu bờ sông, vì vốn từ trước đến không có nhà Lúc đường đã vặn nhà nào đó bốn chuối xanh, và bốc cô hàng xén rúm muối trắng Bây uống rượu với chuối xanh chấm muối trắng và thấy ngon Hắn uống rượu với cái gì ngon Uống xong chùi miệng, ngật ngà ngật ngưỡng đến nhà bá Kiến Gặp bảo: đến nhà bá Kiến đòi nợ đây! Mới trông thấy vào đến sân, bá Kiến đã biết đến sinh Cái mắt thì ngầu lên, hai chân thì lảo đảo, cái môi bầm lại mà run bần bật Cũng may, không cầm vỏ chai, bá Kiến dõng dạc hỏi: - Anh Chí đâu ? Hắn chào to: - Lạy cụ Bẩm cụ Con đến cửa cụ để kêu cụ việc ! Giọng lè nhè và tiếng đã gần méo mó Nhưng điệu thì lại hiền lành; vừa gãi đầu gãi tai, vừa lải nhải: - Bẩm cụ từ ngày cụ bắt tù, lại sinh thích tù, bẩm có thế, có nói gian thì trời tru đất diệt, bẩm tù sướng quá! Ði tù còn cơm để mà ăn, bây làng nước, thước cắm dùi không có, chả làm gì nên ăn Bẩm cụ, lại đến kêu cụ, cụ lại cho tù Cụ bá quát, bắt đầu cụ quát để thử dây thần kinh người - Anh này lại say Hắn xông lại gần, đảo ngược mắt giơ tay lên nửa chừng: - Bẩm không ạ, bẩm thật là không say Con đến xin cụ cho tù mà không thì thì thưa cụ Hắn móc đủ túi, để tìm cái gì, giơ ra: đó là dao nhỏ, sắc Hắn nghiến nói tiếp: - Vâng, bẩm cụ không thì phải đâm chết dăm ba thằng, cụ bắt giải huyện Rồi cúi xuống, tần mần gọt cạnh cái bàn lim Cụ bá cười khanh khách - cụ tự phụ đời cái cười Tào Tháo - cụ đứng lên vỗ vai mà bảo rằng: - Anh bứa Nhưng này, anh Chí ạ, anh muốn đâm người không khó gì Ðội Tảo nó còn nợ tôi năm mươi đồng đấy, anh chịu khó đến đòi cho tôi, đòi tự nhiên có vườn Ðội Tảo là tay vai vế làng Vây cánh ông ta mạnh, kình với cánh Lop11.com (9) nhà cụ bá mà cụ bá thường phải chịu là cựu binh, lương hưu trí nhiều, quen thuộc nhiều, lại ăn nói giỏi Hắn vay cụ bá năm mươi đồng đã từ lâu, bây đột nhiên trở mặt vỗ tuột, lấy cớ số tiền tính vào món tiền chè lý Cường làm lý trưởng, chưa tạ Cụ bá tức chọc họng, chưa biết làm nào, vì thằng binh Chức, đầy tớ chân tay cụ, đương đầu với được, chết năm ngoái Bây cụ lại gặp Chí Phèo, có thể thay cho binh Chức Cụ thử nói khích xem Nếu nó trị đội Tảo thì tốt Nếu nó bị đội Tảo trị thì cụ chẳng thiệt gì, đằng nào có lợi cho cụ Chí Phèo nhận ! Hắn tức khắc đến nhà đội Tảo, và cất tiếng chửi từ đầu ngõ Giá gặp phải hôm khác, thì có án mạng : đội Tảo có thể đâm chém được, chưa chịu hàng trước giao tranh Nhưng phúc đời cho hắn, hay là cho Chí Phèo, hôm ốm liệt giường, không nhắc mình dậy được, có lẽ không biết Chí Phèo chửi Vợ hắn, thấy Chí Phèo thở mùi rượu, và biết rõ đầu đuôi món nợ, lấy năm mươi đồng giấu chồng đưa cho người nhà theo Chí Phèo Ðàn bà vốn chuộng hoà bình ; họ muốn yên chuyện thì thôi, gai ngạnh làm gì cho sinh Vả lại, bà đội nghĩ chồng mình ốm chồng mình có nợ người ta hẳn hoi Và năm chục đồng bạc nhà mình là mấy, lôi thôi lại chả tốn đến ba lần năm chục đồng! Vì thế, Chí Phèo vênh vênh về: thấy oai thêm bậc Hắn tự đắc: "anh hùng làng này cóc có thằng nào ta !" Cụ bá thấy mình thắng bên địch mà không cần đến hội đồng làm biên xem chừng thích chí Cụ đưa luôn cho anh đầy tớ chân tay luôn năm đồng - Cả năm chục đồng này phần anh, anh lấy thì ba hôm là tan hết Vậy anh cầm lấy chỗ này uống rượu còn để tôi bán cho anh mảnh vườn; không có vườn đất thì làm ăn gì ? Chí Phèo "vâng dạ" Mấy hôm sau, cụ bá bảo lý Cường cho năm sào vườn bãi sông cắm thuế người làng hôm Chí Phèo thành có nhà Hồi đâu hăm bảy hay hăm tám tuổi *** Bây thì đã thành người không tuổi Ba mươi tám hay ba mươi chín? Bốn mươi hay là ngoài bốn mươi ? Cái mặt không trẻ không già: nó không còn phải là mặt người: nó là mặt vật lạ, nhìn mặt vật có biết tuổi ? Cái mặt vàng vàng mà lại muốn xạm màu gio; nó vằn dọc vằn ngang, không thứ tự, nhiêu là vết sẹo Vết mảnh chai bao nhiêu lần ăn vạ kêu làng, bao nhiêu lần, nhớ làm ? Bao nhiêu việc ức hiếp, phá phách, đâm chém, mưu hại người ta giao cho làm! Những việc chính là đời hắn; đời mà chả biết đã dài bao nhiêu năm Bởi vì đến cái thẻ có biên tuổi không có, sổ làng người ta khai vào hạng dân lưu tán, lâu năm không làng Hắn nhớ mang máng có lần hai mươi tuổi, tù, hình hăm nhăm không biết có đúng không? Bởi từ thì không còn ngày tháng Bởi vì từ say Nhưng say tràn này qua khác, thành dài, mênh mông, ăn lúc say, thức dậy còn say, đập đầu rạch mặt chửi bới, dọa nạt lúc say, uống rượu Lop11.com (10) lúc say, để say nữa, say vô tận Chưa tỉnh và có lẽ chưa tỉnh táo, để nhớ có đời Có lẽ không biết là quỷ làng Vũ-đại, để tác quái cho bao nhiêu dân làng Hắn biết đâu đã phá bao nhiêu nghiệp, đập nát bao nhiêu cảnh yên vui, đạp đổ bao nhiêu hạnh phúc, làm chảy máu và nước mắt bao nhiêu người lương thiện Hắn biết đâu vì làm tất việc người say; say thì làm cái gì người ta sai làm Tất dân làng sợ và tránh mặt lần qua Vì cho nên chửi hay là chẳng vì cái gì chửi, rượu xong là chửi Hắn chửi người say rượu hát Giá biết hát thì có lẽ không cần chửi Khổ cho và cho người lại không biết hát Thì chửi, chiều chửi Hắn chửi trời và đời Hắn chửi làng Vũ-đại Hắn chửi tất đứa nào không chửi với Nhưng mặc, mà hoài hơi, tức mình chửi đứa nào đẻ chính hắn, lại càng không cần! Và lấy làm ức lắm; vì người ta không thể chửi mình; chửi mình thì còn văn vẻ gì! Thế là chắn dã có cớ để tức tối, cớ chính đáng để có thể hùng hổ báo thù Phải, phải báo thù, báo thù vào Hắn phải vào nhà nào được, nhà nào Hắn rẽ vào ngõ nào gặp để đập phá đốt nhà hay lăn kêu làng nước Phải đấy, rẽ vào ngõ nào gặp Á, đây rồi, mau mau Nhưng mà mặt trăng lên, mặt trăng rằm vành vành Và ánh trăng chảy trên đường trắng tinh Ồ, cái gì đây, đen và méo mó trên đường trăng nhễ nhại ? Nó xệch xạc bên trái, thu gọn vào lại dài loang ra, xé rách vài chỗ Nó quần quật chân Chí Phèo Chí Phèo đứng lại và nhìn nó và nghiêng ngả cười Hắn cười ngặt nghẽo, cười rũ rượi Giá chửi lại còn dễ nghe! Cái vật xệch xạc trên đường là bóng Thế là cười, và quên báo thù: qua ngõ đầu tiên Bây thì đến ngõ nhà tự Lãng, anh thầy cúng có râu lờ phờ Chí phèo nảy ý: tạt vào đây và đập cái bàn chầu văn lão tự nửa mùa này Bởi vì lão tự này vừa làm thầy cúng lại vừa làm nghề hoạn lợn Cái đàn lão lừng phừng, nghe còn chối tai là lợn kêu Nhưng lúc vào thì lão tự lại uống rượu; lão uống rượu sân, vừa uống vừa vuốt râu, vừa rung rung cái đầu Chí Phèo đứng lại nhìn, thấy lão hay hay Rồi đột nhiên khát, trời mà khát! Khát đến cháy họng Không dự, lại bên lão tự, nhắc lấy chai rượu ngửa cổ dốc vào mồm tu Lão tự duỗi cái cổ gà vặt lông ra, trố mắt lên, không nói gì Lưỡi lão ríu lại rồi, còn nói làm được? Lão đã uống hết hai phần chai Còn phần thì Chí Phèo tu nốt Hắn tu có hơi, khà cái, chép cái miệng còn thèm Rồi nắm lấy cái râu lờ phờ lão tự, nâng soi lên trăng mà cười Lão tự cười Hai thằng say rượu ngả vào mà cười, đôi tri kỷ cuồng Rồi tự Lãng vào nhà xách hai chai rượu nữa; lão còn đúng hai chai nữa, lão mời Chí Phèo uống nữa, uống thật say, không cần gì Cứ việc uống, đừng có lo ngại gì đấy! Vợ lão chết đến bảy tám năm rồi, gái lão chửa hoang bỏ lão đi, lão có mình, không còn vợ nào mè nheo cả, lão muốn uống đến thì uống Cứ uống! Cứ uống, uống ông bạn lạc đường cung trăng xuống ạ! Uống thật tợn, uống đến đái rượu thì thích Nhịn uống để làm gì ? Có giàu có sang, có làm nên ông bà lớn nữa, chết không gọi là "cụ lớn mả" ! Lão sống có đến năm mươi mà chưa thấy cụ lớn mả nào sống sót! Chỉ có cái mả, cái mả đất Ai chết thành cái mả, say sưa chết Lop11.com (11) thành cái mả, lo gì ? Cứ say ! Chưa Chí Phèo thỏa thuê đến thế! Hắn lấy làm lạ mãi đến hôm ngồi uống rượu với thằng cha tự này Chúng uống với là nhiều Và là nhiều Người ta tưởng làng Vũ-đại phải nhịn uống để đủ rượu cho chúng uống Ðến lúc hết hai chai thì tự Lãng đã bò sân Lão bò cua và hỏi Chí Phèo rằng: người ta đứng lên cái gì ? Chí Phèo vần ngửa lão ra, vuốt cái râu lờ phờ lão cái, để mặc lão thế, lảo đảo Hắn vừa vừa phanh ngực mà gãi Hắn gãi ngực gãi cổ, gãi mang tai và gãi lên đầu Có lúc phải đứng lại đường mà gãi, ghệch chân lên mà gãi, bứt rứt quá, ngứa ngáy quá, và nghĩ đến cái bờ sông gần nhà Bởi vì cái vườn gần sông con, nước lặng và trong, khắp bãi trồng toàn dâu, gió đưa đẩy thân mềm oặt ẹo, cuộn theo thành làn Duy có vườn nhà trồng toàn chuối, góc vườn có túp lều Những đêm trăng đêm nay, cái vườn phẳng ngổn ngang bóng chuối đen đen cái áo nhuộm vắt tung trên bãi Và tàu chuối nằm ngửa, ưỡn cong cong lên hứng lấy trăng xanh rời rợi là ướt nước, bị gió lay lại giẫy lên đành đạch là hứng tình Chí Phèo vừa tò mò nhìn tàu chuối vừa xuống vườn Nhưng không vào cái túp lều úp xúp mà thẳng bờ sông Hắn định nhảy xuống tắm cho khỏi ngứa lăn vườn mà ngủ Tội gì chui vào lều, đến không còn mà thở Một thằng hắn, đập đầu không chết, hồ là gió sương Ðến bờ sông dừng lại, vì hình có người Có người thật, và ngây nhìn Hắn nhìn hai lọ nước và tựa lưng vào gốc chuối, người đàn bà ngồi tênh hênh Chính là người đàn bà, biết là nhờ mái tóc dài buông xõa xuống vai trần và ngực Hai tay trần mụ buông xuôi, cái mồm mụ há hốc lên trăng mà ngủ hay là chết Ðôi chân thì duỗi thẳng trước mặt, cái váy đen xộc xệch Bên kia, có lẽ vì mụ giẫy cái yếm xẹo xọ để trật cái sườn nây nây Tất cái phơi trăng, rười rượi trăng làm trắng cái đó có lẽ ban ngày không trắng; trăng làm đẹp lên Chí Phèo tự nhiên thấy ứ đầy miệng bao nhiêu là nước dãi, mà cổ thì lại khô, nuốt ừng ực, thấy cái gì rộn rạo ran khắp người Bỗng nhiên run run Ồ lại được? Ðáng nhẽ chính người đàn bà khốn nạn phải run phải, cái người đàn bà dại dột đã nằm ềnh ệch mà ngủ gần nhà này Nhưng người đàn bà là thị Nở, người ngẩn ngơ người đần cổ tích và xấu ma chê quỷ hờn Cái mặt thị thực là mỉa mai hóa công: nó ngắn người ta có thể tưởng bề ngang lớn bề dài, mà hai má nó lại hóp vào thật là tai hại, má nó phinh phính thì mặt thị lại còn hao hao mặt lợn, là thứ mặt vốn nhiều người ta tưởng, trên cổ người Cái mũi thì vừa ngắn, vừa to, vừa đỏ, vừa sần sùi vỏ cam sành, bành bạnh muốn chen lẫn với cái môi cố to cho không thua cái mũi: có lẽ vì cố quá cho nên chúng nứt nở rạn Ðã thị lại ăn trầu thuốc, hai môi dày bồi cho dày thêm lần, may quết trầu sánh lại, che cái màu thịt trâu xám ngoách Ðã cái to lại chìa ra: ý hẳn chúng nghĩ cân đối chữa vài phần cho xấu Ðã thị lại dở hơi, đó là ân huệ đặc biệt Thượng đế chí công: sáng suốt thì người đàn bà khổ sở từ mua cái gương thứ nhứt Và thị lại nghèo, trái lại, ít đã có đàn ông khổ sở Và thị lại là dòng giống nhà có mả hủi : cái Lop11.com (12) này khiến không chàng trai nào phải phân vân Người ta tránh thị tránh vật nào tởm Ngoài ba mươi tuổi, thị chưa có chồng Ở cái làng Vũ-đại này người ta kết bạn từ lên tám, và có có từ lúc mười lăm; không đợi đến năm hai mươi đẻ đứa thứ Cứ nhìn tình hình thì ta nói quách: thị Nở không có chồng Mà thị không còn thân thích, trừ người cô đã có thể gọi là già, và đã không chồng thị Số trời định thế, để không phải trơ trọi trên đời này Người cô làm thuê cho người đàn bà buôn chuối và trầu không xếp tàu Hải Phòng, có tận Hòn Gai, Cẩm Phả Còn thị sống nghề lặt vặt làng Hai cô cháu cái nhà tre cách vườn Chí Phèo đê; ngoài bãi, hai người xóm Có lẽ chính vì mà thị Nở không sợ cái thằng mà làng sợ Gần gũi lâu sinh quen, mà quen thì ít còn sợ Những người trông coi vườn bách thú thường bảo hổ báo hiền y mèo Vả lại có lý nào để thị sợ đâu ? Người ta không sợ kẻ khác phạm đến cái xấu, cái nghèo, cái ngẩn ngơ mình, mà thị lại có ba cái Một phần Chí Phèo ít nhà, mà nhà lại hiền lành, có thể ác ngủ ? Hắn nhà để ngủ Ngày nào thị Nở phải qua vườn nhà hai ba lần, là vì qua vườn nhà có lối nhỏ sông; trước kia, xóm dùng cái ngõ để sông tắm, giặt hay kín nước Nhưng từ đến người ta thôi dần, tìm lối khác xa Trừ thị Nở, thì đã bảo thị là người dở hơi, thị không thích làm kẻ khác Quá tin người, quá tin mình liều lĩnh, bướng bỉnh hay có lẽ không chịu rời thói quen Nhưng hãy biết thị ngõ và chẳng làm Thế quen Có lần lúc Chí Phèo ngủ, thị lại vào nhà để rọi nhờ lửa nữa, có lần thị xin ít rượu để bóp chân; mải ngủ càu nhàu bảo thị rằng: xó nhà ấy, muốn rót bao nhiêu thì rót, để yên cho ngủ Và lúc thị ngạc nhiên: người ta ghê ? Chiều hôm thị Nở sông kín nước chiều Nhưng chiều hôm ấy, trăng lại sáng chiều, trăng tỏa trên sông và sông gợn nhiêu gợn vàng Những vàng rung rinh trông thì đẹp, trông lâu mỏi mắt Gió lại mát quạt hầu, thị Nở thấy muốn ngáp mà mí mắt thì nặng dần, toan díp lại Thị vốn có cái tật không chữa được, có lúc đột nhiên muốn ngủ, đâu hay làm gì Bà cô thị bảo thị là người vô tâm Ngáp cái, thị nghĩ bụng: hãy khoan kín nước, hãy để lọ xuống ngồi nghỉ đây Bởi vì thị đã luật quật đập đất từ trưa tới Mà nơi mát thế, mát rợn da rợn thịt, sung sướng quá! Mát y quạt hầu Thị cởi áo ngồi tựa vào gốc chuối, dáng ngồi không kín đáo, không thị biết nào là lả lơi Con người vô tâm, không hay nghĩ xa xôi mà Vả lại đây chẳng có Chí Phèo đã đâu, mà có thì say đã ngủ từ nửa đường và tới nhà tức khắc chúi đầu vào ngủ nốt Hắn làm gì đây, cho có thì đã ? Thị không thể sợ có thể phạm đến thị lẽ giản dị là thị chưa thấy phạm đến thị Thật thì thị chẳng nghĩ ngợi nhiều đến Trong óc thị đã có bóng đen lan Thị không ngồi thì không chịu Ngồi lúc thị thấy rằng: ngồi mãi thì ngủ Nhưng thị đã ngủ đến hai phần Và thị nghĩ : thì ngủ, ngủ thì đã làm sao! Về nhà thì ngủ, ngủ đây Bà cô theo hàng ít dăm hôm Thị ngồi đây cho mát Và thị ngủ Thị ngủ ngon lành và say sưa Chí Phèo say say nhìn và run run Bỗng nhiên rón rén lại gần thị Nở: lần đầu tiên rón rén, từ làng Thoạt tiên, hãy xách cái lọ để xa xa, lẳng Lop11.com (13) lặng ngồi xuống bên sườn thị Và thị Nở giật mình Thị Nở kịp giật mình thì thằng đàn ông đã bám bíu lấy thị Thị vùng vẫy đẩy ra, thị mở mắt, thị tỉnh hẳn, thị nhận Chí Phèo Thị vừa thở, vừa vật với vừa hổn hển: "Ô hay Buông Tôi kêu Tôi kêu làng Buông Tôi kêu làng lên bây giờ!" Thằng đàn ông lại phì cười Sao thị lại kêu làng ? Hắn tưởng có kêu làng thôi, người ta lại kêu tranh hắn, nhiên la lên, kêu làng Hắn kêu kẻ bị đâm vừa kêu vừa dằn người đàn bà xuống Thị Nở trố hai mắt ngây nhìn Thị Nở kinh ngạc: lại kêu làng ? Mà chưa chịu thôi kêu làng Cũng may người quanh đây không có lạ gì tiếng hắn, mà kêu làng thì không cần động dạng, họ lạu bạu chửi lại ngủ, kêu làng người khác buồn, hát ngao Ðáp lại có lũ chó cắn xao lên xóm Thị Nở nhiên bật cười Thị Nở vừa rủa vừa đập tay lên lưng Nhưng cái đó là cái đập yêu, vì đập xong, cái tay lại giúi lưng xuống Và chúng cười với Bây thì chúng ngủ bên đứa bé bú no thì ngủ Người ta ngủ say sau làm việc yêu Chúng ngủ chưa ngủ Trăng thức trẻo Trăng rắc bụi trên sông, và sông gợi nhiêu vàng Nhưng gần đến sáng, nhiên Chí Phèo chống tay xuống đất, ngồi lên nửa Hắn thấy nôn nao, chân tay bủn rủn, đến ba ngày nhịn đói Thế mà bụng lại phinh phính đầy, hình bụng đau Còn hình gì nữa, thôi đúng đau bụng Ðau thật, đau lúc dữ! Nó cuồn cuộn lên À mà trời lành lạnh Hễ có gió thì kinh kinh Mỗi lần gió, rươn rướn người Hắn muốn đứng lên Sao đầu nặng quá mà chân thì bẩy rẩy Mắt hoa lên Bụng quặn lại, đau gò người Hắn oẹ Hắn oẹ ba bốn cái Oẹ mãi Giá mửa thì dễ chịu Hắn cho ngón tay vào móc họng Hắn oẹ cái to hơn, ruột hình lộn lên Nhưng nhổ toàn nước dãi Hắn nghỉ tí lại cho tay vào mồm Lần này thì mửa Trời ơi! Mửa thốc, mửa tháo, mửa ồng ộc, mửa đến ruột Ðến nỗi người đàn bà phải dậy Thị ngồi nhỏm dậy và ngơ ngác nhìn Cái óc nặng nề phải lâu nhớ và lâu hiểu Bây thì Chí Phèo đã mửa xong Hắn mệt quá, lại vật người đất Hắn đờ hai mắt khẽ rên; còn đủ sức để rên khe khẽ Từ đống mửa bay lại mùi gì thoảng mùi rượu, nhiên rùng mình Thị Nở lại đặt tay lên ngực (thị suy nghĩ đến bây xong) Thị hỏi hắn: - Vừa thổ ? Mắt đảo lên nhìn thị, nhìn loáng lại đờ - Ði vào nhà nhé ? Hắn làm gật đầu Nhưng cái đầu không động đậy, có cái mí mắt là nhích thôi - Thì đứng lên Lop11.com (14) Nhưng đứng lên Thị quàng tay vào nách hắn, đỡ cho gượng ngồi Rồi thị kéo đứng lên Hắn đu vào cổ thị, hai người lảo đảo lều Không có giường, có cái chõng tre Thị để nằm lên và nhặt nhạnh tất manh chiếu rách đắp lên cho Hắn hết rên Hình ngủ Thị lim dim chực ngủ Nhưng nhà nhiều muỗi quá Muỗi nhắc cho thị cái áo quên ngoài vườn Thị vườn Ðôi lọ nhắc cho thị việc kín nước, thị mải mốt mặc áo, kín nước, xách đôi lọ nước nhà Trăng chưa lặn, không chừng trời còn khuya Thị lên giường định ngủ Nhưng lại nhớ việc lạ lùng tối qua Thị cười Thị thấy không buồn ngủ, và thị lăn lăn vào Khi Chí Phèo mở mắt thì trời đã sáng lâu Mặt trời đã cao, và nắng bên ngoài là rực rỡ Cứ nghe chim ríu rít bên ngoài đủ biết Nhưng cái lều ẩm thấp tờ mờ Ở đây người ta thấy chiều lúc xế trưa và gặp đêm thì bên ngoài sáng Chưa Chí Phèo nhận thấy chưa hết say Nhưng bây thì tỉnh Hắn bâng khuâng tỉnh dậy, thấy miệng đắng, lòng mơ hồ buồn Người thì bủn rủn, chân tay không buồn nhấc, hay là đói rượu, rùng mình Ruột gan lại nôn nao lên tý Hắn sợ rượu người ốm thường sợ cơm Tiếng chim hót ngoài vui vẻ quá! Có tiếng nói người chợ Anh thuyền chài gõ mái chèo đuổi cá Những tiếng quen thuộc hôm nào chả có Nhưng hôm nghe thấy Chao ôi là buồn! - Vải hôm bán ? - Kém ba xu dì ạ! - Thế thì còn ăn thua gì! - Cố kéo co năm xu - Thật Nhưng lại chơi Chí Phèo đoán người đàn bà hỏi người đàn bà khác bán vải Nam Ðịnh Hắn nao nao buồn, là vì mẩu chuyện nhắc cho cái gì xa xôi Hình có thời đã ao ước có gia đình nho nhỏ Chồng cuốc mướn cầy thuê, vợ dệt vải, chúng bỏ lại lợn nuôi để làm vốn liếng Khá giả thì mua dăm ba sào ruộng làm Tỉnh dậy thấy già mà còn cô độc Buồn thay cho đời! Có lý nào được? Hắn đã già hay ? Ngoài bốn mươi tuổi đầu Dẫu sao, đó không phải tuổi mà người ta bắt đầu sửa soạn Hắn đã tới cái dốc bên đời Ở người hắn, chịu đựng nhiêu là chất độc, đầy đọa cực nhọc mà chưa ốm, trận ốm có thể gọi là dấu hiệu báo thể đã hư hỏng nhiều; nó là mưa gió cuối thu cho biết trời gió rét, mùa đông đã đến Chí Phèo hình đã trông trước thấy tuổi già hắn, đói rét ốm đau, và cô độc, cái này còn đáng sợ đói rét và ốm đau Lop11.com (15) Cũng may thị Nở vào Nếu thị không vào, để vẩn vơ suy nghĩ mãi, thì đến khóc Thị vào cắp cái rổ, có nồi gì đậy vung đó là nồi cháo hành còn nóng nguyên Là vì lúc còn đêm, thị trằn trọc lát, thị nhiên nghĩ rằng: cái thằng liều lĩnh kể thì đáng thương, còn gì đáng thương đau ốm mà năm còng queo mình Giá thử đêm qua không có thị thì chết Thị kiêu ngạo vì đã cứu sống người Thị thấy yêu hắn: đó là cái lòng yêu người làm ơn Nhưng có lòng yêu người chịu ơn Một người thị Nở càng không quên Cho nên thị nghĩ: mình bỏ lúc này thì bạc Dẫu đã ăn nằm với ! Ăn nằm với "vợ chồng" Tiếng "vợ chồng", thấy ngường ngượng mà thinh thích Ðó là điều mong muốn âm thầm người khốn nạn ! Hay khoái lạc xác thịt đã làm dậy tính tình mà thị chưa biết ? Chỉ biết thị muốn gặp Chí Phèo, gặp mà nhắc lại chuyện đêm qua thì buồn cười Gớm ! Sao lại có thứ người đâu mà lì quá ! Người ta ngồi mà dám xán lăn vào, nó chả ngang ngược mà người ta kêu bé, nó lại làm to Mà kể thì ngù ngờ Cái thằng trời đánh không chết ấy, nó còn sợ mà hòng kêu Nhưng mà đáng kiếp Thổ trận thật là phải biết Cứ gọi hôm nhọc đừ Phải cho ăn tí gì Ðang ốm thì ăn cháo hành Ra mồ hôi thì là nhẹ nhõm người đó mà Thế là vừa sáng thì đã chạy tìm gạo Hành thì nhà thị may lại còn Thị nấu bỏ vào cái rổ, mang cho Chí Phèo Thằng này ngạc nhiên Hết ngạc nhiên thì thấy mắt mình ươn ướt Bởi vì lần này là lần thứ người đàn bà cho Xưa nay, nào có thấy tự nhiên cho cái gì Hắn phải doạ nạt hay là giật cướp Hắn phải làm gì cho người ta sợ Hắn nhìn bát cháo bốc khói mà bâng khuâng Thị Nở thì nhìn trộm hắn, lại toe toét cười Trông thị mà có duyên Tình yêu làm cho có duyên Hắn thấy vừa vui vừa buồn Và cái gì nữa, giống ăn năn Cũng có thể Người ta hay hối hận tội ác không đủ sức mà ác Thị Nở giục ăn nóng Hắn cầm lấy bát cháo đưa lên mồm Trời cháo thơm làm sao! Chỉ khói xông vào mũi đủ làm người nhẹ nhõm Hắn húp húp và nhận rằng: người suốt đời không ăn cháo hành không biết cháo ăn ngon Nhưng lại mãi đến bây nếm vị mùi cháo Hắn tự hỏi lại tự trả lời: vì có nấu cháo cho ăn đâu ? Mà còn nấu cho mà ăn nữa! Ðời chưa săn sóc tay "đàn bà" Hắn nhớ đến "bà ba", cái quỷ cái hay bắt bóp chân mà lại bóp lên trên, trên nữa, nó nghĩ đến cho thỏa nó có yêu đâu Hồi hai mươi Hai mươi tuổi, người ta không là đá, không toàn là xác thịt Người ta không thích cái gì người ta khinh Vả lại bị đàn bà gọi đến nhà mà bóp chân! Hắn thấy nhục là thích, hồ lại sợ Quả thật, từ biết vợ chủ sai làm việc không chính đáng, vừa làm vừa run Không làm thì không được: việc nhà, quyền đàn bà Chứ hắn, có lòng nào đâu Ðến nỗi người đàn bà phát cáu Bà thấy xa xôi không được, phải làm đến nơi Bà bảo rằng: "Mày thực thà quá! Con trai gì hai mươi tuổi mà đã ông già" Hắn giả vờ không hiểu Bà lẳng lơ bảo: "Chả nhẽ tao gọi mày vào để bóp chân này thôi ? " và thấy giùng giằng bà mắng xơi xơi vào mặt Hắn thấy nhục, yêu đương gì Không, chưa người đàn bà nào yêu Vì mà bát cháo hành thị Nở làm suy nghĩ nhiều Hắn có thể Lop11.com (16) tìm bạn được, lại gây kẻ thù ? Bát cháo húp xong rồi, thị Nở đỡ lấy bát cháo và múc thêm bát Hắn thấy mình đẫm bao nhiêu mồ hôi Mồ hôi chảy trên đầu, trên mặt, giọt to giọt nước Hắn đưa tay áo quệt ngang cái, quệt mũi, cười lại ăn Hắn càng ăn, mồ hôi lại càng nhiều Thị Nở nhìn hắn, lắc đầu thương hại Hắn thấy lòng thành trẻ Hắn muốn làm nũng với thị với mẹ Ôi mà hiền, dám bảo đó là thằng Chí Phèo đập đầu, rạch mặt mà đâm chém người ? Ðó là cái tính hắn, ngày thường bị lấp Hay trận ốm thay đổi hẳn sinh lý, thay đổi tâm lý Những người yếu đuối hay hiền lành Muốn ác, phải là kẻ mạnh Hắn đâu còn mạnh Và có lúc ngẫm mình mà lo Xưa sống giật cướp và dọa nạt Nếu không còn sức mà giật cướp, dọa nạt thì ? Ðã đành, mạnh vì liều Nhưng mơ hồ thấy có lúc mà người ta không thể liều Bấy nguy! Trời ơi! Hắn thèm lương thiện, muốn làm hòa với người biết bao! Thị Nở mở đường cho Thị có thể sống yên ổn với thì người khác lại không thể Họ lại nhận vào cái xã hội phẳng, thân thiện người lương thiện Hắn băn khoăn nhìn thị Nở, thăm dò Thị im lặng, cười tin cẩn, thấy tự nhiên nhẹ người Hắn bảo thị: - Giá này mãi thì thích ? Thị không đáp, cái mũi đỏ thị càng bạnh Hắn thấy không có gì là xấu Bằng cái giọng nói và vẻ mặt phong tình theo ý hắn, bảo thị: - Hay là mình sang đây với tớ nhà cho vui Thị lườm Một người thật xấu yêu lườm Hắn thích chí khanh khách cười Lúc tỉnh táo, cười nghe thật hiền Thị Nở lấy làm lòng Bấy thì bát cháo ý chừng đã ngấm Hắn thấy lòng vui Hắn bẹo thị Nở cái làm thị giẫy nẩy người lên Và cười, lại bảo: - Ðằng còn nhớ gì hôm qua không ? Thị phát khẽ cái, làm cái vẻ không ưa đùa Sao mà e lệ Xấu mà e lệ thì đáng yêu Hắn cười ngất, và muốn làm thị thẹn thùng nữa, véo thị cái thật đau vào đùi Lần này thì không thị nẩy người Thị kêu lên choe choé Thị nắm cổ mà giúi xuống Chúng tỏ tình với nhau, không cần đến cái hôn Ai lại hôn, có cái môi nức nẻ bờ ruộng vào kỳ đại hạn và cái mặt rạch ngang dọc mặt thớt Vả lại, có cách âu yếm bình dân hơn, chúng cấu véo phát thiết thực Chúng làm thành cặp xứng đôi Chúng nhận thấy thế, và định lấy Như năm ngày chẵn, thị nhà ngày lẫn đêm, trừ lúc kiếm tiền Hắn không còn kinh rượu cố uống cho thật ít Ðể cho khỏi tốn tiền, là để tỉnh táo mà yêu Ðàn bà không có men rượu, làm người say Và say thị Nhưng thị lại là người dở Ðến hôm thứ sáu, thì thị nhớ thị có người cô đời Người cô nội ngày Thị nghĩ Lop11.com (17) bụng: hãy đừng yêu, để hỏi cô thị đã Thấy thị hỏi, bà già bật cười Bà tưởng cháu bà nói đùa Nhưng nhớ cháu bà vốn dở Bà trở nên hoảng hốt Bà nhục cho ông cha nhà bà Cũng có lẽ bà tủi thân bà Bà nghĩ đến cái đời dài dằng dặc bà, không có chồng Bà thấy chua xót Bà uất ức, uất ức với không biết Nhưng đổ cái uất ức lên cháu bà ! Người đàn bà đức hạnh thấy cháu bà mà đĩ ! Thật đốn mạt Ngoài ba mươi tuổi mà chưa trót đời Ngoài ba mươi tuổi lại còn lấy chồng Ai đời lại còn lấy chồng ! Ừ ! mà có lấy thì lấy ? Ðàn ông đã chết hết hay sao, mà lại đâm đầu lấy thằng không cha Ai lại lấy thằng có mộ t nghề là rạch mặt ăn vạ Trời ! Nhục nhã là nhục nhã ! Hỡi ông cha nhà bà ! Bà gào lên mẹ dại Bà xỉa xói vào mặt cái cháu gái ba mươi tuổi mà chưa trót đời Bà bảo nó: - Ðã nhịn đến này tuổi thì nhịn hẳn, lại lấy thằng Chí Phèo ! Thị nghe thấy mà lộn ruột Nhưng thị biết cãi bà làm Con người có quyền nói thế, người năm mươi tuổi còn lấy chồng Thị biết cãi làm Mà không cãi thì giận lên đùng đùng Thị tức ! Thị tức ! Thị cần đổ cái tức lên người Thị lon ton chạy sang nhà nhân ngãi Thị thấy đương uống rượu, và vừa uống vừa lầm bầm chửi thị nhà lâu Hắn không quen đợi; phải đợi, lại lôi rượu và uống cho đỡ buồn Uống vào thì phải chửi, quen mồm ! Nhưng chửi thị ? Ồ, thị điên lên ! Thị giẫm chân xuống đất, lại nhảy cẫng lên thượng đồng Hắn thú vị quá, lắc lư cái đầu cười Lại còn cười ! Nó nhạo thị, trời ! Thị điên lên Trời là trời ! Thị chống hai tay vào háng, vênh vênh cái mặt, và đớn cái môi vĩ đại lên, trút vào mặt tất lời bà cô Hắn nghĩ ngợi tí hình hiểu Hắn nhiên ngẩn người Thoáng cái, lại hít hít thấy nồi cháo hành Hắn ngồi ngẩn mặt, không nói gì Thị trút xong giận Cái mũi đỏ thị dị xuống lại bạnh Thị hê Thị ngoay ngoáy cái mông đít Hắn sửng sốt, đứng lên gọi lại Ai mà thèm lại ! Còn muốn lôi thôi gì ? Hắn đuổi theo thị nắm lấy tay Thị gạt ra, lại giúi thêm cho cái Hắn lăn khèo xuống sân Ðã lăn thì phải kêu: chả Hắn nhặt hòn gạch vỡ, toan đập đầu Nhưng hình chưa thật say Vì nghĩ đập đầu đây thiệt: đập đầu đây để mà nằm ăn vạ ? Hắn tự phải đến cái nhà đĩ Nở Ðến để đâm chết nhà nó, đâm chết cái khọm già nhà nó Nếu không đâm được, lúc hãy đập đầu kêu làng Muốn đập đầu, phải uống thật say Không có rượu, lấy gì làm cho máu nó chảy ? Phải uống thêm chai Và uống Nhưng tức quá, càng uống càng tỉnh Tỉnh ra, chao buồn! Hơi rượu không sặc sụa Hắn thoang thoảng thấy cháo hành Hắn ôm mặt khóc rưng rức Rồi lại uống Hắn với dao thắt lưng Hắn lảm nhảm: "Tao phải đâm chết nó!" Nhưng lại thẳng đường mà Cái gì đã làm quên rẽ vào nhà thị Nở ? Những thằng điên và thằng say rượu không làm cái mà lúc chúng định làm Trời nắng lắm, nên đường vắng Hắn đi, chửi và dọa giết "nó", và Bây đến ngõ nhà cụ Bá Hắn xông xông vào Cả nhà làm đồng vắng, có mình cụ Bá nằm nghỉ trưa ? Nghe hắn, cụ thấy bực mình quá ! Chính thật thì cụ đã bực mình Bởi cụ thấy đầu nhức Cụ muốn có bàn tay man mát xoa cái đầu Cũng có lẽ, cụ muốn bà Tư đừng lâu quá thế, không biết đâu ? Sao bà còn trẻ quá! Gần bốn mươi mà trông còn phây phây Còn phây phây quá Lop11.com (18) nữa! Cụ năm đã ngoài sáu mươi Già yếu quá, nghĩ mà chua xót Già thì bà già cho xong Bà lại trẻ, phây phây, đẹp ngoài hai mươi tuổi, mà đa tình Nhìn thì thích mà tưng tức lạ Khác gì nhai miếng thịt bò lựt xựt rụng gần hết Mắt bà, miệng bà có duyên, trông đĩ Hơi tí là cười toe toét, tít mắt lại, cái má thì hây hây Mà thấy ghét thằng trai trẻ, giá làm bà không đáng, mà thấy đâu đùa Chúng đùa nhạt nước ốc, cái thô tục, mà gặp đâu cười! Chẳng nghĩ đến địa vị cả, người đâu mà vô tâm ! Tức lạ ! Cụ muốn cho tất thằng trai trẻ tù Những lúc thế, thì người khôn ngoan không bình tĩnh Nhất là trông thấy thằng đến vòi tiền uống rượu Chí Phèo Tuy vậy, cụ móc sẵn năm hào Thà móc sẵn để tống nó cho chóng Nhưng móc rồi, cụ phải quát câu cho nhẹ người: - Chí Phèo hở ? Lè bè vừa tôi không phải là cái kho Rồi ném bẹt năm hào xuống đất, cụ bảo hắn: - Cầm lấy mà cút cho rảnh Rồi làm mà ăn báo người ta mãi à ? Hắn trợn mắt tay vào mặt cụ: - Tao không đến đây xin năm hào ! Thấy toan làm cụ đành dịu giọng: - Thôi cầm lấy vậy, tôi không còn Hắn vênh cái mặt lên, kiêu ngạo: - Tao đã bảo không đòi tiền - Giỏi! Hôm thấy anh không đòi tiền Thế anh cần gì ? Hắn dõng dạc: - Tao muốn làm người lương thiện ! Bá Kiến cười hả: - Ồ tưởng gì! Tôi cần anh lương thiện cho thiên hạ nhờ Hắn lắc đầu: - Không được! Ai cho tao lương thiện? Làm nào cho vết mảnh chai trên mặt này ? Tao không thể là người lương thiện Biết không! Chỉ có cách biết không ! Chỉ có cách là cái này biết không ! Hắn rút dao ra, xông vào Bá Kiến ngồi nhỏm dậy, Chí Phèo đã văng dao tới Bá Kiến kịp kêu tiếng Chí Phèo vừa chém túi bụi vừa kêu làng thật to Hắn kêu làng, không người ta vội đến Bởi người ta đến thì giẫy Lop11.com (19) đành đạch bao nhiêu là máu tươi Mắt trợn ngược Mồm ngáp ngáp, muốn nói không tiếng Ở cổ hắn, máu còn ứ *** Cả làng Vũ-đại nhao lên Họ bàn tán nhiều vụ án không ngờ Có nhiều kẻ mừng thầm, không thiếu kẻ mừng mặt! Có người nói xa xôi: "Trời có mắt đấy, anh em ạ!" Người khác thì nói toạc: "Thằng nào hai thằng chết thì không tiếc! Rõ thật bọn chúng nó giết nhau, nào có cần phải đến tay người khác đâu" Mừng là bọn kỳ hào làng Họ tuôn đến để hỏi thăm, chính là để nhìn lý Cường mắt thỏa mãn và khiêu khích Ðội Tảo, không cần kín đáo, nói toang toang ngoài chợ, trước mặt bao người: "Thằng bố chết, thằng lớp này không khỏi người ta cho ăn bùn" Ai chả hiểu "người ta" đó là chính ông Bọn đàn em thì bàn nhỏ: "Thằng mọt già chết, anh mình nên ăn mừng" Những người biết điều thì hay ngờ vực, họ chép miệng nói: "Tre già măng mọc, thằng chết, còn thằng khác, chúng mình chẳng lợi tí gì đâu " Bà cô thị Nở vào tận mặt cháu mà đay nghiến: - Phúc đời nhà mày, nhé! Chả ôm lấy ông Chí Phèo Thị cười và nói lảng: - Hôm qua làm biên bản, lý Cường nghe đâu đã tốn gần trăm Thiệt người lại thiệt Nhưng thị lại nghĩ thầm: - Sao có lúc nó hiền đất Và nhớ lại lúc ăn nằm với hắn, thị nhìn trộm bà cô nhìn nhanh xuống bụng: - Nói dại, mình chửa, bây chết rồi, thì làm ăn nào ? Ðột nhiên thị thấy thoáng cái lò gạch cũ bỏ không, xa nhà cửa và vắng người lại qua Tháng 2-1941 Nam Cao Lop11.com (20)