Cảnh thanh tịnh của ngôi chùa Giác Duyên nơi Kiều đã được cứu vớt , mà đường tới thì quanh co theo giải sông ,có khu rừng lau như cách biệt với cuộc sống rộn rã bên ngoài : Quanh co theo[r]
(1)Ngµy 04/09/2010 Ch÷ “töu” “TruyÖn KiÒu” cña NguyÔn Du “Truyện Kiều” từ trước tới coi là tác phẩm văn học cổ điển ưu tú lịch sử văn học nước ta, phổ biến rộng rãi nhân dân Dưới nhiều hình thức, như: lẩy Kiều, tập Kiều, bói Kiều, đố Kiều… Gần 200 năm từ “Truyện Kiều” đời tới nay, nhân loại đã tốn không nhiêu là giấy mực để bàn tới nó Nói chuyện “văn nghệ đời thường”, chúng tôi xin phiếm đàm đôi nét THI – TỬU “Truyện Kiều”- Vốn là đề tài từ trước tới hình ít người đề cập Cầm, kỳ, thi, tửu xưa nay, vốn là thú tiêu khiển hào hoa các bậc tao nhân mặc khách Nguyễn Du mượn hình tượng Vương Thúy Kiều để giải bày tâm mình Cứ Nguyễn Du miêu tả, thì Thúy Kiều tài sắc vẹn toàn, có thể làm xiêu thành đổ quách; dường số kiếp đã ẩn sẵn “một thiên bạc mệnh” Chính vì vậy, tình yêu nàng và chàng Kim vừa chớm nở, họ đã thành tâm giao tâm đắc, tri kỷ tri âm, cùng vịnh thơ với nhau, nâng bầu mời rượu với Ưu ái cho tình yêu đôi trai tài gái sắc, ngày, Nguyễn Du đã phóng tay, họ tới hai lần uống rượu với Lần thứ vào ban ngày Nhân cha mẹ và hai em dự sinh nhật bên ngoại, Thúy Kiều đã tìm đến tận thư phòng Kim Trọng để tình tự Kiều vẽ tranh Đạm Thanh Chàng Kim thảo vài câu thơ vào tranh Rồi hai người chuốc rượu mời Xét theo quan điểm “nam nữ thụ thụ bất thân”, việc có hai người với thư phòng vắng vẻ, đã là điều cấm kỵ; đằng này, cụ Nguyễn còn giải phóng cho họ nâng ly mời nhau, thì… cụ Nguyễn qủa là người tiên phong đầu tiên lĩnh vực giải phóng phụ nữ Phải đây là lần đầu Kiều uống rượu: Đủ điều trung khúc ân cần, Lop7.net (2) Lòng xuân phơi phới chén xuân tàng tàng “Trung khúc” là khúc lòng thầm kín “Đủ điều trung khúc ân cần” là hai người nói với nhiều nỗi niềm thầm kín lứa đôi Đã lại còn thêm chén rượu nồng đưa đẩy, đến mức “lòng xuân phơi phới chén xuân tàng tàng” “Chén xuân” là chén rượu tỏ tình yêu Càng uống càng thấy “lòng xuân” tràn đầy tình yêu “phơi phới”, đến mức đã “tàng tàng” với nhau, tức hai đã ngà ngà vì và vì rượu Không biết hàn huyên Nhưng chắn là nó đã kéo dài tới mức hai quên thời khắc, nên giật mình nhận thấy: “Trông ác đã ngậm sương non đoài” Uống gọi là uống rượu tình buổi đầu bày tỏ Chỉ có hai người thôi Cụ Nguyễn thật là khéo Vậy mà nào đã thôi đâu Liền đó, cụ Nguyễn đã mạnh bạo thêm nước cờ thứ hai, mà tôi dám đoan rằng, toàn giai cấp thống trị phong kiến, và nhà hũ nho phong kiến, định phải dãy nãy lên mà la làng Vì cụ Nguyễn đã cách tân qúa thể, cụ dám để Thúy Kiều đêm hôm đó, vừa chia tay trở về, đã quay trở lại, cách “xăm xăm băng nẻo vườn khuya mình” Qủa là táo bạo tới không tưởng Thân gái đêm hôm, dám mình tắt tới nhà trai Vào thời ấy, hẳn có Nguyễn Du dám viết Và rượu ái tình lần này thật là đáng nhớ Thơ Nguyễn Du dành cho họ, chảy tràn từ đáy cốc; lóng lánh ngời lên tình yêu đôi lứa Tóc tơ vặn tấc lòng, Trăm năm tạc chữ đồng đến xương Chén hà sánh giọng quỳnh tương, Dải là hương lộn bình gương bóng lồng Qủa là phong lưu, phong vận, tao nhã và đài các Không gian hẹp, không gian rộng tuyệt Trong phòng thì lửa nến, hương trầm; ngoài trời thì vầng trăng vằng vặc Không gian ấy, thời gian ấy, cảnh ấy… sinh tình Họ không nói với lời vàng đá, mà còn thảo lời vàng đá, cùng thề đinh ninh “hai mặt lời” với bầu xanh cao vòi vọi Lần đầu gặp “trong tiết tháng ba”, “Vương Quan quen mặt chào”, còn “hai Kiều e lệ nép vào hoa”, mà Kim, Kiều đã đem lòng tương tư Lần thứ hai gặp nâng chén, hai bên đã bày tỏ nỗi niềm thầm kín trắc ẩn Còn lần này thì họ đã vượt lên trên tất lệ luật đạo giáo và thời đại Họ tự xe duyên “tóc tơ vặn tấc lòng, trăm năm tạc chữ đồng đến xương” Họ đâu cần ông tơ bà nguyệt Chất “anh hùng ca” tình yêu tự “giải phóng” là chỗ đó Thúy Kiều đâu phải là cô gái “ngoan thảo” chịu chấp nhận “cha mẹ đặt đâu ngồi đấy” Thúy Kiều là thân tư tưởng tự giải phóng khỏi ràng buộc lễ nghi phong kiến Đó chính là tư tưởng Nguyễn Du, tình yêu Nguyễn Du, tầng lớp nhân dân bị đè nén và ràng buộc tư tưởng phong kiến, đạo giáo phong kiến, và lề luật phong kiến, tới mức thống khổ Nếu “tiên tửu” là cách uống đẹp, thì rượu “tiên thề” chàng Kim và nàng Thúy là cách uống đẹp(tôi gọi là “tình tửu” hay “Đôi lứa tửu”- T.G.) “Chén hà” là chén ngọc nhuốm ráng chiều, rực lên “Quỳnh tương” là rượu qúy Chén qúy không thể rót rượu xoàng Rượu qúy không thể uống chén xoàng Chén và rượu phải “sánh giọng” với “Dải là hương lộn” là dải lụa thư phòng có tẩm mùi trầm hương bay lộn lên mà thấm vào “Bình gương bóng lồng” “Bình” là bình phong thư phòng “Gương” là gương soi gắn trên bình phong “Bình gương bóng lồng” là bóng hai người lồng vào gương soi trên bình phong Thiết nghĩ, với hai câu lục bát, thì không thể nào còn có thể tả hay và đẹp Lop7.net (3) cảnh đôi lứa nâng ly thề nguyền nữa! Đối với thân phận nàng Kiều, từ đầu tập truyện thơ mình, Nguyễn Du đã khéo vẽ cảnh Thúy Kiều gặp hồn ma Đạm Tiên, lúc cùng hai em tảo mộ Trong đoạn này, Nguyễn Du đã qua khóe miệng nàng Kiều, nên hai câu thơ nhức nhối nỗi buồn truyền Kiếp: Đau đớn thay phận đàn bà, lời bạc mệnh là lời chung! Nhưng Nguyễn Du không dừng đó Tư tưởng quán xuyến “Truyện Kiều” là “hồng nhan bạc mệnh” Ngay từ dòng đầu tiên thiên tiểu thuyết thơ này, Nguyễn Du đã viết:Lạ gì bỉ sắc tư phong, trời xanh quen thói má hồng đánh ghen Tài thơ cụ Nguyễn đã khéo vẽ cảnh nàng Thúy nằm mộng gặp Đạm Tiên, nhờ đó biết mình có tên sổ đoạn trường Bởi vậy, sau tiệc rượu thề nguyền lời vàng đá với chàng Kim, Thúy Kiều đã lâm vào cảnh phải bán mình chuộc cha, phải “thanh lâu hai lượt, y hai lần” Trong lần khoác áo lâu thứ nhất, Nguyễn Du đã mượn rượu để nói thân phận “kiếp người đã đến này thì thôi” nàng Thúy Lầu xanh rủ trướng đào, Càng treo giá ngọc càng cao phẩm người Biết bao bướm lả ong lơi, Cuộc say đầy tháng trận cười suốt đêm Bút pháp tài hoa Nguyễn Du sắc dao cứa vào lòng người Một đời tài hoa là thế, hồng nhan là thế, mà đã lâm vào cảnh “thương thay thân phận lạc loài, tay người biết sao” Thân phận “bầm dập tửu” Thúy Kiều kéo dài triền miên suốt ngày suốt đêm Toàn là khách làng chơi đến vùi hoa dập liễu, có hiểu cho nàng Chỉ Thúy Kiều là tự thương lấy phận mình mà thôi “Khi tỉnh rượu lúc tàn canh, giật mình mình lại thương mình xót xa” Hết ngày dài tới đêm thâu, Thúy Kiều bị dìm từng trận rượu Ấy là “ô nhục tửu” Chỉ câu lục bát mà cụ Nguyễn nhắc tới ba lần chữ “mình” Chua cay lắm! Bầm dập lắm! May cho nàng, nhờ treo “giá ngọc” mà gặp các khách làng chơi toàn là hạng văn nhân, tài tử Tống Ngọc nước Sở đời chiến quốc, Trường Khanh(Tư Mã Tương Như) đời Hán, không bị vùi dập hạng khách tầm thường Nhưng… mình biết thương mình mà thôi Năm xưa nâng chén cùng chàng Kim, Thúy Kiều đã vẽ tranh, đã đánh đàn, đã dậy sóng ái ân mà cất lời thề nguyện trăm năm Dâng hiến là “cỗi phúc” linh thiêng ái tình Nhưng lúc đó, Thúy Kiều tỉnh táo mà nhớ tới luân lý, mình là gái chưa thành thân Sóng tình dường đã xiêu xiêu, Xem âu yếm có chiều lả lơi Thưa rằng: “Đừng lấy làm chơi, “Dẽ cho thưa hết lời đã nao! Ngày ấy, ngày chia tay ấy, Thúy Kiều còn nhớ đinh ninh vừa xẫy hôm qua Lời chàng Kim còn văng vẳng: “Gìn vàng giữ ngọc cho hay, cho đành lòng kẻ chân mây cuối trời.”Lúc ấy, nàng đã “ruột rối bời bời” mà giãi lời với chàng sau:“Đã nguyền hai chữ đồng tâm, trăm năm thề chẳng ôm cầm thuyền ai” Lop7.net (4) Vậy mà hôm nay… Chìm “ô nhục tửu”, Thúy Kiều đã phải khóc nấc lên tiếng than thân xé dạ: Khi phong gấm rủ là, Giờ tan tác hoa đường Mặt dày gió dạn sương, Thân bướm chán ong chường thân? Chữ “tửu” ẩn đoạn thơ, đắng nước mắt ê chề, cháy lửa thiêu đời ê ẩm Lấy cảnh tả tình là thuật pháp xưa thơ văn Còn mượn tửu tả tình cụ Nguyễn, qủa là không còn có thể viết hay nữa! Hồ Tĩnh Tâm Ngµy 14/09/2010 Nghệ Thuật Tả Cảnh Thi Hào Nguyễn Du Truyện Kiều Bút pháp đại thi hào Nguyễn Du coi là điêu luyện, tuyệt bút đó nghệ thuật tả cảnh tả tình người đời sau khen ngợi "như máu chảy đầu bút" và "thấu nghìn đời" Xin giới thiệu với các em bài viết nhà phê bình Trần Ngọc Nghệ Thuật Tả Cảnh Thi Hào Nguyễn Du Truyện Kiều Đoạn Trường Tân Thanh hay Truyện Kiều thi hào Nguyễn Du là áng văn chương tuyệt tác lịch sử văn học nước ta Truyện Kiều có giá trị mặt : tư tưởng , triết lý , luân lý , tâm lý và văn chương Truyện Kiều vì đã trở thành truyện thơ phổ thông nước ta: từ các bậc cao sang quyền quý , trí thức khoa bảng , văn nhân thi sĩ , người bình dân ít học , biết đến truyện Kiều , thích đọc truyện Kiều , ngâm Kiều và chí bói Kiều Giá trị tuyệt hảo truyện Kiều là điều khẳng định mà đó giá trị văn chương lại giữ địa vị cao Trong phạm vi bài viết này, chúng tôi xin bàn đến nghệ thuật tả cảnh thi hào Nguyễn Du tác phẩm Đoạn Trường Tân Thanh hay Truyện Kiều Nghệ thuật tả cảnh ï Nguyễn Du nói chung đa dạng , tài tình và phong phú Chính Nghệ thuật tả cảnh này đã làm tăng nhiều thi vị và giá trị cho truyện Kiều Lối tả cảnh diễm tình Đây là lối tả cảnh mang tính cách chủ quan , man mác khắp truyện Kiều Cảnh vật bao hàm nỗi niềm tâm nhân vật chính phụ ẩn chứa đó.Nói cách khác , Lop7.net (5) Nguyễn Du tả cảnh mà thâm ý luôn luôn đem cái cảm xúc người đối cảnh cho chi phối lên cảnh vật Điều này khiến cho cảnh vật trở thành linh hoạt có tâm hồn hay nỗi xúc cảm riêng tư nào đó Chính Nguyễn Du đã tự thú nhận chủ quan mình lúc tả cảnh qua hai câu thơ: “Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ” Trong khuynh hướng này , nghệ thuật tả cảnh Nguyễn Du vượt khác hẳn các thi nhân khác , kể thi sĩ Tây Phương , vốn thiện nghệ lối tả cảnh ngụ tình Trong các thi sĩ này chiều , nghĩa là tìm cảnh vật nào phù hợp với tâm trạng người thì ghi vào , còn ï Nguyễn Du thì vừa đưa cảnh đến tâm hồn người, lại đồng thời vừa đưa tâm hồn đến với cảnh , tạo nên giao hòa tuyệt vời hai chiều cảnh và người , cái vô tri và cái tâm thức để hai mà một, mà hai Ví dụ chị em Kiều lễ Thanh Minh , tới bên cầu bắc ngang dòng sông nhỏ gần mả Đạm Tiên , thì người lẫn cảnh đếu cảm thấy nao nao tấc buổi chiều tà : “Nao nao dòng nước uốn quanh Nhịp cầu nho nhỏ cuối ghềnh bắc ngang” “Nao nao” tâm người, ngập ngừng lãng đãng dòng nước trôi chân cầu Hình ảnh mảnh trăng khuyết soi nghiêng nhìn Kim Trọng chàng nửa tỉnh nửa mê, chập chờn với hình ảnh Kiều sau lần gặp gỡ đầu tiên: ‘Chênh chênh bóng Nguyệt xế mành Tựa ngồi bên triện mình thiu thiu” Chàng biếng nhác việc sách đèn , để phòng đọc sách lạnh với tiếng gió quạnh hiu phập phồng qua màn cửa : Buồng văn giá đồng Trúc se thỏ tơ chùng phím loan Mành Tương phất phất gió đàn Hương gây mùi nhớ trà khan giọng tình Rồi phút thề ước ba sinh đã qua, phải tạm xa thì dòng sông trở thành kẻ khắt khe để chia rẽ duyên tình: Sông Tương giải nông sờ Bên trông đầu bên chờ cuối Một đoạn tả cảnh khác , tình người ẩn sâu cảnh vật Đó là cảnh Kim Trọng sau hộ tang cha , tìm lại Kiều nơi vườn Lãm Thúy, người xưa còn thấy đâu , còn cảnh vườn hoang cỏ dại lạnh lùng ánh trăng Đầy vườn cỏ mọc lau thưa Song trăng quạnh quẽ vách mưa rã rời Lần thứ hai , Kim Trọng tìm nhà Vương Viên Ngoại để hỏi thăm Kiều thì cảnh nhà bây thật sa sút , sân ngoài cỏ hoang mocï dại, ướt dầm mưa , tiêu điều nỗi buồn tênh lòng chàng: Lop7.net (6) Một sân đất cỏ dầm mưa Càng ngao ngán nỗi càng ngơ ngẩn dường Khi Kiều lầu Ngưng Bích , nhìn qua song cửa thấy cảnh biển chiều hôm , với cánh buồm xa xa lại tưởng tới thân phận bọt bèo không định hướng mình : Buồn trông cửa biển chiều hôm Thuyền thấp thoáng cánh buồm xa xa Buồn trông nước sa, Hoa trôi man mác biết là đâu? Lúc Kiều theo Mã Giám Sinh Lâm Tri , thì lòng nàng chẳng thực là vui mà buồn hiu hắt hàng lau bên vệ đường: Gió chiều gợi sầu Vi lô hiu hắt màu khơi trêu Và theo Sở Khanh để trốn Tú Bà , thì cảnh đêm thu có trăng sáng , lạnh lùng chẳng khác chi tâm rối bời Kiều : Lối mòn cỏ nhạt màu sương Lòng quê bước đường đau Lúc thất vọng não nề , muốn gieo mình xuông sông Tiền Đường cho rũ nợ trần, tâm Kiều mảnh trăng tàn , chẳng còn chút gì lưu luyến nơi gian: Mảnh trăng đã gác non đoài Một mình luống đứng ngồi chưa xong Lối tả chân Ngoài lối tả cảnh diễm ï tình, Nguyễn Du còn điểm trang cho truyện Kiều nhiều tranh tả chân, tả thực, và túy là họa xinh đẹp, không ngụ tình Những tranh thơ có tươi tắn, có sầu mộng viết theo lối văn tinh xảo Chỉ cần vài nét phác họa với điểm chính hữu Đây là cảnh túp lều tranh bên sông vắng lúc hoàng hôn , vừa giản dị , mộc mạc nên thơ: Đánh tranh chụm nóc thảo đường Một gian nước biếc mây vàng chia đôi Hoặc vài nét chấm phá mà người đọc đã hình dung cảnh mái tranh nghèo rách nát tơi tả theo tháng ngày: Nhà tranh vách đất tả tơi Lau treo rèm nát trúc cài phên thưa Hoặc tranh sơn thủy khung trời chiều long lanh phản chiếu trên mặt sông êm ả : Long lanh đáy nước in trời Thành xây khói biếc non phơi ánh vàng Hay bóng liễu rủ bên cầu và thướt tha soi bóng trên sông tạo nên khung cảnh đẹp mộng thơ : Lop7.net (7) Dưới cầu nước chảy Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt tha Khi chị em kiều viếng mộ Đạm Tiên, thì cảnh vật theo đó đìu hiu ảm đạm : gió đìu hiu lay động vài cành lau trên vùng cỏ mờ nhạt theo sương chiều : Một vùng cỏ áy bóng tà Gió hiu hiu thổi vài bông lau Cảnh tịnh ngôi chùa Giác Duyên nơi Kiều đã cứu vớt , mà đường tới thì quanh co theo giải sông ,có khu rừng lau cách biệt với sống rộn rã bên ngoài : Quanh co theo giải giang tân Khỏi rừng lau đã tới sân Phật Đường Nghệ thuật tả cảnh Nguyễn Du tuyệt vời Giáo sư Nghiêm Toản đã có nhận định sau: “trong Đoạn Trường tân thanh, luôn luôn có tranh nho nhỏ hạt kim cương rải rác đính trên thêu nhung” ( Việt Nam văn Học Sử Trích Yếu) Hãy xem cảnh bóng trăng chênh chếch soi mình trên sóng nước , đẹp lãng đãng nỗi tưởng nhớ miên man Kiều Kim Trọng sau buổi gặp gỡ lần đầu Chỉ vài nét đon sơ trăng , nước và sân nhà đã đủ diễn tả khung cảnh tuyệt nhã đẹp tranh : Gương nga chênh chếch dòm song Vàng gieo ngấn nước , cây lồng bóng sân Lối tả cảnh tượng trưng: Nguyễn Du nhiều phô diễn lối tả cảnh tượng trưng, nghĩa là dùng vài nét chấm phá, thành nghệ thuật đã đạt đến mức uyển chuyển và tinh tế Hãy nghe hai câu thơ : Vi lô san sát may Một trời thu để riêng lạnh lùng Đó là cảnh rừng vi lô mùa thu xám có gió heo may, lành lạnh Lối tả cảnh này có thể Nguyễn Du viết theo nghệ thuật cảm quan mình không nghĩ mình tạo lối vẽ cảnh cách tượng trưng vần thơ Mãi đến kỷ sau ,tức vào kỷ 19 , lối tả cảnh tượng trưng phát triển thật mau Pháp mà các nhà phân tích văn học gọi là “Symbolists” Đó là nhận định Giáo sư Hà Như Chi Nên để ý nghệ thuật Nguyễn Du là mang cái gì rộng lớn mênh mông , để đem vào hàm chứa cái gì nhỏ bé ( luận giải Giáo Sư Hà Như Chi Việt Nam Thi Văn Giảng Luận ) Trong hai câu thơ trên, “một trời thu”mang ý niệm không gian rộng lớn bao la , bốn chữ “ riêng mình”lại phạm vi nhỏ bé , tâm tình đơn lẻ cá nhân Một vài câu thơ khác mang cùng khuynh hướng : Hiên tà gác bóng nghiêng nghiêng Lop7.net (8) Nỗi riêng riêng chạnh tấc riêng mình Đó là cảnh mặt trời chiều bâng khuâng nghiêng mình soi bóng trước mái hiên nhà để chuyển sang , ẩn vào tâm tư riêng cõi lòng Kiều cô đơn ( Cần chú ý thêm là cách dùng điệp ngữ cách tài tình khéo léo Nguyễn Du , với chữ “ nghiêng và “riêng”được lập lập lại nhiều lần mà cảm thấy hay ) Có Nguyễn Du lại dùng lối tả cảnh tượng trưng ngược lại , nghĩa là đem tấc lòng nhỏ bé người cho tỏa rộng bay hòa vào cái rộng lớn trời đất Hãy xem cảnh Kiều và Thúc Sinh chia tay nhau: Người lên ngựa kẻ chia bào Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san Đó là phân ly buồn bã hai người , đã làm ảm đạm vùng cảnh vật chung quanh Hay cảnh Kiều thất vọng đời , mở cửa phòng nhỏ bé để gieo mình xuống dòng bao la sông Tiền Đường : Cửa bồng vội mở rèm châu Trời cao sông rộng màu bao la Nói nghệ thuật tả cảnh tượng trưng này, giáo sư Dương Quảng Hàm đã viết: “ tả cảnh thì theo lối phác họa mà cảnh nào linh hoạt.” Lối tả cảnh dùng màu sắc Nghệ thuật tả cảnh thơ Nguyễn Du dùng nhiều màu sắc tranh người họa sĩ Trước tiên phải là ánh sáng , yếu tố bản, sau đó tới các màu sắc với c pha chế cho làm cảnh chính và cảnh phụ Hãy xem cảnh Xuân tươi mát trên đồng quê qua ngòi bút tả cảnh đầy màu sắc Nguyễn Du: Cỏ non xanh tận chân trời Cành lê trắng điểm vài bông hoa Thật là tranh màu sắc nhã tuyệt hảo: trên thảm cỏ xanh mướt bao la, bông hoa lê trắng tinh Chỉ có hai màu xanh và trắng nỗi khiết tâm hồn chị em Kiều dự lễ Thanh Minh Ở đây cần để ý tới lối đảo chữ tài tình Nguyễn Du Thay vì “ cành lê điểm vài bông hoa trắng” thì Nguyễn Du đã viết:”cành lê trắng điểm vài bông hoa” Tất nhiên có thể Nguyễn Du đã phải đảo chữ vì tôn trọng luật “bằng trắc” thơ lục bát , phải công nhận đó là lối đảo chữ tài tình mà không phải làm Cũng cảnh cỏ xanh , lần này là màu xanh thẫm soi mình cạnh màu nước trong: Một vùng cỏ mọc xanh rì Nước ngâm vắt thấy gì đâu Hay cảnh lung linh ánh nước soi chiếu mây vàng hoàng hôn: Long lanh đáy nước in trời Lop7.net (9) Thành xây khói biếc non phơi ánh vàng Một cảnh khác mà màu sắc lại buồn ảm đạm , có màu nâu đất , màu xanh vàng cỏ úa chen chân bên cái thấp lè tè gò đất mả Đạm Tiên: Sè sè nắm đất bên đường Rầu rầu cỏ nửa vàng nửa xanh Nói chung, Nguyễn Du chú trọng nhiều đến màu sắc thiên nhiên, đặc biệt là hoàng hôn ,của cây cỏ , trăng và nước là màu sắc thi vị, lại gieo ấn tượng cho nỗi buồn xa xăm , vì truyện Kiều mang chất nhiều nỗi buồn vui Giáo sư Hà Như Chi dẵ nhận định lối dùng màu sắc cụ Nguyễn Du sau :” Nguyễn Du tả ánh sáng không trực tiếp mô tả ánh sáng , mà lại còn tả cách gián tiếp , cho ta thấy phản chiếu trên cỏ , lá cây mặt nước,đỉnh núi ”(Việt NamThiVăn Giảng Luận) Đúng thế, hãy xem cảnh khu vườn với hoa lựu nở đỏ ánh lửa lập lòe mùa hạ , mùa nắng đã đón chào tiếng quyên ca lúc khởi đêm trăng : Dưới trăng quyên đã gọi hè Đầu tường lửa lựu lập lòe đâm bông Lối dùng chữ trang nhã và bình dân tả cảnh Nguyễn Du là thi nhân thuộc dòng dõi quan quyền phú quý , gặp phải cảnh loạn lạc đổi chúa thay ngôi nhà Lê và nhà Nguyễn , đã phải quê cũ Huyện Tiên Điền để ẩn cư Cụ đã trải qua ngày sống phú quý và ngày sống đạm nơi thôn dã , nên tâm hồn đã thu nhập hai cảnh sống Cụ đã hài hòa kết hợp hai cảnh sống đó , nên lãnh vực văn chương tả cảnh truyện Kiều , cụ có dùng chữ thật trang nhã quý phái , có lại dùng chữ thật giản dị bình dân Những chữ dùng trang nhã quý phái đă kể nhiều qua câu thơ trên, thiết tưởng chẳng cần lậïp lại Bây chúng ta hãy xem chữ bình dân mà Nguyễn Du dùng lúc tả cảnh Ví dụ chị em Kiều du Xuân thì trời vừa ngả bóng hoàng hôn , Nguyễn Du dùng hai chữ “tà tà “ hành động chậm rãi, có thể là chị em Kiều thong thả bước chân về, mà có thể xuống chầm chậm mặt trời chiều: Tà tà bóng ngả tây Chị em thơ thẩn dan tay Thế gặp cảnh mả Đạm Tiên đắp vội , còn nắm đất thấp “ sè sè “ bên đường, chen lẫn vài cỏ úa : Sè sè nắm đấ bên đường Rầu rầu ngon cỏ nửa vàng nửa xanh Rồi gió gọi hồn “ ào ào “ thổi tới muốn nhắn nhủ điều chi : Ào ào đổ lộc rung cây Ở dường có hương bay ít nhiều Hay cảnh vườn Thúy Kim Trọng trở lại tìm Kiều mà không thấy nàng , thấy cánh én xập xè bay liệng trên mặt đất hoang phủ đầy rêu phong: Lop7.net (10) Xập xè én liệng lầu không Cỏ lan mặt đất rêu phong dấu giầy Và đêm xuống ánh trăng soi “ quạnh quẽ “ lẻ loi nơi vườn vắng, tri âm còn là cọng cỏ dại mọc lưa thưa: Đầy vườn cỏ mọc lau thưa Song trăng quạnh quẽ vách mưa rã rời Chính vì Nguyễn Du đã kết hợp hai lối hành văn bác học và bình dân cách tài tình nên truyện Kiều đã tất giai tầng xã hội đón nhận thưởng thức cách nhiệt thành Những chữ mộc mạc bình dân đã chứng tỏ bước tiến văn chương Việt Nam trên đường xa dần ảnh hưởng chữ Hán chữ nôm mà ï Nguyễn Du đã tiên phong dấn bước Lối dùng điển tích tả cảnh Nguyễn Du là thi hào dùng nhiều điển tích tác phẩm mình Nhưng khác với nhà thơ khác , thường dùng điển tích vì chưa tìm chữ quốc ngữ thích đáng để thay Nguyễn Du thì khác , cụ đã dùng điển tích để “ làm câu thơ thêm có ý vị đậm đà mà lưu loát tự nhiên, không cầu kỳ thắc mắc “như Giáo sư Hà Như Chi đã nhận định (Việt Nam Thi Văn Giảng Luận) Nhưng phải nói, điển tích mà Nguyễn Du dùng chính đã làm giàu cho văn chương quốc ngữ Việt Nam , chí nhiều điển tích đã trở thành ngôn ngữ hoàn toàn Việt Nam , mà nói tới ai hiểu ý nghĩa đại cương nó Chẳng hạn chữ Biển dâu, Gót sen, Sư tử Hà Đông, kết cỏ ngậm vành , mây mưa, ba sinh, chắp cánh liền cành v v Những điển tích thường nằm nhiều đoạn thơ tả người, tả tình , tả tâm trạng , tả tiếng đàn , trải dài suốt truyện Kiều Riêng lãnh vực tả cảnh là chủ điểm bài này, chúng ta không gặp nhiều điển tích cho Nhưng xin đan cử vài ví dụ Chẳng hạn đoạn tả cảnh Kiều nhớ Kim Trọng bên dòng nước xanh phản chiếu ánh trăng ngà : “ Gương nga chênh chếch dòm song Vàng gieo ngấn nước cây lồng bóng sân ” “Gương Nga”chỉ mặt trăng , tích Hằng Nga , mỹ nhân , vợ Hậu Nghệ , đánh cắp và uống hết thuốc tiên mà Hậu Nghệ xin bà Tây Vương Mẫu Hằng Nga hóa tiên và bay lên mặt trăng Từ đó người ta thường gọi mặt trăng là Gương Nga hay chị Hằng , chị Nguyệt Hai câu thơ khác : Sông Tần giải xanh xanh Loi thoi bờ liễu cành Dương Quan Sông Tần lấy từ câu “ dao vọng Tần Xuyên, can trường đoạn tuyệt” ý nói xa nhìn nước sông Tần nát gan xé ruột Dương Quan là tên cửa ải xa phía tây nam tỉnh Cam Túc Cả hai điển tích trên mang ý nghĩa nhớ nhung xa cách Đó là lúc Thúy Kiều tiễn đưa Thúc Sinh trở thăm vợ cũ là Hoạn Thư Hay: 10 Lop7.net (11) Trước lầu Ngưng Bích khóa xuân Vẻ non xa trăng gần chung Chữ Khóa Xuân lấy từ điển tích Châu Du bị gió đông cản việc phóng hỏa đốt trại Xích Bích , nên Đài Đồng Tước không bị cháy , chính vì đó mà đã khóa chặt tuổi xuân hai chị em tên Đại Kiều và Tiểu Kiều ,một người vợ Tôn Sách và người vợ Châu Du Đông phong bất Chu lang tiện, Đồng Tước xuân thâm tỏa nhị Kiều Hai câu thơ trên ngụ ý tả cảnh lầu Ngưng Bích là nơi đã khóa kín tuổi xuân Thúy Kiều Một đoạn khác Kim Trong trở vườn Thúy để tìm Kiều , nàng đã không còn đó, còn ngàn cánh hoa đào hồng thắm cười tiễn biệt gió đông: Trước sau nào thấy bóng người Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông Hai câu này lấy từ điển tích nho sinh Thôi Hộ đời nhà Đường , trở Đào Hoa Trang để thăm người gái năm xưa đã dâng cho chàng nước uống lúc dự hội Đạp Thanh Nhưng người đẹp đã vắng bóng dù cảnh cũ còn đấy, chìm ngập ngàn cánh hoa đào phe phẩy nắng xuân Thôi Hộ đã viêt hai câu thơ nguyên văn văn : Nhan diện bất tri hà xứ khứ , Đào hoa y cựu tiếu đông phong Kết luận Tóm lại , nghệ thuật tả cảnh Nguyễn Du thật là muôn hình vạn trạng Nghệ thuật chẳng khác gì nghệ thuật vẽ tranh thủy mạc , nhiều mảnh trời , ánh trăng, cành liễu , dòng nước hay áng mây hoàng hôn v vv Chỉ thôi , chữ dùng màu sắc và cách đặt cảnh gần xa thật tài tình đã đủ lôi tâm hồn người đọc , để cùng chung hòa vào cảnh vật Một điều không thể chối cãi là Nguyễn Du yêu cảnh thiên nhiên nên đã ban cho cảnh thiên nhiên “hồn người” khiến cho không đọc thơ tả cảnh Nguyễn Du mà không khỏi bồi hồi tấc Giá trị văn chương tả cảnh Nguyễn Du đã đạt tới mức tinh diệu để riêng lãnh vực tả cảnh không thôi, đủ truyện Kiều không hổ thẹn để xứng đáng là tác phẩm văn chương quốc ngữ hay kho tàng văn học nước ta Hãy nghe học giả Đào Duy Anh nhận xét truyện Kiều “ Chúng ta yêu chuộng truyện Kiều không phải nó có thể làm sách luân lý cho đời , mà vì sách ấy, Nguyễn Du đã dùng lời văn kỳ diệu để rung động tâm hồn ta ” ( Khảo Luận Kim Vân Kiều) Thật đúng , rung động tâm hồn khơi dậy đọc truyện Kiều hẳn là điều không chúng ta có thể phủ nhận vì chúng ta đã có cảm giác này Truyện Kiều vì đã sống mãi với thời gian và không gian , từ hệ này qua hệ khác , lúc nào người trân trọng và yêu mến -Ngµy 07/10/2010 Bà Huyện Thanh Quan, người dọc Đèo Ngang 11 Lop7.net (12) Bà Huyện Thanh Quan là người không bị hút suy tàn, mà còn thấy vẻ đẹp suy tàn Điều này thường trực thi phẩm đến mức thành ám ảnh Ám ảnh đó ẩn chứa xung vô thức mạnh mẽ mà phân tâm học gọi là chết (thanatos) Dừng chân đứng lại: trời, non, nước Một mảnh tình riêng ta với ta Bà Huyện Thanh Quan Năm 1802, sau thống nước, Nguyễn Ánh lên ngôi, lấy hiệu Gia Long và định đô Huế Từ đó, Thăng Long địa vị đầu não đất nước chính trị và văn hóa Thậm chí, chữ long tên gọi Thăng Long vốn là rồng, biểu tượng vương quyền và lý chọn đô Lý Thái Tổ, bị đổi thành chữ long là thịnh Sự hạ thấp này hẳn làm đau lòng dân chúng Bắc Hà, là các sĩ phu, người ăn lộc nhà Lê Nguyễn Du, Phạm Quý Thích, thầy học Nguyễn Lý, thân sinh Bà Huyện Thanh Quan Nỗi đau ấy, sau, hẳn còn gia tăng cố đô Thanh Long bị đổi thành tỉnh Hà Nội vào năm Minh Mệnh thứ 12 (1831): Kinh thành ngày tỉnh bây giờ! Năm 1813, trên đường sứ Trung Hoa, qua Thăng Long, chứng kiến đổi thay nơi mình đã sống suốt tuổi hoa niên, Nguyễn Du cảm khái: Thiên niên cự thất thành quan đạo Nhất phiến tân thành ố cung (Nhà lớn nghìn năm thành đường cái Một mảnh tân thành cung xưa) Nhìn Thăng Long bây giờ, thi nhân nhớ Thăng Long ngày xưa Một nỗi nhớ với chi tiết cụ thể, đối lập nhà/đường, thành/cung, mới/xưa Và nỗi nhớ càng chi tiết, cụ thể bao nhiêu thì càng chứng tỏ nỗi đau biểu tượng lớn nhiêu Đó là nguồn gốc và là nội dung tâm thức chung sau gọi là tâm hoài Lê mà lớp người đã sống với hoàng triều đeo đẳng Bà Huyện Thanh Quan (1) là người Thăng Long chính gốc, dù thân chưa sống với nhà Lê, hít thở cái tâm thức chung thời đại, hẳn không tránh khỏi cái tâm hoài Lê Một lần, Qua chùa Trấn Bắc (2), thi nhân thấy: Trấn Bắc hành cung cỏ dãi dầu Chạnh niềm cố quốc nghĩ mà đau Một tòa sen rớt hương ngự Năm thức mây phong nếp áo chầu Sóng lớp phế hưng coi rộn Chuông hồi kim cổ lắng càng mau Người xưa cảnh cũ nào đâu tá? Ngơ ngẩn lòng thu khách bạc đầu (3) Trấn Bắc là hành cung cũ đời Hậu Lê, xưa chúa Trịnh thường đem văn võ bá quan, cung nữ, tới thưởng ngoạn cảnh Hồ Tây và bày trò vui nhộn Vậy mà đã trở nên tiêu điều, vắng vẻ, cỏ dãi dầu Từ đó, thi nhân chạnh nghĩ nhà Lê Trịnh, niềm cố quốc Chữ chạnh đây 12 Lop7.net (13) là nhân mà nghĩ, điều gì đó gợi mà nghĩ không phải lúc nào đau đáu cựu thần nhà Lê Hơn nữa, thi nhân không nghĩ chính cái nước cũ ấy, mà nghĩ đến nó niềm, tâm Đọc thơ Thanh Quan, nhiều người thắc mắc, thi nhân sống trên đất nước mình mà lại luôn luôn nói cố quốc ("Chạnh niềm cố quốc nghĩ mà đau"), luôn nhớ nước ("Nhớ nước đau lòng quốc quốc")? Có vẻ có mâu thuẫn logic nào đó Thực ra, mặt xã hội, Bắc Hà (Đàng Ngoài) luôn coi "nước" so với Nam Hà (Đàng Trong) (Xem Hoàng Lê thống chí) Hơn nữa, mặt tâm lý, cùng thực mà không cùng khoảnh thời gian thì thực đó chưa hẳn đã Bởi thế, Nguyễn Bính "ở Ngự Viên mà nhớ Ngự Viên" Và, thế, Bà Huyện Thanh Quan nhìn mà nhớ đến quá khứ Thậm chí, nỗi nhớ làm người rơi vào ảo giác Thi nhân thấy quá khứ: toà sen thơm hương vua còn rớt và năm thức mây lưu lại nếp áo chầu Sự hoài niệm đã xáo trộn thời gian, biến quá khứ thành Đây là nét đậm, nhịp mạnh thơ Thanh Quan Nó không tạo cảm hứng sự, mà còn tạo cái nhìn giới và cái nhìn nghệ thuật thơ bà Bà Huyện Thanh Quan sống thời đại (lớn) đầy biến động Nhà Lê/Mạc, chúa Trịnh/Nguyễn, Tây Sơn/Nguyễn Ánh liên tiếp xuất và liên tiếp sụp đổ Nguyễn Du, chứng nhân thời đại ấy, đã phải lên: "Cổ kim bất kiến thiên niên quốc" (Xưa chưa thấy triều đại nào tồn nghìn năm cả) Bà Huyện Thanh Quan sống không gian nhiều đổi thay Đó là Thăng Long Theo quy luật động học văn hóa, trung tâm thay đổi nhanh và nhiều ngoại biên Hơn nữa, Việt Nam, triều đại lên ngôi thường phá hủy công trình triều đại trước để làm lại từ đầu Trong không - thời gian biến dịch vậy, từ cảnh quan cụ thể là chùa Trấn Bắc, Bà Huyện Thanh quan dễ khái quát lên thành quy luật xã hội: Sóng lớp phế hưng coi đã rộn Chuông hồi kim cổ lắng càng mau Quy luật này không chi phối cảnh quan nào đó Thăng Long, mà Toàn Thăng Long và qua đó toàn non sông đất nước Đây là thăng hoa thơ Thanh Quan và càng bài thơ sau thì thăng hoa này càng lớn Vì thế, Thăng Long thành hoài cổ, tâm hoài Lê Bà Huyện Thanh Quan đã trừu tượng hóa thêm bậc nữa: Tạo hóa gây chi Lý Trường? Đến thấm tinh sương Dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo, Nền cũ lâu đài bóng tịch dương, Đá trơ gan cùng tuế nguyệt, Nước còn cau mặt với tang thương Ngàn năm gương cũ soi kim cổ Cảnh người đây luống đoạn trường Thi nhân trách tạo (gây chi) biến đời thành sàn diễn đổi thay Thoạt tiên đối lập xưa/nay ấy: Xưa là lối xe ngựa nhộn nhịp thì có cỏ thu phủ dày; xưa là lâu đài đường bệ mà còn trơ lại cũ ánh chiều tà Rồi xuất thêm đối lập khác tự nhiên/nhân tạo Ngày tháng (tuế nguyệt) trôi kéo theo đổi thay (tang thương), đó là đổi thay giới nhân tạo, giới người, còn tự nhiên (đá, nước) thì bất biến (trơ gan, cau mặt) Soi vào gương vĩnh tự nhiên, đời sống nhân tạo từ xưa đến (kim cổ) càng trở nên giả tạm và thoáng chốc Con người đối diện với cảnh tượng này (cảnh đấy, người đây) thức nhận, tỉnh táo so với người ảo giác chùa Trấn Bắc Nhưng, vì thế, đau khổ hơn.Và cô đơn 13 Lop7.net (14) Đến đây, có thể nói, cái chữ tâm hoài Lê Bà Huyện Thanh Quan, có thì đã trở nên rỗng nghĩa, nội dung cụ thể Thăng Long thời Lê còn là biểu tượng quá khứ vàng son đã không trở lại Thậm chí còn là biểu tượng dĩ vãng chung chung hoài niệm, nỗi nhớ nỗi nhớ Nỗi nhớ cấp hai này tạo thành nội dung sống Bà Huyện Thanh Quan Được gọi vào Huế làm Cung Trung Giáo Tập, Bà Huyện Thanh Quan giã từ Thăng Long Những tưởng thay đổi không gian làm thay đổi thời gian Van lạy không gian xóa ngày (Hàn Mạc Tử) Nhưng hóa phong cảnh không lay chuyển tâm cảnh, mà, ngược lại, còn bị tâm cảnh nhuộm màu Điều này có thể thấy rõ thi nhân Qua Đèo Ngang: Bước tới Đèo Ngang bóng xế tà Cỏ cây chen đá lá chen hoa Lom khom núi tiều vài chú Lác đác ven sông chợ nhà Nhớ nước đau lòng quốc quốc Thương nhà mỏi miệng cái gia gia Dừng chân đứng lại: trời, non, nước Một mảnh tình riêng ta với ta Cảnh Đèo Ngang thật khác xa với cảnh Thăng Long Nhiều thiên nhiên hơn, ít nhân tạo Nhìn gần, thi nhân thấy thiên nhiên chen chúc Một mặt, cái hữu sinh (cỏ cây) lấn át cái vô sinh (đá), mặt khác, giới, hữu sinh, cái thô lậu (lá) lại lấn át cái tinh tế (hoa) Còn nhìn xa: vạn vật thu nhỏ hòn non Con người thì nhỏ nhoi, cực nhọc (Lom khom núi tiều vài chú), nơi "vui chợ", "đông chợ" thì lại thưa thớt (Lác đác ven sông chợ nhà) Thật khác xa với cảnh chen chúc thiên nhiên Thực ra, cảnh Đèo Ngang hùng vĩ, mắt tâm trạng nhà thơ đã trở thành cảnh mọn, chí tiêu điều Chẳng khác gì tiêu điều Thăng Long Nội tâm đã chi phối ngoại cảnh Đứng trên đỉnh Đèo Ngang, nghe tiếng cuốc kêu, Bà Huyện Thanh Quan nhớ đến nước; nghe chim da da (đa đa, bát cát cà, bắt cô trói cột ) kêu, thi nhân thấy thương nhà Niềm hoài cổ luôn chờ chực sẵn, còn đồng âm (cuốc là chim và quốc là nước, da da là chim và gia là nhà) là cái cớ Đến đây, thiên nhiên vốn chen chúc tạo thành hợp thể chân đèo, rã thành yếu tố riêng rẽ: trời, non, nước Và người trở thành yếu tố đơn lẻ, ngậm mảnh tình riêng mà biết chia sẻ với chính mình (ta với ta) Bà Huyện Thanh Quan, vậy, đã vượt qua Đèo Ngang địa lý mà không qua Đèo Ngang tâm lý Tâm tình hoài cổ là hành trang bà trên đường vào Huế Thậm chí, hành trang càng xa càng trở thành gánh nặng Nỗi nhớ Thăng Long, nhớ nỗi nhớ Thăng Long đè nặng tâm hồn người lữ thứ, trở thành nỗi nhớ nhà chiều trên đường thiên lý: Trời chiều bảng lảng bóng hoàng hôn Tiếng ốc xa đưa lẫn trống dồn Gác mái ngư ông viễn phố Gõ sừng mục tử lại cô thôn Ngàn mai gió chim bay mỏi Dặm liễu sương sa khách bước dồn Kẻ chốn Chương Đài, người lữ thứ Lấy mà kể nỗi hàn ôn Chiều hôm nhớ nhà là tâm trạng cố hữu, thường động vật, người Mỗi ngày hết, sinh linh tìm nhà, tổ ấm, chốn nương thân để che chở nghỉ ngơi Bằng động tác dứt khoát, sảng khoái (gác mái, gõ sừng), ngư ông và mục tử Và là bến xa (viễn 14 Lop7.net (15) phố) và thôn lẻ (cô thôn), họ còn có nơi để mà Còn người lữ thứ kia, giống chim bạt gió, mặc dù dồn bước không có nhà để mà Chỉ có nhớ nhà, nhớ nhớ nhà Bởi thế, đường không kết thúc Bởi lữ khách trở thành trường lữ, người Nếu lâu đài ngôn ngữ thơ Hồ Xuân Hương xây dựng động từ hành động, tính từ phẩm chất, và trạng từ cách thức và mức độ thì tháp (ngà) thơ Bà Huyện Thanh Quan lại kiến tạo danh từ mà phần lớn lại là danh từ Hán Việt: tạo hóa, hý trường, tinh sương, thu thảo, tịch dương, tuế nguyệt, tang thương, kim cổ, đoạn trường, cố quốc, phế hưng, hoàng hôn, ngư ông, mục tử, viễn phố, cô thôn, chương đài, lữ thứ, khoáng dã, bình sa Nhiều câu thơ Thanh Quan dường là ghép lại danh từ: Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo Nền cũ lâu đài bóng tịch dương Danh từ vật cấp độ khái niệm (Ví dụ, nói đến từ bàn, ta hình dung đó là mặt phẳng, có chân, dùng để làm gì đó Còn biết cái bàn đó nào thì phải thêm vào định ngữ cái bàn vuông, màu xanh, gỗ, để viết ) Làm thơ danh từ, nghĩa là Bà Huyện nhìn vật chất nó, bỏ qua tất gì là cụ thể, sông động Một người là giữ khoảng cách với sống, xa lánh đời, lẩn trốn Khoảng cách đó nhà thơ còn nhân lên lần nữa, các danh từ Thanh Quan toàn là danh từ Hán Việt Cùng loài thực vật, cỏ (thuần Việt) và thảo (Hán Việt) gieo vào tâm trí bạn đọc cảm xúc và tưởng tượng khác Cỏ gợi nhắc đến thứ cỏ cụ thể nào đó Nó đánh thức ta kỷ niệm Còn thảo thì là âm vang xa xôi, trang trọng và nhoè nghĩa Như vậy, khác từ Việt và từ Hán Việt không đơn sắc thái ngữ nghĩa, độ âm vang chữ, mà còn cách nhìn Bà Huyện Thanh Quan thường nhìn cảnh vật vào mùa thu: Dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo, tấmlòng-con-mắt-thu: Ngơ ngẩn lòng thu khách bạc đầu Thậm chí, thi phẩm không có chữ thu nào, thì bạn đọc cảm nhận cảnh ấy, vật thu: cỏ dãi dầu, toà sen rớt, thức mây phong, ngàn mai gió cuốn, dặm liễu sương sa, còi mục thét trăng, chài ngư tung gió Một hồn thu ngấm chữ phả vào hồn người đọc: Hơi thu lạnh lẽo khí thu loà (Đỗ Phủ) Cảnh thu còn thi nhân nhìn vào buổi chiều, bóng chiều tà Trong bài thơ chắn là Bà Huyện Thanh Quan thì có đến bài có từ khác bóng chiều tà: Bước tới Đèo Ngang bóng xế tà (Qua Đèo Ngang) Nền cũ lâu đài bóng tịch dương (Thăng Long thành hoài cổ) Trời chiều bảng lảng bóng hoàng hôn (Chiều hôm nhớ nhà) Vàng tỏa non tây bóng ác tà (Nhớ nhà) Với tần số xuất cao vậy, lại vào vị trí đặc biệt (hầu hết cuối câu mở đầu thi phẩm), có thể nói, bóng chiều tà chính là từ-chìa khóa để mở vào tòa lâu đài thơ Thanh Quan Bóng chiều tà chính là lăng kính để thi nhân nhìn đời Dưới bóng chiều tà, cảnh vật mùa thu vốn 15 Lop7.net (16) đã tiêu điều đổ nát càng thêm đổ nát tiêu điều Nhưng ánh chiều tà ấy, vật lại bừng sáng lên lần cuối cùng cái huy hoàng tàn tạ, để vĩnh viễn lịm tắt Bà Huyện Thanh Quan không giữ khoảng cách với đời, mà còn giữ khoảng cách với chính mình Khi trên đỉnh Đèo Ngang, thi nhân nói với ta với ta là đã có phân thân Ta tự chia ta thành cái ta khác để chia sẻ mảnh tình riêng cho bớt cô đơn Nhưng chữ ta này là nhân xưng ngôi thứ Tuy nhiên, điều này diễn lần, cảm xúc thi nhân lên đến đỉnh điểm Còn tất trường hợp khác, Bà Huyện Thanh Quan tự gọi mình ngôi thứ ba số ít Một cách tự xa lạ hóa mình Đó là người ("Cảnh đấy, người đây luống đoạn trường"); "Kẻ chốn Chương Đài người lữ thứ"), kẻ ("Mấy kẻ tình chung có thấu là ", đặc biệt là khách ("Ngơ ngẩn lòng thu khách bạc đầu"; "Dặm liễu sương sa khách bước dồn"; "Dặm liễu bâng khuâng khách nhớ nhà") Tự nhận mình là khách, Bà Huyện Thanh Quan không gián cách mình với mình, mà, quan trọng hơn, gián cách mình với đời Bà khẳng định mình là người khách đến với đời này Đến không có gắn bó gì hết Nhất là đây và bây Điều này còn thể rõ lần qua nhan đề các bài thơ thi nhân Hai nhan đề có từ qua (Qua Đèo Ngang, Qua chùa Trấn Bắc), hai có từ nhớ (Chiều hôm nhớ nhà, Nhớ nhà), có từ hoài (cổ), là nhớ (Thăng Long thành hoài cổ) Như vậy, khoảng cách thi nhân và đời thiết lập ba cạnh khía: qua : không gian; hoài cổ: thời gian và nhớ nhà: tâm lý Nghĩa là, người lữ khách có qua đời, không ghé lại đây để có nhớ, hoài, nhớ hoài, hoài nhớ Mùa thu là mùa tàn năm Chiều tà là tàn ngày Thơ Bà Huyện Thanh Quan là thơ mùa thu và chiều tà Thời gian tàn tạ lại gắn với không gian đổ nát: tòa thành cổ, ngôi chùa hoang vắng, lối xưa cũ lâu đài cung điện, cảnh đèo heo hút, hoang vu, bến sông xa, bãi cát rộng, đường Cảnh vật không - thời gian hướng tới suy tàn, tiêu vong Mặc dù buồn cảnh tượng vậy, thi nhân thấy vẻ đẹp tiêu vong Thậm chí, càng tàn tạ càng bừng lên vẻ đẹp khó hiểu Tâm trạng này giống cái nhìn Tản Đà sau này: "Lá sen tàn tạ đầm/Lặng mang giọt lệ âm thầm khóc hoa" (Cảm thu tiễn thu) Tâm lý hẳn ẩn sâu bên xung vô thức nào đó Thơ Bà Huyện Thanh Quan còn là lặp lặp lại dài dài vấn đề tư tưởng nghệ thuật phương diện vĩ mô lẫn phương diện vi mô Trước hết là trùng lặp chủ đề: bài thơ là hoài niệm quá khứ Cảnh tượng, phong cảnh là mùa thu và chiều tà Tâm cảnh là nhớ nước, thương nhà Nhân vật trữ tình là người Sau đó là lặp lại từ ngữ thu, bóng xế tà, kim cổ (gương cũ soi kim cổ chuông hồi kim cổ), cỏ (cỏ dãi dầu; cỏ cây chen đá) Đặc biệt là lặp lại với tần số cao từ tâm trạng tác giả: niềm cố quốc, nhớ nước, thương nhà, nỗi hàn ôn, kẻ tình chung, mảnh tình riêng Như vậy, Bà Huyện Thanh Quan là người không bị hút suy tàn, mà còn thấy vẻ đẹp suy tàn Điều này thường trực thi phẩm đến mức thành ám ảnh Ám ảnh đó ẩn chứa xung vô thức mạnh mẽ mà phân tâm học gọi là chết (thanatos) Đến đây, người ta thấy ý nghĩa sâu xa, nhiều tầng lớp nỗi buồn, hoài niệm quá khứ, cách vời sống Bà Huyện Thanh Quan Căn cốt nỗi buồn đó là hút thi nhân phía thanatos, nghỉ ngơi vĩnh cửu, yên tĩnh đời đời Còn nỗi buồn đổi thay, thứ giả tạo, mong manh, thoáng chốc là "bản chất hàng hai", nói theo ngôn từ triết gia Trần Đức Thảo Như vậy, cái "tâm hoài Lê" là áo khoác, là duyên cớ, hay "bản chất hàng ba", cái trên cùng, bề mặt 16 Lop7.net (17) Như vậy, với hướng chết, Thanh Quan càng là đối tượng Hồ Xuân Hương Sự đối trọng trên cấp độ Thơ Xuân Hương, đã nói, kiến tạo động từ hành động, chí hành động người đạp, móc, xuyên , tính từ phẩm chất, trạng từ cách thức và mức độ cùng cực Hồ Xuân Hương, thế, là người áp sát với đời sống, người không khoảng cách với đời, người nhìn đời chuyển động, vận động không ngừng nó, màu sắc, hình khối, kích thước, âm nó Đó là thi nhân yêu sống, tôn sùng sống Hồ Xuân Hương là người có sống (éros) mạnh mẽ Hồ Xuân Hương, thế, không chịu nằm yên khuôn khổ thơ Đường, thể loại thơ trang nghiêm, hài hòa đến tuyệt đối Thi nhân đưa vào thơ mình vô vàn chi tiết tỉ mỉ, cụ thể, chí sống sít đời sống, từ láy đôi láy ba thừa thãi, từ vận hiểm hóc, thách đố, đặc biệt cặp câu thực và luận, mặc dù đối vần chỉnh, ít nhiều đã ngả sang đối xứng để ám chuyện tính giao nam nữ như: Trai du gốc hạc khom khom cột Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng (Đánh đu) Hai chân đạp xuống năng nhắc Một suốt đêm ngang thich thích mau (Dệt cửi) Toàn thơ Hồ Xuân Hương nhìn chung, vừa tuân theo nguyên tắc, luật lệ thơ Đường vừa chống lại nó Bà đã phá tính đơn giản, kiệm từ, trang trọng cách vời nó Tuy nhiên, đó là phá vỡ cái hài hòa cục bộ, tức nội bài thơ, để sau đó lại thiết lập nên hài hòa mới, rộng hơn, thân bài thơ và vũ trụ quanh bài thơ đó Vì thế, Hồ Xuân Hương đã sáng tạo thứ thơ Đường luật Đó là tinh thần éros Bà Huyện Thanh Quan, ngược lại, trung thành với thể thơ luật Đường chính thống Thơ Thanh Quan làm danh từ, lại là danh từ Hán Việt, nên tạo sang trọng, cách vời, thấm chí uy nghi đường bệ Thơ bà hoàn toàn không có các nối từ, "từ nước", mà toàn từ "đặc" Phép tính lược vận dụng đến mức tối đa Không gian và thời gian thống với Con người và vũ trụ thống với Mỗi bài thơ là giới thống nhất, biệt lập, tự trị Năm bài thơ tạo thành giới thống biệt lập và tự trị Một Ngũ Hành Sơn trên cánh đồng thơ Việt Thơ Đường Bà Huyện Thanh Quan, điều quan trọng là giữ hồn Đường Đây là điều ít nhà thơ đạt được, kể thi nhân Trung Hoa sau Đường Bởi vậy, nói việc làm thơ nôm Đường chuẩn nhất, Đường Việt Nam thì thứ phải kể đến Bà Huyện Thanh Quan Sự Việt hóa thơ Đường thi nhân, có, chính là việc nhà thơ kín đáo để lộ nữ tính mình vào bài thơ Thi nhân nói nhiều đến mai, liễu vốn là từ phụ nữ thi liệu Đông phương Nguyễn Du đã khen chị em Thuý Kiều là mai cốt cách tuyết tinh thần, Bồ liễu thôi đành phận mỏng manh Đặc biệt hơn, Bà Huyện Thanh Quan dùng chữ kẻ chốn Chương Đài thì đã nói liễu Chương Đài, người phụ nữ Ngoài ra, thơ Thanh Quan nói nhiều đến cỏ, thứ thực vật gần với thân phận phụ nữ Chính nữ tính này thi nhân đã làm mềm hóa, thân mật hóa thể thơ Đường luật vốn trang nghiêm, đôi lúc đến lạnh lùng 17 Lop7.net (18) Nét riêng thơ Đường Thanh Quan là xuất thực người lữ thứ Người-đi-đường-chứngkiến kể lại "điều trông thấy" mình, cảm xúc mình, nỗi buồn nhớ mình giọng điệu tâm tình, thủ thỉ, lại xen tiếng thở dài, không có nồng ấm thân xác (như gọi niềm tâm mình là nỗi hàn ôn!) Thơ Đường, ảnh hưởng Thiền học, vốn là thứ mỹ học tĩnh Nhưng với xuất người lữ thứ, thơ Đường Thanh Quan đã bắt đầu có chuyển dịch, còn rụt rè phía động Đó là ảnh xạ ý thức cá nhân đã bắt đầu thức tỉnh lớp người tài tử đương thời Tuy số lượng bài để lại không nhiều, nhưng, có thể nói, thơ Thanh Quan là dấu son thơ Việt Nam trung đại Nghĩ đến Bà Huyện Thanh Quan tôi nghĩ tới chân dung Người đàn bà xa lạ họa sĩ Nga Kramskoi; ngồi bất động trên xe ngựa và sau lưng là kinh thành Peterburg mù sương Cũng đẹp vẻ đẹp sang trọng, đài các và cách vời Còn nghĩ đến thơ bà, tôi mường tượng đến chiều thu, mặt trời đã tắt, còn hắt lên trời dải sáng vàng rực, khiết, và người thợ trời nào đã cắt dải sáng đó thành bài thơ Bà Huyện Thanh Quan.Bà Huyện Thanh Quan, người dọc Đèo Ngang Bà Huyện Thanh Quan là người không bị hút suy tàn, mà còn thấy vẻ đẹp suy tàn Điều này thường trực thi phẩm đến mức thành ám ảnh Ám ảnh đó ẩn chứa xung vô thức mạnh mẽ mà phân tâm học gọi là chết (thanatos) Dừng chân đứng lại: trời, non, nước Một mảnh tình riêng ta với ta Bà Huyện Thanh Quan Năm 1802, sau thống nước, Nguyễn Ánh lên ngôi, lấy hiệu Gia Long và định đô Huế Từ đó, Thăng Long địa vị đầu não đất nước chính trị và văn hóa Thậm chí, chữ long tên gọi Thăng Long vốn là rồng, biểu tượng vương quyền và lý chọn đô Lý Thái Tổ, bị đổi thành chữ long là thịnh Sự hạ thấp này hẳn làm đau lòng dân chúng Bắc Hà, là các sĩ phu, người ăn lộc nhà Lê Nguyễn Du, Phạm Quý Thích, thầy học Nguyễn Lý, thân sinh Bà Huyện Thanh Quan Nỗi đau ấy, sau, hẳn còn gia tăng cố đô Thanh Long bị đổi thành tỉnh Hà Nội vào năm Minh Mệnh thứ 12 (1831): Kinh thành ngày tỉnh bây giờ! Năm 1813, trên đường sứ Trung Hoa, qua Thăng Long, chứng kiến đổi thay nơi mình đã sống suốt tuổi hoa niên, Nguyễn Du cảm khái: Thiên niên cự thất thành quan đạo Nhất phiến tân thành ố cung (Nhà lớn nghìn năm thành đường cái Một mảnh tân thành cung xưa) Nhìn Thăng Long bây giờ, thi nhân nhớ Thăng Long ngày xưa Một nỗi nhớ với chi tiết cụ thể, đối lập nhà/đường, thành/cung, mới/xưa Và nỗi nhớ càng chi tiết, cụ thể bao nhiêu thì càng chứng tỏ nỗi đau biểu tượng lớn nhiêu Đó là nguồn gốc và là nội dung tâm thức chung sau gọi là tâm hoài Lê mà lớp người đã sống với hoàng triều đeo đẳng 18 Lop7.net (19) Bà Huyện Thanh Quan (1) là người Thăng Long chính gốc, dù thân chưa sống với nhà Lê, hít thở cái tâm thức chung thời đại, hẳn không tránh khỏi cái tâm hoài Lê Một lần, Qua chùa Trấn Bắc (2), thi nhân thấy: Trấn Bắc hành cung cỏ dãi dầu Chạnh niềm cố quốc nghĩ mà đau Một tòa sen rớt hương ngự Năm thức mây phong nếp áo chầu Sóng lớp phế hưng coi rộn Chuông hồi kim cổ lắng càng mau Người xưa cảnh cũ nào đâu tá? Ngơ ngẩn lòng thu khách bạc đầu (3) Trấn Bắc là hành cung cũ đời Hậu Lê, xưa chúa Trịnh thường đem văn võ bá quan, cung nữ, tới thưởng ngoạn cảnh Hồ Tây và bày trò vui nhộn Vậy mà đã trở nên tiêu điều, vắng vẻ, cỏ dãi dầu Từ đó, thi nhân chạnh nghĩ nhà Lê Trịnh, niềm cố quốc Chữ chạnh đây là nhân mà nghĩ, điều gì đó gợi mà nghĩ không phải lúc nào đau đáu cựu thần nhà Lê Hơn nữa, thi nhân không nghĩ chính cái nước cũ ấy, mà nghĩ đến nó niềm, tâm Đọc thơ Thanh Quan, nhiều người thắc mắc, thi nhân sống trên đất nước mình mà lại luôn luôn nói cố quốc ("Chạnh niềm cố quốc nghĩ mà đau"), luôn nhớ nước ("Nhớ nước đau lòng quốc quốc")? Có vẻ có mâu thuẫn logic nào đó Thực ra, mặt xã hội, Bắc Hà (Đàng Ngoài) luôn coi "nước" so với Nam Hà (Đàng Trong) (Xem Hoàng Lê thống chí) Hơn nữa, mặt tâm lý, cùng thực mà không cùng khoảnh thời gian thì thực đó chưa hẳn đã Bởi thế, Nguyễn Bính "ở Ngự Viên mà nhớ Ngự Viên" Và, thế, Bà Huyện Thanh Quan nhìn mà nhớ đến quá khứ Thậm chí, nỗi nhớ làm người rơi vào ảo giác Thi nhân thấy quá khứ: toà sen thơm hương vua còn rớt và năm thức mây lưu lại nếp áo chầu Sự hoài niệm đã xáo trộn thời gian, biến quá khứ thành Đây là nét đậm, nhịp mạnh thơ Thanh Quan Nó không tạo cảm hứng sự, mà còn tạo cái nhìn giới và cái nhìn nghệ thuật thơ bà Bà Huyện Thanh Quan sống thời đại (lớn) đầy biến động Nhà Lê/Mạc, chúa Trịnh/Nguyễn, Tây Sơn/Nguyễn Ánh liên tiếp xuất và liên tiếp sụp đổ Nguyễn Du, chứng nhân thời đại ấy, đã phải lên: "Cổ kim bất kiến thiên niên quốc" (Xưa chưa thấy triều đại nào tồn nghìn năm cả) Bà Huyện Thanh Quan sống không gian nhiều đổi thay Đó là Thăng Long Theo quy luật động học văn hóa, trung tâm thay đổi nhanh và nhiều ngoại biên Hơn nữa, Việt Nam, triều đại lên ngôi thường phá hủy công trình triều đại trước để làm lại từ đầu Trong không - thời gian biến dịch vậy, từ cảnh quan cụ thể là chùa Trấn Bắc, Bà Huyện Thanh quan dễ khái quát lên thành quy luật xã hội: Sóng lớp phế hưng coi đã rộn Chuông hồi kim cổ lắng càng mau Quy luật này không chi phối cảnh quan nào đó Thăng Long, mà Toàn Thăng Long và qua đó toàn non sông đất nước Đây là thăng hoa thơ Thanh Quan và càng bài thơ sau thì thăng hoa này càng lớn Vì thế, Thăng Long thành hoài cổ, tâm hoài Lê Bà Huyện Thanh Quan đã trừu tượng hóa thêm bậc nữa: Tạo hóa gây chi Lý Trường? Đến thấm tinh sương Dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo, 19 Lop7.net (20) Nền cũ lâu đài bóng tịch dương, Đá trơ gan cùng tuế nguyệt, Nước còn cau mặt với tang thương Ngàn năm gương cũ soi kim cổ Cảnh người đây luống đoạn trường Thi nhân trách tạo (gây chi) biến đời thành sàn diễn đổi thay Thoạt tiên đối lập xưa/nay ấy: Xưa là lối xe ngựa nhộn nhịp thì có cỏ thu phủ dày; xưa là lâu đài đường bệ mà còn trơ lại cũ ánh chiều tà Rồi xuất thêm đối lập khác tự nhiên/nhân tạo Ngày tháng (tuế nguyệt) trôi kéo theo đổi thay (tang thương), đó là đổi thay giới nhân tạo, giới người, còn tự nhiên (đá, nước) thì bất biến (trơ gan, cau mặt) Soi vào gương vĩnh tự nhiên, đời sống nhân tạo từ xưa đến (kim cổ) càng trở nên giả tạm và thoáng chốc Con người đối diện với cảnh tượng này (cảnh đấy, người đây) thức nhận, tỉnh táo so với người ảo giác chùa Trấn Bắc Nhưng, vì thế, đau khổ hơn.Và cô đơn Đến đây, có thể nói, cái chữ tâm hoài Lê Bà Huyện Thanh Quan, có thì đã trở nên rỗng nghĩa, nội dung cụ thể Thăng Long thời Lê còn là biểu tượng quá khứ vàng son đã không trở lại Thậm chí còn là biểu tượng dĩ vãng chung chung hoài niệm, nỗi nhớ nỗi nhớ Nỗi nhớ cấp hai này tạo thành nội dung sống Bà Huyện Thanh Quan Được gọi vào Huế làm Cung Trung Giáo Tập, Bà Huyện Thanh Quan giã từ Thăng Long Những tưởng thay đổi không gian làm thay đổi thời gian Van lạy không gian xóa ngày (Hàn Mạc Tử) Nhưng hóa phong cảnh không lay chuyển tâm cảnh, mà, ngược lại, còn bị tâm cảnh nhuộm màu Điều này có thể thấy rõ thi nhân Qua Đèo Ngang: Bước tới Đèo Ngang bóng xế tà Cỏ cây chen đá lá chen hoa Lom khom núi tiều vài chú Lác đác ven sông chợ nhà Nhớ nước đau lòng quốc quốc Thương nhà mỏi miệng cái gia gia Dừng chân đứng lại: trời, non, nước Một mảnh tình riêng ta với ta Cảnh Đèo Ngang thật khác xa với cảnh Thăng Long Nhiều thiên nhiên hơn, ít nhân tạo Nhìn gần, thi nhân thấy thiên nhiên chen chúc Một mặt, cái hữu sinh (cỏ cây) lấn át cái vô sinh (đá), mặt khác, giới, hữu sinh, cái thô lậu (lá) lại lấn át cái tinh tế (hoa) Còn nhìn xa: vạn vật thu nhỏ hòn non Con người thì nhỏ nhoi, cực nhọc (Lom khom núi tiều vài chú), nơi "vui chợ", "đông chợ" thì lại thưa thớt (Lác đác ven sông chợ nhà) Thật khác xa với cảnh chen chúc thiên nhiên Thực ra, cảnh Đèo Ngang hùng vĩ, mắt tâm trạng nhà thơ đã trở thành cảnh mọn, chí tiêu điều Chẳng khác gì tiêu điều Thăng Long Nội tâm đã chi phối ngoại cảnh Đứng trên đỉnh Đèo Ngang, nghe tiếng cuốc kêu, Bà Huyện Thanh Quan nhớ đến nước; nghe chim da da (đa đa, bát cát cà, bắt cô trói cột ) kêu, thi nhân thấy thương nhà Niềm hoài cổ luôn chờ chực sẵn, còn đồng âm (cuốc là chim và quốc là nước, da da là chim và gia là nhà) là cái cớ Đến đây, thiên nhiên vốn chen chúc tạo thành hợp thể chân đèo, rã thành yếu tố riêng rẽ: trời, non, nước Và người trở thành yếu tố đơn lẻ, ngậm mảnh tình riêng mà biết chia sẻ với chính mình (ta với ta) 20 Lop7.net (21)