Ở tuổi mười sáu chàng thiếu niên biết thế n{o l{ đau khổ vì chính hắn đ~ đau khổ; nhưng chỉ biết đại khái là những người khác cũng đang đau khổ; trông th[r]
(1)QUYỂN BỐN
Sao m{ đời sống Tr|i đất qua nhanh đến thế! Một phần tư đời người đ~ trôi qua, trước người ta biết cách sử dụng Một phần tư cuối cịn trơi, sau người ta đ~ ngừng thưởng thức Lúc đầu khơng biết sống, lại sống; khoảng phân cách hai đầu vơ ích xem ba phần tư lại cho tiêu dùng vào giấc ngủ, vào công ăn việc l{m, v{o đau khổ bệnh tật, vào câu thúc tự do, vào nỗi nhọc nhằn đủ kiểu Đời sống ngắn ngủi, đời kéo dài chừng mà thời gian ỏi chưa kịp thưởng thức đời nhiều Lúc nhắm mắt xi tay mà có xa buổi lọt lịng chẳng ích gì, đời q ngắn ngủi khoảng cách thời gian không sử dụng đủ đầy
Cũng coi sinh làm hai lần: lần để tồn tại, lần để sống, lần cho giống lồi, lần cho tình dục Những coi người đ{n b{ người đ{n ông không ho{n chỉnh rõ ràng lầm rồi: Nhưng giống bề lại ủng hộ họ Cho đến tuổi cập kè trẻ em hai giới khơng có phân biệt chúng từ dáng vẻ bên ngo{i: Cũng khuôn mặt ấy, d|ng vẻ ấy, nước da ấy, giọng nói ấy, tất nhau: C|c trẻ em gái trẻ con, trẻ em trai trẻ con, danh từ đủ để sinh thể giống đến Các trẻ nam mà phát triển giới tính sau bị cản trở giữ nguyên giống suốt đời, họ mãi trẻ em to lớn, cịn người nữ khơng giống nên nhiều phương diện dường khơng khác
(2)trở nên khó bảo Nó bỏ ngồi tai tiếng nói khiến lời; l{ sư tử sốt; khơng đếm xỉa đến người hướng dẫn mình, khơng muốn bị điều khiển Gắn kết vào dấu hiệu tinh thần biến đổi tính tình thay đổi dễ nhận thấy khuôn mặt Diện mạo thay đổi v{ lộ rõ tính cách; sợi mềm v{ thưa biếc má màu xạm dần rậm dần Giọng nói thay đổi hay l{ giọng: Nó chẳng trẻ m{ chưa người lớn, giọng nói giọng trẻ m{ khơng phải người lớn Đơi mắt nó, khí quan tâm hồn chẳng nói điều lúc này, lại tìm ngơn ngữ biểu đạt; lửa nhen nhóm l{m cho chúng trở lên linh động, nhìn chúng trở nên sắc sảo hơn, cịn có ng}y thơ th|nh thiện, đ}u vẻ dại khờ trước kia, đứa trẻ lớn cảm nhận đơi mắt nói lên q nhiều điều; bắt đầu biết nhìn xuống v{ đỏ mặt, trở nên mẫn cảm trước nhận rõ cảm thấy gì; thấy bồn chồn mà khơng có cớ x|c đ|ng Tất điều n{y đến từ từ bạn thời gian: Nhưng tính hoạt bát trở nên q nóng nảy, kích động chuyển thành cuồng nhiệt, cáu lại dịu đi, khóc vơ cớ, cạnh c|c đối tượng nguy hiểm cho mà mạch nhanh lên mắt rực lửa, tay phụ nữ đặt lên tay làm rùng mình, luống cuống nhút nhát
cạnh ta, Ulysse, Ulysse khơn khéo, coi chừng đó, bao da[160] mà
người đậy cẩn thận đ~ bỏ ngỏ; gió đ~ lên ạt, đừng có phút rời tay lái không hết
Đ}y l{ lần sinh thứ hai m{ tơi đ~ nói đến; đ}y l{ lúc thật đời khơng có thuộc người xa lạ với Từ trước đến thận trọng trò trẻ con; lúc chúng có tầm quan trọng thực Đ}y l{ thời kỳ chấm dứt giáo dục thông thường thời kỳ phải khởi đầu giáo dục m{ để trình b{y cho rõ kế hoạch này, nhắc lại tình trạng việc ứng với thời kỳ n{y đ~ nói qua
(3)với Khơng Người lại ban lệnh vơ lý vậy, khơng có tương tự ghi tr|i tim người; v{ điều m{ Thượng đế muốn người l{m, Người khơng sai bảo khác nói với người; Người đích th}n ph|n bảo cho anh ta, người khắc ghi v{o đ|y lịng
Mà tơi coi kẻ muốn cản trở ph|t sinh c|c đam mê gần l{ điên khùng y kẻ muốn thủ tiêu c|c đam mê ấy; tất cho dự án từ trước đến l{ chắn hiểu q sai tơi
Nhưng liệu có lập luận rút từ chỗ coi chất người có c|c đam mê để đến kết luận đam mê m{ ta cảm nhận ta trông thấy kẻ kh|c tự nhiên chăng? Nguồn gốc chúng tự nhiên rồi; h{ng ng{n luồng lạch ngoại lai đ~ l{m cho chúng lớn lên; sông lớn không ngừng lớn thêm lên v{ dịng sơng ta phải khó khăn tìm lại vài giọt nước lúc đầu Những đam mê tự nhiên hạn hẹp; chúng phương tiện tự chúng ta, chúng có khuynh hướng bảo tồn cho Tất đam mê n{o m{ bắt ta phải khuất phục hủy diệt ta đến từ bên ngồi; tự nhiên khơng ban chúng cho ta, chiếm hữu chúng để làm hại cho tự nhiên mà
Nguồn gốc đam mê chúng ta, xuất xứ khởi phát đam mê khác, nguồn gốc sinh với người không rời bỏ người chừng cịn sống: Đó l{ đam mê nguyên thủy, bẩm sinh, có trước đam mê kh|c, l{ tình u thân mình, theo nghĩa n{o thứ đam mê kh|c biến hình thứ tình u m{ thơi Theo nghĩa n{y, muốn coi đam mê tự nhiên Nhưng phần lớn biến hình có nguyên nhân ngoại lai mà thiếu nguyên nhân c|c đam mê chẳng xảy ra; biến hình khơng đem lại tốt lành cho ta mà có hại cho ta; chúng l{m thay đổi c|i đối tượng v{ đối lập với nguyên khởi chúng: Vì m{ người lúc hóa l{ đứng ngồi tự nhiên trở nên tự mâu thuẫn với
(4)trong mối quan tâm người không ngừng chăm sóc bảo tồn m{ chăm lo không quan tâm đến điều ấy?
Vậy phải tự yêu th}n để bảo tồn lấy chúng ta, phải yêu l{ yêu tất thứ khác; theo hệ trực tiếp từ tình cảm này, u bảo vệ ta Đứa trẻ n{o quấn quýt với vú ni chúng:
Romulus[161] phải gắn bó với sói mẹ đ~ cho bú sữa Thoạt đầu quyến luyến
thuần túy máy móc Cái tạo thuận lợi cho an lạc cá nhân lơi nó; có hại đến tr|nh xa: Đó mù qu|ng C|i m{ biến thành tình cảm, gắn bó quấn qt thành tình u, ghét bỏ thành ác cảm, l{ ý đồ biểu lộ cho thấy làm hại ta hay có ích cho ta Người ta chẳng có đam mê với sinh thể vơ cảm tu}n theo xung động m{ người ta đặt v{o nó; mà ta chờ mong tốt hay xấu khuynh hướng nội chúng, ý chí chúng, mà ta thấy rõ l{ h{nh động thuận theo hay chống lại cách tự do, làm phát sinh tình cảm hệt chúng bày tỏ với ta Điều giúp ta, ta tìm đến, điều muốn phục vụ ta ta u Điều có hại cho ta, ta tránh xa; điều muốn làm hại ta, ta ghét
Tình cảm đứa trẻ tự yêu nó; tình cảm thứ nhì dẫn xuất từ tình cảm thứ nhất, yêu người gần gũi nó; rằng, tình trạng yếu đuối lúc đó, biết người qua hỗ trợ v{ săn sóc m{ nhận thơi Lúc chịu quyến luyến với chị vú ni giáo thói quen Nó tìm kiếm họ cần đến họ, cảm thấy dễ chịu có họ; c|i l{ nhận thức l{ thiện ý Phải cần đến nhiều thời gian sau hiểu họ có ích cho nó, mà họ muốn lúc bắt đầu yêu họ
(5)hành hạ tỏ bướng bỉnh Nếu người ta chiều theo ý nó, có chuyện cưỡng lại ý nó, coi l{ chống đối, có ý định chống cự lại nó; đập b{n đập ghế đ~ khơng v}ng theo Lịng |i kỷ, trọng đến thơi, mãn nguyện nhu cầu thực thỏa m~n, lòng tự ái, mà so sánh cho được, khơng thỏa mãn khơng thể thỏa lịng được, tình cảm khiến ta yêu chuộng người khác, lại đòi hỏi kẻ khác phải yêu chuộng ta họ; điều l{ khơng thể n{o có Đấy giải thích dục vọng dịu dàng trìu mến phát sinh từ lịng kỷ dục vọng thù ghét cáu kỉnh lại phát sinh từ lòng tự |i Như vậy, c|i l{m cho người thiện tâm, có nhu cầu, chẳng muốn so sánh với kẻ kh|c; c|i l{m cho người l{ độc ác có nhiều nhu cầu trọng nhiều đến dư luận Trên nguyên tắc ta dễ thấy làm n{o đề điều khiển dục vọng trẻ v{ người lớn hướng thiện hay hướng |c Đ~ đ{nh người ta khơng thể sống đơn độc, thật l{ khó khăn ln ln muốn giữ tính thiện: Chính khó khăn n{y lại c{ng tăng thêm cách tất yếu với mối giao tiếp người, v{ điều nhiều m{ c|c nguy x~ hội làm cho tài nghệ thận trọng cần thiết cho để ngăn ngừa lòng người hư hỏng phát sinh từ nhu cầu người
Sự nghiên cứu thích hợp với người nghiên cứu mối quan hệ Chừng n{o m{ người nhận biết qua hữu thể vật chất phải tự tìm hiểu qua mối quan hệ với c|c đồ vật: Đó l{ c|ch dùng tuổi thơ ấu; bắt đầu cảm nhận hữu thể tinh thần mình, phải tự tìm hiểu qua quan hệ với người kh|c: Đó l{ việc làm suốt đời người, khởi phát từ điểm mà đ~ đạt tới đ}y Con người vừa cần đến người bạn khác giới, khơng cịn sinh thể lập nữa, lịng khơng cịn đơn lẻ Mọi quan hệ với giống lồi, xúc cảm tâm hồn nảy sinh với mối quan hệ Dục vọng làm lên men dục vọng khác
(6)có kiến thức l{m cho đủ khả để có tình u: Người ta u sau đ~ xét đo|n, người ta ưa thích sau đ~ so s|nh Những xét đo|n n{y xảy mà ta khơng thấy rõ, khơng mà chúng phần thiết thực Tình u chân chính, dù có nói nữa, người ca ngợi: Bởi khích động có mê chúng ta, tình u m{ tim ta đ~ cảm nhận có khơng loại bỏ trái tim tính chất khả ố, chí tình u làm phát sinh tính chất khả ố tình yêu mang phẩm chất đ|ng q m{ thiếu chúng người ta khơng có khả cảm nhận yêu Sự lựa chọn mà ta đem đối lập với lý trí xuất phát từ lý trí Người ta đ~ tạo nên tình u mù qng tình u có mắt s|ng v{ tình yêu thấy rõ mối liên hệ mà không nhận Với chẳng có chút ý niệm tài sắc người đ{n b{ tốt ngang nhau, v{ người đ{n b{ n{o đến người đ|ng yêu Tình yêu không xuất phát từ tự nhiên mà cịn quy chuẩn chốt hãm cho khuynh hướng tự nhiên: Chính tình yêu mà trừ đối tượng yêu giới n{y chúng l{ giới
Sự ưa thích m{ người ta chấp thuận, người ta muốn vậy, tình yêu phải quan hệ tương giao Dễ yêu, phải làm cho trở nên đ|ng yêu; để ưa thích hơn, phải l{m cho đ|ng yêu người kh|c, đ|ng yêu tất người khác, trước mắt đối tượng yêu Từ có c|i nhìn đến yêu mình, từ có so s|nh với họ, từ m{ có đua tranh, đối đầu, ghen tng Một trái tim ngập tràn tình cảm ưa thổ lộ: Từ nhu cầu có người u nảy nhu cầu có anh bạn Ai mà cảm nhận yêu dịu đến muốn người yêu, khơng phải muốn ưa thích, mà có nhiều người bất mãn Cùng với tình u tình bạn phát sinh mối bất hịa, ốn trách, ghét bỏ Ở nhiêu dục vọng khác nhau, thấy dư luận chiếm cao không lay chuyển nối, kẻ ngu ngốc phục tùng đế chế biết sống tảng xét đo|n người khác
(7)nhen tất người, không ngừng tự nuôi dưỡng nhờ phương hại đến đồng loại Các loại dục vọng khơng có mầm mống lịng trẻ nên khơng thể tự sinh đó; l{ tự mang đến bám rễ v{o nhờ lỗi lầm chúng ta; việc lại khơng lịng người niên: dù l{m dục vọng nảy sinh ta khơng muốn Vậy đ~ đến lúc thay đổi phương ph|p
Chúng ta bắt đầu số suy tưởng quan trọng bước ngoặt đề cập đến đ}y Sự chuyển biến từ tuổi thơ sang tuổi dậy khơng phải tự nhiên định đến mức không thay đổi cá nhân tùy theo tố chất dân tộc tùy theo khí hậu Ai biết dị biệt điều n{y đ~ quan sát xứ nóng xứ lạnh thấy khí chất mãnh liệt hình thành sớm khí chất kh|c: Nhưng người ta nhầm lẫn c|c nguyên nh}n v{ thường gán cho thể chất m{ đ|ng phải quy tinh thần; l{ lạm dụng hay gặp triết học kỷ Các học tự nhiên đến muộn từ từ cịn người ln ln q sớm Trong trường hợp đầu tiên, giác quan khêu gợi tưởng tượng; trường hợp thứ hai tưởng tượng thức tỉnh giác quan, làm cho giác quan hoạt động sớm không tránh khỏi làm suy yếu, gây bực bội cho c| nh}n trước tiên lâu dài cho giống nòi Một nhận xét kh|i qu|t v{ chắn nhận xét ảnh hưởng khí hậu tuổi dậy sức mạnh tình dục đến gấp gáp
hơn người có học v{ văn minh so với dân tộc vô học hoang dã[162] Những
đứa trẻ có minh mẫn riêng để phát chân giả qua trò đoan trang đứng đắn dùng che đậy phong tục xấu Thứ ngôn ngữ cao nh~ m{ người ta nói với chúng, học lòng trung thực m{ người ta dạy chúng, huyền bí mà người ta làm vẻ giăng trước mắt chúng chừng vật kích thích tính hiếu kỳ chúng Theo cung cách rõ r{ng c|i m{ người ta giả giấu chúng lại dạy cho chúng v{ l{ c|i đem lợi ích lại cho chúng nhiều số học mà họ dạy cho chúng
(8)Thanh niên, suy kiệt sớm, nên tầm vóc nhỏ bé, yếu ớt, xấu đi, gi{ v{ thay lớn lên, giống c}y nho m{ người ta cho mùa xuân rạc v{ chết vào mùa thu
Phải chung sống với dân tộc hoang sơ v{ giản dị biết dốt n|t đầy hạnh phúc kéo dài trắng trẻ đến độ tuổi n{o Đó l{ cảnh tượng vừa xúc động vừa tức cười phó cho bảo đảm trái tim mình, niên hai giới tiếp tục ho{i c|c trò chơi trẻ ng}y thơ sắc đẹp v{ độ tuổi đương đến bộc lộ tinh khiết thú vui họ qua tình thân với Rồi lớp trẻ đ|ng yêu đến lúc lấy nhau, đơi vợ chồng trao cho tr|i chín đầu mùa người mình, người lại c{ng quý gi| với người kia; đông con, lành mạnh khỏe khoắn, chúng trở thành bảo chứng cho mối liên kết không phai lạt thành ngoan hiền năm đầu đời họ
Nếu người đến tuổi có ý thức giới tính mà tuổi có chênh lệch tác dụng giáo dục t|c động tự nhiên, theo người ta đẩy nhanh hay làm chậm tuổi theo cung c|ch m{ người ta giáo dục trẻ con; thể có thêm ổn định tùy theo mức độ m{ người ta làm chậm hay đẩy nhanh tiến trình theo m{ thấy người ta c{ng t|c động để làm chậm tiến trình này, người niên lại có thêm khí lực v{ cường tráng Tơi nói tác dụng túy thể chất: Ta thấy chúng không giới hạn
(9)Sao cho lời giải đ|p vị phải luôn nghiêm chỉnh, ngắn gọn, dứt khốt, khơng lộ vẻ ngập ngừng Tơi khơng cần phải nói thêm lời giải đ|p n{y phải thực Ta dạy cho trẻ nguy hiểm nói dối người lớn mà khơng cảm thấy phía người lớn, nguy hiểm lớn nói dối trẻ Chỉ lần nói dối mà bị lộ tẩy làm hỏng vĩnh viễn thành giáo dục
Sự khơng biết hồn tồn v{i lĩnh vực có lại l{ điều phù hợp với trẻ con: Nhưng h~y cho chúng sớm biết điều mà che giấu m~i Cần phải, đừng có làm c|ch n{o l{m để thức tỉnh lòng hiếu kỳ chúng, thỏa mãn tính hiếu kỳ trước tuổi mà tính hiếu kỳ trở nên nguy hại Về điều này, cách hành xử vị với học trò phụ thuộc nhiều vào tình cảnh riêng đứa, vào xã hội xung quanh nó, vào hồn cảnh mà ta dự kiến l}m v{o v.v… Ở đ}y bắt buộc phải đừng để điều xảy bất ngờ, vị không l{ đ~ l{m cho chúng phân biệt giới tính mười sáu tuổi vị trọng để biết phân biệt n{y trước mười tuổi
Tơi khơng thích người ta giả nói với trẻ ngơn ngữ qu| cao nh~, chẳng thích người ta quanh co dài dòng, mà trẻ nhận quanh co ấy, để tránh gọi tên thật vật Những phong mỹ tục c|c lĩnh vực giản dị; tưởng tượng bị vấy bẩn thói xấu làm cho tai trở nên tinh tế buộc phải sàng lọc không ngừng cách diễn đạt Những từ thô tục thật chẳng can hệ gì, mà cần phải tránh ý tưởng d}m đ~ng
(10)Con trẻ khơng có ham muốn giống người lớn; người lớn, bị ô uế làm tổn thương c|c gi|c quan, chúng từ riêng kiềm chế mà nhận học đoan trang C|c vị theo tinh thần tự nhiên, tự nhiên đặt c|c quan khối cảm thầm kín quan nhu cầu đ|ng tởm vào chỗ nên tự nhiên gợi cho ta chăm sóc giống cho lứa tuổi khác nhau, theo ý tưởng này, lại theo ý tưởng khác; với người lớn điều độ với trẻ trắng
Tơi thấy có cách tốt để bảo tồn tính trắng cho trẻ tất quanh tơn trọng u Thiếu c|i gìn giữ m{ người ta đem sử dụng với chúng sớm muộn bị bại lộ; nụ cười, nháy mắt, cử buột l{m cho chúng biết tất m{ người ta muốn tìm cách khơng nói với chúng; thấy ta muốn giấu chúng c|i l{ đủ để chúng biết c|i Sự tế nhị dáng vẻ bề ngồi cách diễn đạt mà người có lễ độ đối xử với tưởng chừng l{ kiến thức mà trẻ khơng có lại hóa khơng hợp với chúng; m{ người ta thực tôn trọng giản dị chúng, người ta dễ d{ng nói với chúng giản dị từ phù hợp Có c|i ch}n chất, khờ khạo ngơn ngữ hợp với ng}y thơ v{ l{m cho tính ng}y thơ trắng ưa thích: Đó l{ c|i giọng điệu thực chuyển hướng đứa trẻ khỏi trạng thái hiếu kỳ nguy hiểm Bằng cách nói với giản dị chuyện, ta không chúng phải ngờ vực gì, cịn có điều m{ ta chưa nói hết với chúng Bằng cách gắn kết với ngôn từ thô tục, ý tưởng chẳng hay ho, phù hợp với từ ấy, ta dập tắt lửa tưởng tượng: Ta chẳng cấm đo|n trẻ nói từ có ý tưởng n{y; ta l{m cho thấy gớm guốc nhắc lại chúng m{ khơng nghĩ ta có chủ ý Và tự chất ph|c n{y giúp cho kẻ vốn sẵn có lịng tho|t bao lúng túng, họ ln ln nói điều phải nói nói điều y họ đ~ cảm nhận chúng!
Đứa trẻ th{nh nào? Câu hỏi rắc rối n{y đặt tự nhiên cho trẻ
(11)ta đ~ rèn cho quen im với câu hỏi chẳng quan hệ chẳng ngờ việc có điều bí ẩn qua giọng điệu mẻ n{y Nhưng b{ mẹ dừng lại Bà bảo l{ bí mật người đ~ th{nh hơn, đứa bé khơng nên tị mị đến Như thật tốt để giải thoát cho bà mẹ: Nhưng b{ ta phải biết rằng, thằng bé bà bị chọc tức th|i độ coi thường thế, khơng lợi phút khơng tìm hiểu bí mật cặp vợ chồng, chẳng biết hết
Xin cho nhắc đến cách trả lời khác hẳn m{ đ~ nghe câu hỏi này, lại c{ng l{m cho tơi xúc động nhiều l{ c|ch giải đ|p bà mẹ có lối nói v{ cung c|ch khiêm nhường, b{ ta biết cần phải coi thường sợ hãi giả tạo lời chê bai câu chuyện vô bổ kẻ thích đùa, nhằm bảo vệ lợi ích trai bà bảo vệ đức hạnh Không l}u trước đó, thằng bé tiểu viên sỏi nhỏ làm rách niệu quản; c|i đau bị lãng quên
Thằng bé khờ dại nói với mẹ, mẹ đứa bé th{nh nào? Bà mẹ trả lời không dự, ạ, người đ{n b{ tiểu chúng, bị đau đớn có cịn
bị đe doạ đến tính mạng Dù cho kẻ điên cười nhạo, kẻ ngu bực bội,
nhưng người hiểu biết chưa thấy có câu trả lời chí lý v{ đạt tới mục đích tốt
Thoạt tiên ý nghĩa nhu cầu tự nhiên khiến đứa trẻ đ~ biết xoay chuyển hẳn ý nghĩ hành vi huyền bí Những ý nghĩ kèm với đau đớn chết bao phủ buồn bã làm giảm tưởng tượng kiềm chế tính tị mị; tất c|i đặt đầu óc suy nghĩ hậu việc sinh đẻ không nghĩ đến nguyên nhân Nhược điểm chất người, đối tượng đ|ng tởm, hình ảnh đau đớn, chứng giải lời giải đ|p n{y dẫn đến, gớm tởm mà lời giải đ|p gợi cho phép đứa trẻ hỏi tiếp chúng Mối băn khoăn ham muốn có hội nảy sinh từ chỗ trị chuyện theo hướng n{y? V{ c|c vị thấy thật khơng bị xuyên tạc m{ người ta chẳng cần phải lừa phỉnh học trị thay dạy dỗ chúng
(12)bùng lên v{ mài sắc tĩnh lặng phòng Nếu chúng sống người, chúng nghe thấy tiếng lòng kỳ quái, chúng thấy gương l{m chúng xúc động: người đ~ thuyết phục chúng kỹ chúng người lớn tất chuyện người ta l{m trước mặt chúng, chúng tìm xem chuyện hợp với chúng n{o: H{nh động người khác cần phải làm mẫu cho chúng, xét đo|n người khác luật chúng Những người đầy tớ m{ người ta bắt phụ thuộc vào chúng, muốn chiều theo ý thích chúng, nịnh hót chúng l{m phương hại đến phong mỹ tục; bà quản gia hay cười nịnh hót với chúng lúc bốn tuổi lời lẽ mà bà trâng tráo d|m nói lúc chúng lên mười lăm Thế bà quên bà đ~ nói bên trẻ quên chúng đ~ nghe thấy Những nói chuyện tục tĩu chuẩn bị cho thói d}m đ~ng: g~ người hầu bợm b~i l{m cho đứa trẻ trở nên dâm dật mà cậu chủ kẻ tịng bộc đảm bảo giữ kín bí mật cho
Đứa trẻ ni dạy theo độ tuổi thật đơn độc Nó biết đến quyến luyến theo tập quán; yêu chị yêu c|i đồng hồ mình, yêu bạn u chó Nó chẳng cảm thấy thuộc giới tính nào, lo{i người n{o: Đ{n ông v{ đ{n b{ xa lạ nhau, điều hết làm nói chẳng quan hệ đến nó: Nó khơng nhìn thấy v{ chẳng nghe thấy điều đó, khơng để ý đến chuyện lời nói họ chẳng g}y cho ý l{ gương họ nêu: mà chuyện khơng phải l{ d{nh cho Đ}y khơng phải sai lầm giảo quyệt m{ người ta gây cho phương ph|p n{y, m{ l{ đến tự nhiên Sẽ đến lúc tự nhiên quan tâm mách bảo cho người học trị nó; tới lúc tự nhiên tạo cho khả tận dụng học tự nhiên dạy cho mà khơng bị nguy hiểm Đó l{ ngun tắc: Cịn chi tiết quy tắc khơng thuộc chủ đề tơi; phương tiện m{ đề xuất c|c đối tượng kh|c cịn dùng làm ví dụ cho nguyên tắc
(13)nhiên thu xếp lấy cơng việc Nếu học trị vị sống mình, vị chẳng có việc phải l{m; thứ xung quanh đứa trẻ thắp lên lửa trí tưởng tượng Dịng thác thành kiến lơi kéo nó: muốn giữ lại, phải đẩy theo hướng ngược lại Phải cho tình cảm kiềm chế sức tưởng tượng cho lý trí dập tắt dư luận người Nguồn gốc đam mê l{ tính nhạy cảm, trí tưởng tượng x|c định khuynh hướng chúng Tất hữu thể cảm nhận mối quan hệ phải chịu t|c động mối quan hệ biến chất v{ tưởng tượng ngỡ l{ tưởng tượng quan hệ phù hợp với chất Đó sai lầm tưởng tượng biến c|c đam mê sinh thể thiển cận, thiên thần thành thói xấu, thiên thần có đam mê; họ cần phải biết chất hữu thể để biết mối quan hệ thích hợp với chất họ
Đ}y l{ kh|i lược toàn hiền minh người việc sử dụng c|c đam mê: Lo cảm nhận quan hệ thực người loại người lẫn cá nhân; xếp đặt mối quyến luyến tâm hồn theo mối quan hệ Nhưng liệu người có chủ động hồn tồn việc xếp mối quyến luyến theo quan hệ hay quan hệ khơng? Chắc có, làm chủ điều khiển trí tưởng tượng đối tượng n{y hay đối tượng kia, chủ động định cho trí tưởng tượng thói quen khác Vả đ}y đề cập đến việc người hành xử theo l{ nói việc làm cho học trị lựa chọn hồn cảnh để đặt v{o Trình b{y c|c phương s|ch thích đ|ng để gìn giữ trật tự tự nhiên l{ đủ để nói vượt khỏi
(14)Thật l{ khó đưa nhận xét phải vứt bỏ gương m{ ta quan s|t thấy mắt tìm gương n{o có phát triển liên tiếp diễn theo trật tự tự nhiên
Một đứa trẻ đ~ rèn luyện, lễ phép, văn minh, đợi đến lúc có lực thực thi c|c điều giáo huấn sớm đón đầu m{ đ~ tiếp nhận khơng nhầm lẫn thời điểm m{ lực xuất Thay chờ đợi thời điểm ấy, thúc đẩy nhanh thêm, tạo cho dịng máu sớm bốc men, biết c|i l{ đối tượng ham muốn mình, chí từ l}u trước trải nghiệm chúng Đó khơng phải tự nhiên kích thích nó, mà lại ép buộc tự nhiên: Tự nhiên khơng cịn dạy hết biến th{nh người lớn; đ~ th{nh người lớn từ l}u tư tưởng trước trở th{nh người lớn thật
Bước tiến thực tự nhiên có chừng mực v{ chậm r~i Dần dần dòng máu bùng cháy, trí tuệ tạo dựng, khí chất hình th{nh Người thợ khéo điều khiển chế tạo phải cẩn thận hồn thiện cơng cụ trước dùng nó: Có lo }u l}u d{i trước ham muốn đầu tiên, lâu dài lừa phỉnh ham muốn, người ta ham muốn mà chẳng biết ham muốn c|i Dịng m|u lên men v{ linh động; phong phú sống tìm cách trải rộng bên ngồi Con mắt linh hoạt lên v{ lướt qua sinh thể khác, bắt đầu quan t}m để ý đến quanh ta, sinh để sống đơn độc mình: Trái tim mở cho trìu mến người v{ trở nên có khả quyến luyến
Tình cảm m{ m{ người niên ni dạy cẩn thận có tình bạn khơng phải tình u H{nh vi tưởng tượng nảy sinh dạy cho chàng niên có người đồng loại, giống lo{i t|c động vào trước tình dục Vậy lợi khác ng}y thơ kéo d{i: Chính l{ để tận dụng tính mẫn cảm ph|t sinh để gieo v{o lòng người vị thành niên hạt giống tình nhân loại; lợi n{y c{ng quý b|u chỗ l{ thời điểm đời mà chăm sóc loại có thành tựu thật
(15)thành bồn chồn nóng nảy, hay thù hận, cuồng bạo, trí tưởng tượng chúng có đối tượng v{ khước từ thứ lại: Chúng khơng biết đến lịng xót thương lẫn lòng khoan dung: Chúng hy sinh cha, mẹ vũ trụ nhỏ thú vui chúng Trái lại, niên nuôi dưỡng giản dị tốt lành vận động tự nhiên đem hướng đam mê dịu hiền trìu mến: Con tim đồng cảm rung động khó nhọc đồng loại, rùng hoan hỉ gặp lại bạn mình, đơi tay biết tìm ơm ấp vuốt ve bạn, đôi mắt anh biết nhỏ giọt nước mắt mủi lòng; nhạy cảm với nỗi xấu hổ làm phật lịng người khác với hối tiếc đ~ xúc phạm Nếu bầu nhiệt huyết bốc lửa làm cho trở nên nóng tính, bị kịch động, phẫn nộ, sau lúc lại thấy lịng tốt hối hận tràn trề; khóc lóc, rên rỉ vết thương m{ g}y nên; muốn đền bù cho người đ~ bị chảy máu dịng máu mình; mà kích động tắt hẳn, tất niềm tự hào nhún nhường trước ý thức lầm lỗi Nếu thân bị xúc phạm: Lúc phẫn nộ lên đến cực điểm, lời xin lỗi, từ đủ để giải tỏa nó; tha thứ cho lầm lẫn người kh|c sẵn lịng sửa chữa lỗi lầm Tuổi vị thành niên khơng phải lứa tuổi trả thù căm ghét: Đó l{ lứa tuổi đồng cảm, lòng nhân hậu lịng cao thượng Vâng, tơi ủng hộ điều v{ tơi khơng sợ bị kinh nghiệm nói trái lại, đứa trẻ khơng phải sinh đ~ |c v{ giữ ng}y thơ trắng thời hai mươi tuổi l{ người cao thượng nhất, tốt nhất, có lịng nhân v{ l{ người đ|ng u tất người Người ta chưa nói với vị chuyện tương tự thế, tơi biết rõ điều m{, c|c triết gia vị giáo dục toàn hư hỏng nh{ trường, không muốn biết điều
(16)đó? Nếu có hữu thể khơng hồn thiện n{o tự đủ cho theo hưởng thụ gì? Anh ta đơn lẻ, khốn khổ Tơi khơng thể hiểu có kẻ khơng cần hết mà lại u c|i đó, tơi khơng thể hiểu có khơng u lại hạnh phúc
Từ rút rằng, quyến luyến với đồng loại cảm nhận niềm vui họ mà cảm nhận nỗi khổ họ nhiều; vì, nhìn thấy rõ r{ng giống hệt chất người đảm bảo cho quyến luyến họ với Nếu nhu cầu chung khiến đo{n kết lại với lợi ích nỗi đau khổ chung khiến đo{n kết lại cảm tình Cảnh tượng người sung sướng gợi lòng yêu thương l{ ghen ghét lòng người khác; có lẽ người ta sẵn sàng buộc tội người đ~ đoạt lấy quyền đ|ng khơng có, l{ tự tạo lấy hạnh phúc độc chiếm; lòng tự bị giày vò thêm cách làm cho cảm thấy người chẳng cịn cần đến Nhưng l{ người khơng xót thương kẻ bất hạnh mà thấy đau khổ? Ai l{ người khơng muốn giải cho kẻ khỏi nỗi thống khổ y, việc tốn có lời cầu chúc m{ thơi? Ĩc tưởng tượng đặt vào vị người khốn khổ dễ l{ v{o vị kẻ hạnh phúc: Người ta cảm thấy tình cảnh có quan hệ gần gũi với so với tình cảnh nọ[163] Lịng thương xót có tính chất êm dịu, tự đặt v{o địa vị kẻ đau khổ,
dù người ta cảm thấy thích thú khơng bị đau khổ kẻ ấy[164] Lịng ghen ghét
đắng cay cảnh tượng người hạnh phúc, không đặt kẻ ganh ghét v{o địa vị y mà cịn khiến kẻ nuối tiếc khơng v{o địa vị Dường người miễn trừ cho ta đau khổ m{ chịu đựng cịn người tước đoạt hạnh phúc m{ hưởng
(17)trong c|c nơi tụ hội sang trọng mà nên cho khả tự đ|nh gi| xã hội thượng lưu sau đ~ tạo cho khả Có thể tự đ|nh gi| xã hội Giới thiệu với xã hội trước hiểu biết người khơng phải l{ đ{o tạo mà làm hỏng anh ta, giáo huấn mà lừa gạt
Con người ta xét chất vua chúa, vĩ nh}n, đình thần, phú h{o, m{ người sinh trần trụi nghèo khó, người lâm vào tình trạng cực đời, chịu đựng nỗi buồn lo, c|c tai ương, nhu cầu nỗi đau đớn đủ kiểu; rốt phải chết Đó l{ thực trạng người; l{ c|i m{ khơng có miễn trừ Vậy vị bắt đầu nghiên cứu chất người xem gắn bó chặt chẽ với chất ấy, tạo nên nhân tính nhiều
Ở tuổi mười sáu chàng thiếu niên biết n{o l{ đau khổ đ~ đau khổ; biết đại khái người khác đau khổ; trông thấy điều m{ khơng cảm nhận biết điều đó, v{ tơi đ~ nói điều hàng trăm lần rồi, đứa trẻ khơng tưởng tượng tí mà kẻ khác cảm nhận được, biết đau khổ thơi; phát triển giác quan nhóm lên lửa tưởng tượng người hắn, bắt đầu tự cảm thấy thân đồng loại mình, xúc động trước lời rên rỉ họ v{ đau xót cho khổ đau họ Chính l{ lúc m{ thảm cảnh nhân loại phải gieo vào trái tim xúc động m{ chưa cảm thấy
Nếu hội n{y không vị dễ dàng nhận vị vị đổ lỗi cho đ}y? C|c vị dạy cho chúng bộc lộ tình cảm giả dối sớm, vị dạy cho chúng ngơn ngữ dối trá sớm đến nỗi, ln nói giọng c|c vị, chúng trả ngược học vị để chống lại vị v{ khơng vị phân biệt lúc chúng thơi khơng nói dối bắt đầu cảm nhận điều nói Nhưng c|c vị xem Émile tơi: Vào tuổi mà tơi dìu dắt đến, Émile chưa cảm nhận, chưa giả dối Trước biết n{o l{ u thương, khơng nói với ai: “Tơi u ông lắm”; không quy định cho
nó phải có th|i độ n{o bước vào phịng cha nó, mẹ nó[165] vào phịng thầy
(18)như Chính vơ tình m{ mang t}m tư biểu lộ cử Cũng trẻ khác, thờ với tất cả, ngoại trừ thân nó, chẳng quan tâm đến ai, tất bật nó khơng muốn tỏ quan tâm khơng giả dối họ
Vì suy nghĩ sinh thể có cảm giác Émile biết muộn đau đớn chết chóc Những lời rên rỉ tiếng kêu la bắt đầu lay động tâm can nó, cảnh tượng máu chảy làm cho ngoảnh mặt đi, quằn quại vật chết gây cho thứ lo âu mà tơi khơng biết mơ tả n{o, trước biết từ đ}u sinh lòng xúc động mẻ Nếu cịn ngu đần man rợ, khơng có xúc động ấy; dạy dỗ nhiều hơn, biết xúc động ấy: Nó đ~ so s|nh qu| nhiều ý tưởng nên không cảm nhận lại chưa đủ đến mức hiểu mà cảm nhận
Lịng thương xót nảy sinh thế, tức tình cảm tương l}n[166] làm xúc
động lòng người theo trật tự tự nhiên Muốn trở nên nhạy cảm v{ lay động lịng thương xót, đứa trẻ cần phải biết có sinh vật giống đau khổ m{ đ~ đau khổ, cảm thấy đau đớn m{ đ~ cảm thấy, nỗi đau kh|c m{ phải ý niệm cảm thấy Thực vậy, cảm động n{o để đến lịng thương xót, khơng phải cách thoát khỏi thân ta tự đặt vào vật đau đớn, c|ch coi l{ rời bỏ thể đề khốc lấy thể vật? Chúng ta đau đớn mức độ đau đớn vật theo xét đo|n chúng ta; vật chúng ta, m{ ta đau đớn Như chẳng trở nên mẫn cảm trừ óc tưởng tượng hoạt động bắt đầu mang thân
(19)từ thiện, tất ham muốn hấp dẫn dễ d{ng m{ người ưa thích cách tự nhiên v{ ngăn cản phát sinh thói ghen ghét, tính tham lam, căm ghét, tất tham vọng gớm guốc tàn bạo làm cho, cho là, tính nhạy cảm khơng bị hẳn mà lại cịn thành số âm giày vò kẻ n{o đ~ trải nghiệm chúng?
Tơi cho rằng, tóm tắt c|c suy tư đ}y v{o hai hay ba c}u ch}m ngơn xác, rõ ràng dễ hiểu
CHÂM NGƠN THỨ NHẤT
Con người ta khơng muốn đặt v{o địa vị kẻ hạnh phúc mình, m{ đặt mình v{o địa vị kẻ đ|ng thương m{ thơi
Nếu có thấy ngoại lệ cho châm ngơn ngoại lệ bề ngo{i thực Như vậy, người ta không đặt v{o địa vị người giàu sang người quyền quý m{ người ta kết thân; quyến luyến c|ch ch}n th{nh, người ta nhằm chiếm đoạt phần hạnh phúc họ m{ Đôi người ta yêu họ hoạn nạn họ, chừng mà họ thịnh vượng, họ có bạn thực l{ người khơng bị vẻ hào nhống bên ngồi lừa phỉnh v{ xót thương họ l{ ghen ghét với họ, họ thịnh vượng
Người ta xúc động với hạnh phúc vài tình trạng, thí dụ đời sống điền dã vùng quê Cái thú nhìn thấy người hiền l{nh sung sướng ấy, lại không bị lòng ghen ghét đầu độc làm cho thú vị đi, người ta mến họ thực lịng Vì lại có điều ấy? Bởi người ta cảm thấy ho{n to{n đủ sức xuống tình trạng yên bình chất phác hưởng thụ hạnh phúc chân ấy; l{ việc bất đắc dĩ đem lại ý tường dễ chịu cho ta thơi, cần muốn hưởng hạnh phúc Người ta ln thích thú ngắm tài nguyên mình, ngắm cải riêng mình, người ta không muốn sử dụng đến thứ
(20)CHÂM NGÔN THỨ HAI
Con người ta thương xót kẻ khác nỗi khổ m{ người ta khơng tin miễn trừ
“Non ignara mali, miseris succurrere disco”[167]
Tơi khơng thấy có cao đẹp th}m thúy hơn, cảm động hơn, ch}n thật c}u thơ
Vì c|c vua chúa khơng thương xót thần dân họ? Ấy họ tin họ khơng phải l{ thường dân Vì người giàu có lại khắc nghiệt với người nghèo đến thế? Ấy họ khơng sợ họ trở nên nghèo khó Vì tầng lớp q tộc lại khinh miệt đ|m tiện dân ghê thế? Đó l{ người q tộc khơng trở thành tiện dân Vì người Thổ Nhĩ Kỳ thường nh}n đạo hơn, hiếu kh|ch chúng ta? Đó l{ thể ho{n to{n độc tài họ lực nghiệp c|c tư nh}n luôn bấp bênh
lung hay, họ không coi suy sụp khốn xa lạ với họ[168]; mai
đ}y l}m v{o tình cảnh kẻ mà hơm họ giúp đỡ Tư tưởng lặp lặp lại không ngớt tiểu thuyết Đông phương, l{m cho đọc đến thấy có xúc động mà mô tả n{o, m{ khơng có tất cầu kỳ sách luân lý khô khan