ít nhất, nếu cái mới đó không phải do sự phát triển lô-gich của nhận thức mình thì cũng là do sự thay đổi địa hình, địa vật, con người Phả Lại, mình đi phà sang bờ kia, với Tâm, hai đứa [r]
(1)Tập 6 8.2.72
Càng gần đến tết, người ta thêm nhớ nhà Những người mẹ có xa lại thêm nhớ, thêm thương Nhất ngày gần tết năm Trời lạnh, mà anh đội phải lên đồi nằm, đất toả ấm mà lại lạnh cóng, tê dại người chân tay Đêm qua gió lạnh kinh người, lán phập phồng giật lên giật xuống gió - khơng biết ngớt gió lạnh
Ơi, ngày gió Bao nhiêu người mẹ ngồi nhà nhớ đứa xa nằm sương gối đất Chiến tranh! Khơng cịn khái niệm trừu tượng, xa vời Khơng cịn gắn liền với danh từ cao quí thiết thực Ở nhớ thương - Lo cho đứa bị lạnh, thương tết liệu có bánh chưng xanh, có ngồi ấm cúng nhà trời đất chuyển sang năm Tiếng khóc nấc lên bà mẹ, thật quí, đáng sợ
Khơng tránh dịng nước mắt yêu thương Bên cạnh lòng yêu nước, u Tổ quốc, người mẹ Việt Nam cịn có tình mẫu tử Người mẹ chẳng thương đứa đẻ - Núm ruột dứt - Mẹ khóc-Khi đứa khơng có nhà Anh xa, anh cảm thấy xa xôi
17.2.72
Sắp rời khỏi Hà Bắc Lần vĩnh biệt thật Và khơng biết có cịn dịp trở lại hay không?
Vừa hết tết mà mùa hè dường đến Không tài viết cảm xúc mình! Khổ
18.2.72
Đại đội 18 lại có thêm người trốn Tội nghiệp tụi lính trẻ Họ khơng thắng nỗi nhớ cám dỗ tinh thần, vật chất nhà Các cán hò hét suốt mà có ăn thua Ai về
20.2.1972
Vừa hành qn đến Mình khơng muốn ghi nhật ký hành quân Đại khái lần hành quân khác Cái đường đẹp hơn, giống Hà Nội nhà khác kiểu Nói chung khác biệt rõ tên: Hải Hưng Hà Bắc
Nhưng nói hồn tồn khơng có Điều mẻ dĩ nhiên thơi nhất, khơng phải phát triển lơ-gich nhận thức thay đổi địa hình, địa vật, người Phả Lại, phà sang bờ kia, với Tâm, hai đứa lủng lẳng cành tre thùng thịt lợn Ai nhìn thấy phải buồn cười Họ cười thật, cười lăn, cười bị Mình ngượng nghịu cười Tâm khối lắm, đội lệch mũ lắc lư thùng Mình nghĩ, Hà Nội, gần Cổ Nhuế, liệu có dám khiêng hay khơng? Và buồn rầu nhận chẳng dám mạnh dạn đâu nhà, phải đẩy xe bị ngại ngần rồi, hôm gánh cỏ cho mợ em Hương Khơng phải sợ nặng mà lười, có quan niệm tách khỏi lớp người lao động chân tay Rồi sống đội làm lại cho tất cịn e ngại Cho đến lúc cảm thấy tự hào rằng: làm điều cảm thấy thèm khát muốn làm Lúc hài lịng được, lúc nhận người chân giai cấp, Đảng Còn “tập” “nhập cuộc” mà
(2)đội qua Sông Lục Nam xanh màu ngô non Cịn ca nơ kéo phà cờ lộn xộn, đủ loại Cuộc sống mà cần đến loè loẹt chăng? Mình nghĩ đến kỳ nghỉ hè học sinh Hà Nội Có em bé từ khoang ca nơ nhìn trời, nhìn sơng (hết mực rồi, chưa mua - lại qui luật hay sao, người ta ngại đem mực sợ "lỉnh kỉnh", người ta phải viết - tích cực xin!) Chắc người ta thương anh đội Mồng tết, mà nhổ lều, bứt lán, gồng gánh ba lô, xoong nồi hành quân để có chiến thắng đánh dấu thời đại Còn ta, hành quân Ta để lại điều lịch sử?
Đất Hải Dương Hải Dương, nhớ ln đến Trần Đăng Khoa Khoa cách xa, 20km Đây huyện Chí Linh Lúc dừng chân nghỉ kho hợp tác ven đường gió lộng, bảo với Tâm: "Tâm nghĩ đến đất Hải Dương này?" Tâm khơng nghĩ ngợi điều Nó nghĩ đường xa quá, trời nắng nhiều bụi
Cịn mình, nhớ da diết Phải, da diết day dứt nhớ Trần Đăng Khoa Đất nước xưa (!), Hải Dương làng q trăm nghìn làng q Việt Nam khác thơi, Cổ Nhuế, ngoại thành Hà Nội Vẫn cánh đồng trải vơ tận (chẳng phải, cịn mỏm đồi xa xa, màu xỉ than) Đồng xanh màu tươi mát ngơ non Cịn dĩ nhiên nhiều gió Chân gió khơng biết mỏi, gió xồi lát lại ào, mang vị hương thơm chín, mía Cái mùi vị đồng nội Vậy mà Khoa, năm lớp đây, lại làm thơ hay xúc động Phải chi quân rẽ sang tay phải đến xã Khoa - xã Quốc Tuấn, Nam Sách, Hải Hưng - Đóng qn đó, để gặp chiêm ngưỡng tài trẻ đất nước, để hỏi đọc thơ em Trần Đăng Khoa, chẳng khác đứa trẻ chạy lơng bơng ngồi đường thơi Thế mà âm rung nhỏ xíu em lại có sức vang động Người ta thuộc thơ em, thơ em làm lớn dậy tâm hồn trái tim người Hạnh phúc Khoa ơi!
Hải Dương - Người tự hào dâng cho đất nước thiên nhiên xinh đẹp tài quí giá Đến Sao Đỏ, cịn cách Đơng Triều 15km, hiểu Khoa đến mỏ than để thăm anh Minh, hiểu "mang màu than nịng súng chúng tơi đi" Hiểu nhiều hiểu tất Cả nhà Nhuần chân núi Lý Biên Cương “Mùa lũ” Chao ôi, cảm ơn tỉnh trung du, đẹp
Những cánh rừng đêm âm u lạ Mảnh trăng mềm miếng hồng vừa cắt khẽ ló sau Ta nhận rừng bạch đàn Những bạch đàn to ngắn bạch đàn nhà, Quế Võ, Hà Bắc Ừ nhỉ, đến đâu gặp bạch đàn Và đâu, đâu, đến đâu, nhớ gì, nghĩ gì, ta nhớ Như Anh Như niềm vui, mềm an ủi, ước mơ xa vời, song đẹp đẽ đáng mơ ước biết
(3)Ơi, lại nhớ Như Anh Hơm sống trường đại học có cửa gương, có giường tầng, mà lúc Như Anh vào chơi, ngượng đến chết nhà cửa bề bộn Thế mà rừng Chí Linh này, mong Như Anh đến - Như Anh đến nhé, mà xem lán anh đội làm, đẹp đến mê
21.2.1972
Rất buồn cười nếp sinh hoạt lính Buổi sớm, buổi trưa buổi chiều, cảnh ngộ nghĩnh lại bày trước mắt Chiều qua ngộ Lúc mặt trời gần khuất sau đỉnh Cơn Sơn, thấy lính vác xẻng lên đồi thơng Trên có nhỉ, hay họ đào hầm,Chẳng lẽ đào hầm xa lán thế? Cuối vỡ lẽ, họ đại tiện! Phải đào hố lấp đi, có giữ vệ sinh Tuy lên đồi phải cẩn thận lắm, khơng có nguy hiểm thơi
Cịn nước kinh khủng Ở khơng có suối khơng có giếng Vào nhà dân xa Vậy rửa mặt, rửa tay chân tắm giặt, nước ăn, tất ao nhỏ xíu, cỏ đầy mặt nước Nước mờ mờ xanh, khẽ khua lên lầm đục Đứng bờ thấy lợm giọng mùi chao, kinh sợ q
Hơm đầu với Tâm, nhìn đứa tắm, khắp người ghẻ kềnh càng, thấy gai người Giá nhà có lẽ chẳng dám xuống rửa chân nữa, mà đây, lại múc nước lên đánh răng, rửa mặt múc lán đun lên uống Eo ơi, đừng nhổ nước bọt Cuộc sống đội ác liệt nhiều, gian khổ vất vả nhiều Có lẽ hơm không viết thư cho Và dĩ nhiên không nhận thư Hãy dẹp bớt đòi hỏi cá nhân mình, làm việc cho tốt Mình nhiều lúc phải hối hận bỏ nhiều thời gian vào cơng việc có ích Rồi mai đây, trở gặp lại bạn thời thơ ấu, liệu có dám đứng mà trị chuyện hay khơng? Thật đáng sợ nhiêu!?
Cuộc sống không chờ Thời gian trôi thật nhanh, chẳng chốc mà năm, năm lại trôi qua thơi cố tin khơng chết! Thế liệu đất nước thống hay chưa? Và liệu lúc làm đáng gọi "thành quả" cho đất nước? Hay thu lượm, hin tòi? Hay "triển vọng"? Trời ơi, phát điên lên thơi Cịn mặt mũi mà gặp lại bạn, Như Anh!
Những tháng năm rảnh rỗi suy nghĩ mà khơng viết biết đến làm được? Bao làm Thạc ơi? Trước ao ước, mong chờ mà viết, cịn nằm lán mà than thở
Hôm nào, lên thăm đỉnh Côn Sơn, nơi Trần Đăng Khoa viết câu thơ “Ngoài thềm rơi đa “ Nguyễn Trãi xưa tới ẩn dật Vậy đất đất văn học Sao khơng thể cất lên tiếng hát đây?
Các bạn làm nhiều Riêng trằn trọc hồi, trằn trọc khơng thơi Tự nhiên, ghét trang nhật ký Nó dường khơng có tác dụng sống mình, mà chỗ chứa lời than thở trách móc lực số phận mà thơi! Khơng nói đến điều nữa!
Mình băn khoăn nhiều, mà khơng có lời khun bảo Liệu làm gì, đóng góp cho văn học chống Mỹ hay khơng? Biết đâu theo đường nào? Làm có bàn tay dẫn dắt người trước? 22.2.72
(4)Rồi sau này, Như Anh có đọc dịng nhật kí này, mong Như Anh hiểu điều dằn vặt mình, vị xé trái tim mình, lương tâm Trời ơi, có lại khổ sở khả cỏi lúc hay khơng?
Cịn nhớ đêm mồng tết, nằm lán nilong với Tiến Thư trở hồi thơ "Gửi lại Talê" “Đoạn đường ” Trần Nhật Thu Chao ôi, thơ hay Những thơ làm chặng đường hành quân vào trận tuyến Những thơ cảm động đẹp đẽ Trần Nhật Thu chẳng người biết đến tên anh, thơ anh hay đến Những dòng thơ bước thẳng vào trái tim người đọc Chính anh từ sống chiến đấu ác liệt mà viết nên vần thơ “Gửi lại Talê - Gửi lại Talê
Tơi ríu lưỡi trước từ biệt
Xiết chặt tay anh - Dịng sơng cuộn xiết Một góc rừng Lào âm âm tiếng bom ”
Bài thơ anh làm Bulapha, ngày 31.5.1971, ngày T Như Anh gặp đường Hà Nội Phải, lúc cịn thản lắm, đâu nghĩ có người viết vần thơ lửa cháy!
Tới hôm nay, Y đưa cho xem thơ “Dốc On My”, lại Trần Nhật Thu đề ngày 30.2.1971 Anh viết khoẻ viết hay, táo bạo!
Chao ôi, hạnh phúc biết nẻo đường thấm máu đồng đội, nẻo đường mang tên người gái Lào xinh đẹp Các anh, sung sướng quá! Biết bao lần mơ ước Phạm Tiến Duật, nằm mái lán Trường Sơn mà cảm hiểu sống nước sôi lửa bỏng dân tộc Mà viết ca ngợi!
Mặt trận cách xa lắm! Nhà văn Ng Khải nhận xét rằng: Mọi người quen với cách nghĩ: “Cịn phải đón đợi thử thách phía trước” Với họ, họ làm trịn trách nhiệm hôm Và họ cảm thấy khó khăn, gian khổ, thử thách chưa tới, chưa tới! Như anh chiến sĩ vây lấn vậy, nằm bên đồn bốt địch, nghe rõ tiếng pháo nổ đầu nịng, cịn tiếng thứ hai xa, xa Và anh nghĩ thầm mặt trận tận đâu ấy, cách đến hàng chục số!
Riêng mình, thực hậu phương đội Không tiếng súng nổ, sống bình thản q Cái hội trường học tín mát, ẩn gốc thơng già Khơng có trẻ đến chơi, khơng có tiếng chim, lâu lên đợt gió từ thung lũng xa Buổi sáng, còi tập thể dục chưa buồn dậy, nằm rốn mơ tiếp giấc mơ dang dở, lục cục gập chăn màn, đánh rửa mặt, ăn sáng học Lại xếp hàng một, tay cầm liên hợp ma níp, vừa đùa thoải mái Để đến sân đất có nhiều rụng lại nhớ Pauxtôpski, nhớ Bông hồng vàng , lời hứa, trách nhiệm đời
Ngồi cịn phải học tín Lơ đố có mà học Nhầm be bét học nổi! Chao ơi, ngấy đến tận cổ trị "tích ta tích ta" rồi, chẳng nhẽ nhàng nhàng mãi!
23.2.72
(5)là trắng bạch đàn, rừng thơng rì rào suốt ngày đêm Cỏ mọc dìu dịu sườn đồi, cịn đường lên đỉnh bàng bạc mềm Tất gợi lên điều dịu dàng, mát mẻ Cả vũng nước nép bụi nhỏ lồ xồ mà lính hay xuống rửa tay chân mở giới lành Cuộc sống chật chút, song thú vị
Phong cảnh khác nhiều so với Hữu Bằng Khơng có dịng sơng để nhặt viên sỏi nhẵn cánh buồm mốc vá víu phồng căng, khơng có gái gị lưng kéo thuyền trời lặng gió khơng có đồi trọc, tồn đá sỏi, nhìn lên khơ khốc, khơng thấy cảnh bò giơ bốn chân khẳng khiu đỡ lấy đống trịn phình, chót vót đỉnh đồi, gặm vào cỏ non vừa nhú
Phải đấy, sống nhân dân thoải mái sung túc so với Hữu Bằng, vùng khơng bị lụt nhiều dân thưa thớt Mình vào nhà quanh chỗ đóng quân, nói chung cảm thấy thoải mái chỗ cũ Nhà cửa sạch, mát, lối vào nhà gòn gọn Cả gốc tre sạch, rụng bụi: Cuộc sống bạch sáng Cũng chưa biết xã trung du Hôm hỏi bà cụ gánh cỏ, biết đồng cỏ vịt, cịn chẳng biết Khơng biết người Kinh hay người dân tộc Suốt ngày thấy đám mây bay từ đỉnh sang đỉnh kia, che rợp vùng đất Cịn âm âm u u, thể vương quốc riêng Có lúc tưởng đâu xa xơi Té đất nước mình, cách Hà Nội có đâu Vùng thế, thảo Nguyễn Trải ẩn dật!
Mình có tệ vào nhà dân Vào lúc có việc khơng xin xin Nếu làm mà hiểu biết sâu vùng này! Vả lại, anh chưa thật quan tâm đến sống lam lũ dân tộc chẳng anh hiểu cốt lõi làm nên trạng thái tâm hồn
Nếu nhìn đồi đá ong, đá trắng, sỏi vụn anh chi cảm thấy khô, thấy nhức mắt, thấy ghét guồng nhức nhối tim, anh đi, đừng làm anh đội Hoặc đặt tay lên ngực, xem tim đi, Có lẽ trơi xuống dày rồi! Mà có người nói điều với mình, mà họ lại đội đấy!
Có tiếng súng nổ - K54! Hơm C vận tải hành quân đến Họ dựng lều bên đồng, chân núi, cành thông cao tuổi Người ta bảo làm lán rừng thông tốt nhất, thống mát khơng khí lành Thân to đen, nứt nẻ, nhiều vết toác cho nhựa chảy Thật khó mà chặt thơng, cần vệt dao xước nhẹ nhựa chảy ùn kín vết thương Ai ví thơng sức sống người cộng sản thật quá! Dưới (hay trong?) rừng thông già lão C vận tải anh lính trẻ trẻ - Khi ngồi lớp học, tay gõ ma níp thấy họ qua cửa rửa mặt mà thương Họ hành quân ngày rồi, tối qua tới Có lẽ tồn lính thành phố Trơng cách ăn mặc, điếu thuốc ngậm trễ môi đủ biết Hầu hết lính mới, nom mặt cịn non choẹt, người nhỏ xíu Bất giác nhìn lớp học Hầu hết sinh viên, to, khoẻ, chững chạc Chính chủ lực quân đội đây, dựa vào
(6)Từ lúc khơng rõ, có ý thức chủ nhân đất nước Dạo bé học, biết cịn có cha mẹ, có thầy giáo người lớn lo thay cho Song hiểu rằng, cột trụ đất nước T H nói làm sao: “Lịch sử chọn ta làm điểm tựa” Ừ, đâu chân lý trừu tượng nữa, mà thật Khơng nhận ra, cịn sung sướng tự hào nhiệm vụ vẻ vang Chỉ tiếc rằng, chậm quá, chậm Nếu có đọc truyện ngắn Văn nghệ quân đội người chiến sĩ vây lấn điềm cao, người ta có hy vọng gặp "khi chiến tranh kết thúc" Kết thúc chiến tranh Không, chiến tranh hay 24.2.72
Cuộc chiến đấu dân tộc trở thành nếp sống bình thường người Và có lẽ vậy, người ta hình dung có ngày mà chiến tranh kết thúc Ý nghĩ thật tội lỗi, chắn ý nghĩ lạc hậu so với sống sôi nổi, lạc quan người làm chủ sống Thử để ý xem người khác suy nghĩ việc kết thúc chiến tranh"! Phải nói đa số người gặp có thái độ chuẩn bị lâu dài cho chiến đấu Nhưng họ khơng bi quan khơng lạc quan q đáng Đó điều tốt đáng quí
…Ở gần tuần rồi, chưa kịp đâu xa xơi Chỉ có dịp xa chút, tiểu đồn thăm bọn Cả B vào rừng lấy củi, số xa hơn, 30km, lấy nứa làm lán Mình lần theo đường dây điện thoại mà
Chỉ thơi, cịn tồn quanh quẩn nhà với hội trường Thoắt hết ngày rồi, mà chẳng làm hết
Hơm nghe tin đồn lại chuyển quân Hình cuối tháng đầu tháng phải Người bảo Thanh Hố người bảo Quảng Ninh ôi, nhanh Đã biết trước chỗ dừng chân tạm thôi, mà cảm thấy nhanh Chưa kịp Côn Sơn thăm nơi Nguyễn Trái ẩn dật, đỉnh núi mờ mờ sương sớm, trí óc
Dù mong chiến trường, cảm thấy nhanh Vụt vệt đổi Mình gần nửa tuổi quân Đã quen với tiếng súng AK, K63, K54, bộc phá, lựu đạn Và Những chuột lửa, dải lửa màu da cam B40 chưa thấy Cả dãy Yên Tử chẳng nhìn thấy Tâm ca ngợi n Tử nhiều lắm, bảo, lính muốn B phải trèo Yên Tử, lên ngày xuống ngày Trên đỉnh quê "tắc kè"
25.272
Thấy hoa nhãn nở, nhớ câu thơ Chế Lan Viên: "Tháng ba vườn nở hoa xoan
Sáng mặt đất lan tràn mùi hương Vắng em anh chẳng vườn