Chiếc thuyền ngoài xa của Nguyễn Minh Châu là một sự báo hiệu công cuộc đổi mới trong văn học, từ đề tài, nhân vật cho đến cách viết … Chính vì thế mà nhà văn được đánh giá rất cao, “[r]
(1)CÂU TRUC VAN BAN TRUYEN NGAN ‘CHIEC THUYEN NGOAI XA ‘ CUA NGUYEN MINH CHAU
Cho đến nay, giới nhà văn giới nghiên cứu phê bình văn học đều coi Chiếc thuyền ngồi xa tác phẩm tiêu biểu, mang dấu ấn rõ phong cách Nguyễn Minh Châu thể loại truyện ngắn
Tập sách Nhà văn Việt Nam kỷ XX (tập 4) chọn tuyển truyện ngắn này. Mới tạp chí Văn nghệ Quân đội (số tháng 10 năm 2007) chọn coi đó tác phẩm hay nhà văn Nguyễn Minh Châu Chiếc thuyền xa sẽ đưa vào giảng dạy chương trình thức Ngữ văn 12 bắt đầu từ năm học 2008 – 2009 Giới thiệu lời để khẳng định vị trí xứng đáng của tác phẩm văn học Việt Nam đại nói chung, nghiệp sáng tác nhà văn lớn Nguyễn Minh Châu nói riêng - mà cơng lao đóng góp của ơng Nhà nước nhân dân ghi nhận Giải thưởng Hồ Chí Minh văn học nghệ thuật (đợt – 2000).
Để góp phần phân tích giảng dạy tốt tác phẩm xin đưa hướng tiếp cận Chúng coi kinh nghiệm cá nhân, mong trao đổi ý kiến bạn đồng nghiệp
(2)và Một lần đối chứng: nhà nghệ sĩ phải nhìn kĩ, nhìn sâu vào tưởng đẹp đẽ, hài hồ để nhận chất nó, từ mà có trách nhiệm cao hơn, sâu sắc với đời người
Truyện viết xong tháng năm 1983, nghĩa năm trước cơng đổi (tính từ năm 1986) Đầu năm 80 kỷ XX nước ta lâm vào khủng hoảng kinh tế nặng nề Thực tế địi hỏi phải có chế thích hợp để thay chế quan liêu bao cấp lỗi thời, kể phải thay đổi lối bao cấp tư tưởng Nhìn phương diện văn học ta thấy truyện
Chiếc thuyền xa Nguyễn Minh Châu báo hiệu công đổi văn học, từ đề tài, nhân vật cách viết … Chính mà nhà văn đánh giá cao, “là người cảm nhận sớm nhất, sâu xa nhất, tận máu thịt tâm tưởng yêu cầu bách sống trở nọ, mà ngày gọi công đổi mới” (2), “là tượng văn học mới” (3)… Phải đặt Chiếc thuyền xa vào bối cảnh năm trước đổi mới thấy rõ vị trí tiên phong nhà văn việc đổi văn học nước nhà
Do đặc trưng thể loại dung lượng ngắn, chi tiết cô đọng, hàm súc, cốt truyện thường diễn thời gian, không gian hạn chế để hướng tới khắc hoạ tượng, phát nét chất đời sống, nên tác giả truyện ngắn ý tới việc sáng tạo tình Tiến hành phân tích giảng dạy tác phẩm truyện ngắn nên quan tâm tới yếu tố Xét góc độ lý thuyết tình đóng vai trị bộc lộ mối quan hệ, địa vị xã hội tính cách nhân vật, thể chủ đề tác phẩm Chiếc thuyền ngồi xa sáng tạo tình
nghịch lý, ối oăm, trớ trêu Vì truyện mang tính luận đề, mang tính tư tưởng, nhân vật truyện nhân vật tư tưởng, nhân vật tính cách nên trọng tâm phân tích truyện ngắn nên sâu vào phương diện tình Bởi nhờ tình mà tính tư tưởng tác phẩm thể rõ
(3)Một là, nghịch lý đời sống nghệ thuật Cả tập thể nghệ sĩ nhiếp ảnh “dăm tháng” trời chụp “hàng trăm ảnh đẹp, chụp công phu …”, ông Trưởng phòng “là người sâu sắc, lại sáng kiến” đánh giá “đẹp đẹp thực … lại có hồn Đúng ảnh nghệ thuật” Thế mà, Trưởng phịng thông minh lại “không thể chọn đủ cho mười hai tháng, cịn thiếu tờ” Thì người nghệ sĩ dù có cố gắng bao nhiêu, nỗ lực bao nhiêu, đầu tư nhiều thời gian, bỏ nhiều tâm huyết trí tuệ chưa thể đáp ứng đòi hỏi sống Người nghệ sĩ không thoả mãn, phải coi mục đích nghệ thuật ln phía trước để phấn đấu Đây coi thơng điệp nghệ thuật thứ nhà văn
(4)Ba là, nghịch lý cảnh thiên nhiên đẹp thơ mộng hữu tình đẹp vơ hồn Chúng ta tạm quy ước “đẹp” khái niệm mang tính ước lệ cao để khỏi phải vướng vào hàng rào đường biên khái niệm này, thống với nhau, đời văn chương tồn đẹp có hồn đẹp vơ hồn Lần thứ Phùng không lấy “cảnh người ta đẩy thuyền xuống nước” “ cảnh đẩy thuyền đầy khơng khí vui nhộn… thật hùng tráng” lại có “hơi thơ lỗ” Lần thứ hai Phùng lấy cảnh “thuyền đánh cá thu lưới vào lúc nhập nhoạng sáng” “một cảnh chết” có nhiều người khai thác Lần thứ ba Phùng không lấy cảnh “Đằng đông trắng sáng Trên nửa vòm trời lặn hết Những đám mây hình vỏ sị hồng lên dần, đó, mặt biển sáng rõ, đến mức đứng bờ nhìn thấy đường gấp nếp lăn tăn mặt thép dát màu xám đục ” Nhưng cảnh “sao mà tẻ nhạt, tiếng sóng ồ dội vào giấc ngủ suốt đêm chạy trốn đâu hết, biển im thít không màu sắc, sứa khổng lồ giạt vào bãi” Phải đến lần thứ tư Phùng định bấm máy để thu vào ống kính “… vài ba mũi thuyền cảnh đan chéo
những lưới đọng đầy giọt nước, mắt lưới nốt nhạc hồ tấu ánh sáng bóng tối, tượng tưng cho khung cảnh bình minh khoảng sáng rực rỡ đến mức chói mắt, khoảng sáng lên tầm nhìn thật xa đường nét thân hình người đàn bà cúi lom khom, sải cánh tay thật dài phía trước kéo lưới lên khỏi mặt nước, phía sau lưng người đàn bà, hình ngư phủ đứa trẻ đứng thẳng đầu mũi thuyền, dùng lực toàn thân làm đòn bẩy nâng bổng hai gọng lưới chĩa thẳng lên trời”
Đúng cảnh đẹp có hồn, khoẻ khoắn, sáng, tươi vui!
(5)Để có cảnh Phùng phải qua bốn lần định Nghệ thuật vậy, phải cơng phu, tìm tịi biết chờ đợi, địi hỏi kiên nhẫn cao độ Và trớ trêu thay, nghệ thuật khơng có mà cịn phải “giời cho” Chính Phùng tâm niệm điều này: “… khơng có thêm đặt đầy tài tình ngẫu nhiên với tài ba đến bao nhiêu, anh … thu ảnh vô hồn”
Bốn là, nghịch lý “cái đẹp tuyệt đỉnh ngoại cảnh” cảnh người lam lũ, +vất vả, khổ đau Phải đến lần thứ năm Phùng “một cảnh “đắt” trời cho”: “… Mũi thuyền in nét mơ hồ loè nhoè vào bầu sương mù trắng sữa có pha đôi chút màu hồng hồng ánh mặt trời chiếu vào Vài bóng người lớn lẫn trẻ ngồi im phăng phắc tượng mui khum khum, hướng mặt vào bờ Tất khung cảnh nhìn qua mắt lưới lưới nằm hai gọng vó hình thù y hệt cánh dơi, toàn khung cảnh từ đường nét đến ánh sáng hài hoà đẹp, vẻ đẹp thực đơn giản tồn bích khiến đứng trước tơi trở nên bối rối, trái tim có bóp thắt vào?”
(6)Nhưng oăm thay, nghịch lý trớ trêu thay, cảnh đẹp nhất, có hồn lại cảnh ẩn chứa điều tệ hại nhất, xót xa nhất!
Đó tiếng quát gã ngư phủ: “Động đậy tao giết mày bây giờ”
Đó “một thân hình quen thuộc đàn bà vùng biển, cao lớn với đường nét thô kệch Mụ rỗ mặt Khuôn mặt mệt mỏi sau đêm thức trắng kéo lưới, tái ngắt dường buồn ngủ ”
Đó gã đàn ông “mái tóc tổ quạ … chân chữ bát … hàng lông mày cháy nắng rủ xuống hai mắt đầy vẻ độc dữ…”
Chưa hết, cảnh hành đánh đập, phi nhân tính rùng rợn: “Lão đàn ông trở nên hùng hổ, mặt đỏ gay gắt, lão rút người thắt lưng lính nguỵ ngày xưa… chẳng nói chẳng lão trút giận lửa cháy cách dùng thắt lưng quật tới tấp vào lưng người đàn bà, lão vừa đánh vừa thở hồng hộc, hai hàm nghiến ken két …”
Nghiệt ngã thay! Khát vọng tìm đến đẹp để mong muốn làm cho người đẹp lên đáng quý người nghệ sĩ phải tỉnh táo để nhận thực tế phũ phàng đời sống Và lời cảnh tỉnh cho tất người: tỉnh táo trước đẹp Bất đẹp ẩn chứa điều phức tạp ngược lại hạnh phúc người Cái tình nghịch lý Chiếc thuyền ngồi xa xua tan khói lãng mạn phủ lên hình ảnh tuyệt đẹp để làm trơ tàn nhẫn đời thường Người nghệ sĩ khơng nhận thấy cảnh đẹp lãng mạn bên ngồi mà cịn phải nhìn thấy cả cảnh hành hạ man rợ lão ngư phủ Đây học, trách nhiệm, lương tâm nghệ thuật
(7)có người đàn ơng để chèo chống phong ba, để làm ăn nuôi nấng đặng nhà chục đứa… Đàn bà thuyền phải sống cho khơng thể sống cho mình…” Cịn gã đàn ơng khơng hẳn hồn tồn xấu Vì đâu mà lão trở lên vũ phu tàn độc ? Khi xưa, theo lời vợ lão “ là anh trai cục tính hiền lành lắm, không đánh đập ” Vẫn theo lời vợ lão lão “khổ q” làm ăn ni Rồi đói, “ơng trời làm biển động suốt hàng tháng, nhà vợ chồng toàn ăn xương rồng luộc chấm muối… ” Trước sau người lao động lương thiện, lại lao động chính, kiếm sống mồ nước mắt để nuôi mười miệng ăn Lão đánh vợ để giải toả bối Ta để ý đánh vợ lão đau đớn “Cứ nhát quất xuống lão lại nguyền rủa giọng rên rỉ đau đớn” Lão kẻ hiếu chiến, kẻ thích gây gổ đánh đấm người khác, cớ Phùng khẳng định “lão đánh tơi hồn tồn mục đích tự vệ” Cịn thằng Phác đứa trẻ ham hiểu biết (cặn kẽ giải thích cho tơi nghe sống giống chim rừng), sớm lam lũ lao động, hồn nhiên chơi với “tôi” người bạn thân thương mẹ… Bên cạnh phẩm chất ẩn chứa tính đồ nguy hiểm : sẵn sàng cầm dao đâm bố để cứu mẹ Nó sớm có ý thức báo thù cách lấy bạo lực để ngăn cản bạo lực
Như vậy, nhân vật Chiếc thuyền xa cấu trúc với tất phức tạp nó, khơng hẳn xấu không kẻ tốt Xét đến lão chồng vừa thủ phạm gây cảnh đau đớn cho người vợ, cho đẻ đồng thời lại nạn nhân sống tăm tối khốn khổ Người vợ vừa nạn nhân vừa thủ phạm, mà theo lời mụ “cái lỗi…là đám đàn bà thuyền đẻ nhiều quá” Thằng Phác thế, vừa nạn nhân thói đồ lại vừa thủ phạm kích động thói đồ sớm có tính đồ Những nhân vật chưa mang chiều kích nhân vật tính cách với q trình phát triển tâm lý làm tốt chức thể chủ đề tác phẩm
lưới to bợt bạt”
(8)Chủ thể trần thuật thứ nhất, người kể chuyện đồng Một phương diện thành công truyện ngắn cách chọn điểm nhìn trần thuật Nhà văn trao điểm nhìn trần thuật cho Phùng, nhân vật – người kể chuyện cách chọn tối ưu Phùng kể lại kể chuyện trực tiếp chứng kiến, trực tiếp tham gia vào biến cố câu chuyện (nói chuyện với Phác - đứa ; đánh lại gã chồng để tránh đòn cho người đàn bà ; nghe lời trần tình, giãi bày người vợ) nên câu chuyện kể thật, chuyện người kể, kể lại chuyện Cách kể khái quát thành khái niệm “kịch hoá nhân vật – người kể chuyện ” (4) Người kể chuyện đóng vai nhân vật nhảy vào biến cố, tham gia trực tiếp vào diễn biến cốt truyện, kể lại cho bạn đọc nghe; điều tạo xu hướng trần thuật tiệm tiến gần với thật đời Thứ nữa, Phùng người trải nghiệm , giàu vốn sống(từng có mười năm cầm súng đánh giặc, làm nghề chụp ảnh nhiều nơi, tiếp xúc nhiều người) nên lời văn trần thuật chứa nhiều yếu tố triết lý, ví “ đời thế, người tính vốn lười biếng, đơi mình rơi vào hồn cảnh bị ép buộc phải làm, lại làm gì” Phải người Phùng, nghề nghiệp Phùng bạn đọc tin thấm thía triết lý Hơn Phùng nghệ sĩ nhiếp ảnh nên tất yếu phải có yếu tố nghề nghiệp lời kể Thế lời văn tràn đầy chất thơ, chất trữ tình đậm chất hoạ, chất điện ảnh điều dễ hiểu Và thủ pháp nghệ thuật lời kể rõ dấu ấn nghề nghiệp gắn với nhân vật ví dụ phép so sánh tả ngư phủ Ngư phủ liền với thuyền lưới, nên :
“Tấm lưng rộng cong thuyền”
(9)người vợ có bỏ lão chồng khơng, liệu tịa có xử cho họ ly khơng, số phận đứa họ ???