100 bai tho hay nhat Viet Nam the ki XX

133 28 0
100 bai tho hay nhat Viet Nam the ki XX

Đang tải... (xem toàn văn)

Tài liệu hạn chế xem trước, để xem đầy đủ mời bạn chọn Tải xuống

Thông tin tài liệu

Ông sinh ngày 25.3.1913 tại làng Đô Quan, xã Nam Lợi, huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định trong một gia đình nông dân, lớn lên đi dạy học, sau trở về tỉnh nhà làm việc, gắn bó với mảnh đất c[r]

(1)

100 thơ hay VN kỷ 20

Được phát động từ đầu năm 2005, thi Chọn thơ Việt Nam hay kỷ 20 Trung tâm văn hóa doanh nhân Nhà xuất Giáo Dục phối hợp tổ chức lựa 100 thi phẩm xuất sắc công bố Đêm Nguyên tiêu Ngày thơ Việt Nam lần thứ

100 thơ, chia cho 100 tác giả, không vinh dự góp mặt với sáng tác Hiện tượng khiến khơng độc giả ngậm ngùi tiếc nuối Xn Diệu có Nguyệt cầm khơng có Đây mùa thu tới hay Vội vàng Hồng Cầm có Bên sơng Đuống khơng có Lá diêu bơng Nguyễn Duy có Đị lèn lại vắng Tre Việt Nam hay Hơi ấm ổ rơm

Ngoài vắng mặt nhiều thơ tiếng danh sách không khỏi khiến người yêu thơ phải nuối tiếc

Phong trào Thơ Mới góp mặt danh sách với số lượng tác giả, tác phẩm lớn Tiếp sáng tác có ảnh hưởng sâu nặng đến suy nghĩ hành động bao hệ độc giả qua hai kháng chiến chống Mỹ chống Pháp

Nhà văn Lê Lựu, Giám đốc Trung tâm Văn hóa Doanh nhân, cho biết: "Chúng nhận nhiều viết công phu, thể tình yêu thái độ trân trọng với thơ ca Có độc giả viết đến hàng chục trang bình chọn đưa nhiều lý lẽ bảo vệ cho lựa chọn mình"

100 thơ Việt Nam hay kỷ 20 Nhà xuất Giáo Dục in thành sách phát hành rộng rãi

Danh sách 100 thơ hay

Ngồi Ngun Tiêu, 99 cịn lại xếp theo tên tác giả dựa vào bảng chữ

1) Nguyên Tiêu - Hồ Chí Minh

2) Ngày Hịa bình - Phùng Khắc Bắc

3) Những bóng người sân ga - Nguyễn Bính

4) Tạm biệt Huế - Thu Bồn

5) Vào chùa - Đồng Đức Bốn

6) Sư đoàn - Phạm Ngọc Cảnh

7) Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc - Văn Cao

8) Núi Đôi - Vũ Cao

9) Bên sông Đuống - Hoàng Cầm

10) Tràng Giang - Huy Cận

11) Dọn làng - Nông Quốc Chấn

12) Quê hương - Nguyễn Bá Chung

13) Say em - Vũ Hoàng Chương

14) Miền Trung - Hoàng Trần Cương

(2)

16) Anh đừng khen em - Lâm Thị Mỹ Dạ

17) Nguyệt cầm - Xuân Diệu

18) Cô đội - Phạm Tiến Duật

19) Tây tiến - Quang Dũng

20) Lên Côn Sơn - Khương Hữu Dụng

21) Đò lèn - Nguyễn Duy

22) Chiều - Hồ Dzếnh

23) Thăm mả cũ bên đường - Tản Đà

24) Cha - Lê Đạt

25) Mẹ - Nguyễn Khoa Điềm

26) Núi mường Hung dịng sơng Mã - Cầm Giang

27) Mắt buồn - Bùi Giáng

28) Hai sắc hoa tigôn - T.T.KH

29) Đọc thơ Ức Trai - Sóng Hồng

30) Bài thơ tình Hàng Châu - Tế Hanh

31) Trở quê nội - Ca Lê Hiến

32) Đêm mưa - Hoàn

33) Những đứa trẻ chơi trước cửa đền - Thi Hoàng

34) Cửu Long giang ta - Nguyên Hồng

35) Đêm Bác không ngủ - Minh Huệ

36) Nỗi niềm Thị Nở - Quang Huy

37) Đường khuya trở bước - Đinh Hùng

38) Người - Hoàng Hưng

39) Đồng chí - Chính Hữu

40) Khi tu hú - Tố Hữu

41) Lên Cấm sơn - Thơi Hữu

42) Lời nói dối nhân - Trang Thế Hy

43) Gánh nước đêm - Á Nam Trần Tuấn Khải

44) Tỳ bà - Bích Khê

(3)

46) Thu điếu - Nguyễn Khuyến

47) Bến Mi Lăng - Yến Lan

48) Tháp Chàm - Văn Lê

49) Ơng đồ - Vũ Đình Liên

50) Đèo - Hữu Loan

51) Viếng bạn - Hoàng Lộc

52) Tiếng thu - Lưu Trọng Lư

53) Nhớ rừng - Thế Lữ

54) Một vị tướng hưu - Nguyễn Đức Mậu

55) Những mùa trăng mong chờ - Lê Thị Mây

56) Dặn - Trần Nhuận Minh

57) Hội Lim - Vũ Đình Minh

58) Khóc người vợ hiền - Tú Mỡ

59) Cuộc chia ly màu đỏ - Nguyễn Mỹ

60) Quê hương - Giang Nam

61) Thị Màu - Anh Ngọc

62) Nhớ - Hồng Nguyên

63) Trời đất - Phan Thị Thanh Nhàn

64) Người đàn bà ngồi đan - Ý Nhi

65) Nhớ máu - Trần Mai Ninh

66) Mẹ - Nguyễn Ngọc Oánh

67) Bông mây - Ngô Văn Phú

68) Muôn vàn tình thân yêu trùm lên khắp quê hương - Việt Phương

69) Đợi - Vũ Quần Phương

70) Tên làng - Y Phương

71) Lời mẹ dặn - Phùng Quán

72) Có - Bùi Minh Quốc

73) Tự hát - Xuân Quỳnh

(4)

75) Bài thơ người yêu nước - Trần Vàng Sao

76) Người đẹp - Lò Ngân Sủn

77) Đồng dao cho người lớn - Nguyễn Trọng Tạo

78) Tống biệt hành - Thâm Tâm

79) Dấu chân qua trảng cỏ - Thanh Thảo

80) Đất nước - Nguyễn Đình Thi

81) Những người đàn bà gánh nước sông - Nguyễn Quang Thiều

82) Nghe tiếng cuốc kêu - Hữu Thỉnh

83) Bao trở lại - Hồng Trung Thơng

84) Bờ sơng gió - Trúc Thơng

85) Bến đị ngày mưa - Anh Thơ

86) Thăm lúa - Trần Hữu Thung

87) Cổ lũy cô thôn - Phạm Thiên Thư

88) Nói cho vợi - Thu Trang

89) Mưa đêm lều vó - Trần Huyền Trân

90) Bên mộ cụ Nguyễn Du - Vương Trọng

91) Nhớ Huế quê - Thanh Tịnh

92) Màu thời gian - Đoàn Phú Tứ

93) Đây thôn Vĩ Dạ - Hàn Mặc Tử

94) Nhớ vợ - Cầm Vĩnh Ui

95) Em tắm - Bạc Văn Ùi

96) Một ngày ta ngoái lại - Đinh Thị Thu Vân

97) Tổ quốc đẹp - Chế Lan Viên

98) Bếp lửa - Bằng Việt

99) Vườn phố - Lưu Quang Vũ

100) Thương vợ - Trần Tế Xương

(5)

Bài số

NGUYÊN TIÊU HỒ CHÍ MINH

Phiên âm

Kim nguyên tiêu nguyệt viên, Xuân giang xuân thủy tiếp xuân thiên Yên ba thâm xứ đàm quân

Dạ bán quy lai nguyệt mãn thuyền

1948

Dịch nghĩa:

Đêm rằm tháng riêng

Đêm nay, rằm tháng riêng, trăng vừa trịn, Nước sơng xuân tiếp liền với màu trời xanh Giữa nơi khói sóng thăm thẳm, bàn bạc việc quân, Nửa đêm trở về, ánh trăng đầy thuyền

1948

Dịch thơ:

Rằm tháng riêng

Rằm xuân lồng lộng trăng soi,

Sông xuân nước lẫn màu trời thêm xuân Giữa dòng bàn bạc việc quân,

Khuya bát ngát trăng ngân đầy thuyền

XUÂN THỦY dịch

Trăng xưa ngời sáng với xuân

Lời bình Thư Trai

Cuối năm 1947, với ảo vọng "đánh nhanh thắng nhanh", thực dân xâm lược Pháp mở trận càn lớn vào chiến khu Việt Bắc, ngỡ chớp nhống tiêu diệt huy tối cao kháng chiến cứu nước quân dân ta

Song, quân giặc phải chuốc lấy thất bại thảm hại Đầu xuân 1948, Chủ tịch Hồ Chí Minh chủ trì Hội nghị Trung ương mở rộng, vạch phương hướng nhiệm vụ cho giai đoạn phát triển Cách mạng Việt Nam, chuẩn bị bước vững để đến thắng lợi hoàn toàn

Nhà thơ Xuân Thủy kể lại: Sau họp chốn "yên ba thâm xứ", Bác xuôi thuyền nơi Nhân trăng sáng, cảnh đẹp, Bác cảm hứng đọc:

Kim nguyên tiêu nguyệt viên Xuân giang xuân thủy tiếp xuân thiên

Rồi thêm hai câu thành Nguyên tiêu

Có người đề nghị Bác cho dịch tiếng Việt Bác bảo: "Có Xuân Thủy đây, Xuân Thủy dịch đi"

Sau hồi suy nghĩ, Xuân Thủy đọc dịch

(6)

Về sau, nhà thơ - dịch giả Xuân Thủy đưa thêm chữ xuân vào dịch biết

Nhưng ba chữ xuân dòng thơ ba chữ xuân hai dòng khoảng cách khơng dễ thu ngắn lại Sự lặp lại vừa chuyển tải nội dung vừa điểm nhấn hình thức nghệ thuật

Bản dịch có độ biểu cảm nhuần nhuyễn Nhất chữ ngân thêm vào dòng kết xuất thần người dịch Song, độ sâu sắc chi tiết thực, vốn đặc điểm phong cách ngơn từ Hồ Chí Minh ngun tác dịch khơng thể hết

Với "yên ba thâm xứ", tác giả vừa muốn gợi lại khơng khí Đường thi thơ cổ lại vừa ghi khắc sương mù dày đặc vùng cao ngày mùa đông Việt Bắc hồi kỷ trước

Giữa dịng gần chưa nói điều Chính sương huyền ảo kín đáo nhà cách mạng, trao đổi điều có tính chất sống Tổ quốc, dân tộc Câu thơ "Yên ba thân xứ đàm quân sự" đọc lên ta nghe mang âm hưởng có chùng xuống Những từ xứ, gợi lên trầm khuất Nhưng ngồi ra, ba dịng cịn lại:

Kim nguyên tiêu nguyệt viên Xuân giang xuân thủy tiếp xuân thiên

Dạ bán quy lai nguyệt mãn thuyền

với từ nguyên, viên, thiên, thuyền âm vang tạo cho âm hưởng câu thơ nét lạc quan, tươi sáng

Câu thơ cuối Dạ bán quy lai nguyệt mãn thuyền với huyền vần thuyền kết gợi cho ta không gian thật bát ngát, dư vang cho thơ Nhà thơ trở thuyền đầy trăng Thật thơ mộng Như bậc thi nhân lớn truyền thống thơ phương Đông

Cảm hứng Nguyên tiêu cảm hứng niềm vui, hạnh phúc, tin tưởng hy vọng Trong đời đầy thử thách tác giả, khoảnh khắc thật quý giá Nhất lại đêm Nguyên tiêu vầng trăng Nguyên tiêu gợi lên tình cảm thật thiêng liêng tâm thức phương Đông, tâm thức Việt Nam Dù ta biết trăng thơ song hành suốt đời Người Nhưng thơ có điều thật xúc động

Bài thơ vừa có vẻ đẹp cổ điển mẫu mực vừa mang thở ấm áp thời đại Mà lại thời đại bão táp cách mạng Ta thấy lên đẹp tơi trữ tình tác giả - Người mà hịa hợp hồn hảo thi sĩ - Phêlich Pita Rơđrighêt - gợi lên dịng đọng:

Bởi Người Chủ tịch Hồ Chí Minh Nhà thơ Hồ Chí Minh

Người nơng dân Việt Nam trầm tĩnh Hồ Chí Minh

Bài thơ viết khoảnh khắc Nhưng khoảnh khắc trở thành vĩnh cửu Và, từ câu thơ khác Bác viết Việt Bắc thuở ấy, Trăng xưa, hạc cũ với xuân này, ta thoáng lên niềm xúc động nghĩ rằng: Trăng xưa ngời sáng với xuân

Theo Tạp chí Thơ

Bài số

(7)

Những sợi nắng xuyên qua nhà Thành mũi tên

Thành viên đạn

Bắn tiếp anh khơng che chắn Phải nhận tất

Van anh

Hôm qua chưa nhận viên đạn Hôm nhận lỗ thủng

Anh q khơng mang súng Vũ khí lúc hai bàn tay Mẹ giục ăn cơm

Hịa bình canh cua, rau mồng tơi, cà Và

Mùi ổ rơm./

Phùng Khắc Bắc cựu chiến binh bên chiến tuyến, anh cịn sống sót đến ngày 30/4/75! Anh nhà thơ trẻ đầy nhiệt huyết với hịa bình với tổ quốc Sau 30/4/75 đơn vị anh giải thể Anh trở với mẹ, với gia đình đơn cơi!

Nghe người! Nghe đau! Đau phải không anh! Niềm đau dân tộc! Ôi chiến tranh! Ấy mà nhà thơ Phùng Khắc Bắc, anh, khơng cịn anh ạ! Anh qua đời trước tuổi 40! Anh bị giết chết tai nạn gỡ mìn! Chiến tranh theo đuổi anh! Anh chết chiến tranh ngày hịa bình! biết anh qua đời sau thời gian sống bịnh hoạn, nghèo nàn, túng quẫn Đọc tâm nhà thơ đội ngày hịa bình đất nước để hiểu xót xa riêng

Tôi nghĩ rằng, anh mơ ước, chết hết, trở cát bụi, nát với cỏ cây; phải có ‘Ai’ cỏi hiểu anh, san sẻ niềm đau anh của Phùng Khắc Bắc! Phải khơng anh?

Đó niềm hy vọng chúng ta, để tự an ủi nghĩ thân phận người./

Bài số

NHỮNG BÓNG NGƯỜI TRÊN SÂN GA Nguyễn Bính

Những chia lìa khởi tự Cây đàn xum họp đứt dây Những đời phiêu bạt thân đơn Lần lượt theo suốt tối ngày

Có lần tơi thấy hai gái Áp má vào khóc sụt sùi

Hai bóng chung lưng thành bóng “Đường nhà chị xa xơi”

Có lần tơi thấy người u Tiễn người yêu buổi chiều Ở ga xa vắng

Họ cầm tay họ bóng liêu xiêu

(8)

Họ giục ba bốn bận Bóng nhịa bóng tối từ lâu

Có lần thấy vợ chồng

Thèn thẹn đưa bóng chạy dài Chị mở khăn giầu anh thắt lại “Mình ni lấy mẹ, ơi”

Có lần thấy bà già Đưa tiễn trấn ải xa Tàu chạy lâu bà đứng Lưng cịng đổ xuống bóng sân ga

Có lần thấy người Chẳng biết đâu nghĩ Chân bước hững hờ theo bóng lẻ Một làm phân ly

Những khăn màu thổn thức bay Những bàn tay vẫy bàn tay Những đơi mắt ướt tìm đơi mắt Buồn đâu chốn này?

Tôi chờ chuyến xe Đã đưa đón kẻ

Sao nhà ga sân ga Chỉ lòng dấu biệt ly ?

Hà Nội 1937

Bài thứ

TẠM BIỆT HUẾ Thu Bồn (Tặng C)

Bởi em dắt anh lên ngơi đền cổ nên chén ngọc chìm đáy sơng sâu

những lăng tẩm hồng chống lại ngày quên lãng mặt trời vàng mắt em nâu

xin chào Huế lần anh đến để ngàn lần anh nhớ vô tư em thực nắng mờ ảo xin đừng lầm em với cố

áo trắng thuở tìm em khơng thấy nắng minh mang nhịp Tràng Tiền nón Huế mà đời khơng phải mặt trời lên từ phía nón em nghiêng

nhịp cầu cong đường thẳng đời anh chẳng đâu

con sông giùng giằng sông không chảy sông chảy vào lòng nên Huế sâu

tạm biệt Huế với em vĩnh biệt

(9)

tạm biệt với thầm lặng anh trở hóa đá phía bên

Huế 1980

Bài thứ

VÀO CHÙA Đồng Đức Bốn

Đang trưa ăn mày vào chùa Sư cho bùa Lá bùa chẳng biết làm Ăn mày nhét túi lại ăn mày

Sao lại trưa mà không sáng sớm, không chiều tối? Chúng ta biết Đồng Đức Bốn in thơ anh khơng cịn trẻ Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp đùa anh tên nửa quê nửa tỉnh cao tuổi (tựa tập thơ Chăn trâu đốt lửa Nhà xuất Lao động 1993) Vậy khoảng thời gian trưa mà gã ăn mày xuất gì?

Ăn mày ai? Ăn mày ta! Đói cơm rách áo hóa ăn mày

Trong lịch sử, vua Khang Hy Trung Hoa sắm vai ăn mày Chúa Chổm Việt Nam ăn chạc Ăn mày khơng cịn phải cá thể riêng biệt mà kẻ tha nhân đại diện đại diện trôi dạt bể trầm luân Khoảng thời gian trưa mà gã ăn mày ấy, kẻ tha nhân lạc bước (hay cố ý) vào chùa, giống cử hướng thượng vào chốn cao minh (gặp gỡ tôn giáo) liệu pháp tâm linh Đấy khoảng thời gian đời người?

Đời người có gang tay

Ai hay ngủ ngày cịn có nửa gang

Khoảng trưa khoảng nửa gang tay già đời người! Đáng sợ thay! Đấy lúc người ta kiểm nghiệm nhiều điều tưởng bở không tưởng bở:

Sống gần tới phút chia tay

Tỉnh thấy đời rỗng khơng

Chín xu đổi lấy hào

Ai mua nắng lại vào mưa

Chiều mưa phố Huế Biết đâu chỗ ân tình đến chơi?

Tẽn tị sáo sang sơng

Bờ bên tưởng khơng có Tẽn tò sáo bay

(10)

Cầm lòng bán vàng

Để mua nhiều không vàng

Vậy khoảng thời gian gặp gỡ tôn giáo, phút đốn ngộ (sát-na) thường xảy phải kẻ tha nhân Phú Xuân trải, Đồng Nai rồi! Chúng ta hình dung khách hành mệt mỏi, bụi bặm, râu bạc (kìa râu bạc!), nỗi chán chường âm ỉ lặn sâu đôi mắt âm thầm Y gõ cửa vào chùa:

Sư cho bùa

Một cử diễn im lặng Có có mà cho! Thích Ca Mầu Ni nói: Ta thuyết pháp khoảng 49 năm mà chưa nói lời (Phật vơ ngơn)

Lá bùa chẳng biết làm Ăn mày nhét túi lại ăn mày

Đồng Đức Bốn xuất làng thơ Việt Nam khoảng 10 năm nay, viết chừng 80 thơ, có tới 15 thơ khách sành văn chương xếp vào loại cực hay, tài tử vơ địch! Cịn lại, thực nhiều chẳng

6 Sư đoàn - Phạm Ngọc Cảnh - 1966

Sẽ có sư đồn thép Bất kỳ nơi đâu

Không khuất phục tù đày chém giết Nơi đâu

Người sống nợ nần người chết Bất kỳ nơi đâu

Từ "mút nhét" Một sải xuồng bơi

Một nọc ong châm góp làm nghiệp Gốc tre xanh thắng trận ba đời

Ba mươi triệu lịng xơng tuyến lửa Vạch lối điều quân

Vai chảy xe thồ

Trồng xanh che chở Mỗi bước quân Đánh trận trường kỳ

Đêm trước nấp lùm bắn tỉa Sớm sau dàn trận qui Đến trận bão hiệp đồng nước Mỗi sư đồn mang gió lốc bay Đất giải phóng thênh thang Sẽ cho ta dàn đội ngũ - sư đồn Phía trước gọi ta

Những Điện Biên vòng đai thép tung làm chiến dịch Địn gánh hậu phương vượt đèo phản kích

Hành quân Hành quân

Trùng điệp sư đồn Đi lên phía Bắc

Tràn hướng Nam

(11)

Trải đồ Còn nguyên

Vạch đỏ thắt quanh hầu giặc Pháp Bài học chiến tranh nhân dân

Lại tiếp

Trang ấp Bắc - Plây me

Và chiến công lên ngực áo binh nhì Đất nước cho ta

Những chùm số đẹp

Làm tên gọi khai sinh sư đoàn thep Này

Doi cát Cửu Long xanh Sư đoàn Châu Thổ Giữa bãi sú, rừng tràm

Vụt đứng dậy sư đoàn Nam Bộ Sư đồn Tây Ngun

Từ hầm chơng bẫy đá cung tên

Này Cực Nam Phan Rang - Phan Thiết Này Quảng Ngãi - Phú Yên

Trên nguồn xa Ô Lâu - Thạch Hãn Sẽ tiến

Sư đồn Trị Thiên

Lại có ngày

Mọi cửa xanh Sài Gịn hớn hở Như Hà Nội

Ba mươi sáu đường hoa tung sóng đỏ Phất rừng cờ thổi hồng gió Đón em

Đón sư đồn Mang chiến thắng trở Rập bước

Ca vang!

Bài số

CHIẾC XE XÁC QUA PHƯỜNG DẠ LẠC Văn Cao

Ngã tư nghiêng nghiêng đốm lửa Chập chờn ảo hóa tà ma Đơi dãy hồng lâu cửa mở phấn sa Rũ rượi tóc hình hài địa ngục Lạnh ngắt tiếng ca nhi phách giục Tình tang Não nuột khóc tàn sương áo hoa rũ rượi lượn đêm trường Từng mỹ thể rạc đèn phù thể Ta đường dương

Bóng tối âm thầm rụng xuống chân Tiếng xe ma chở vội đêm gầy

Xác trụy lạc rũ bên thềm phủ Ai hát khúc xuân hờ phấn nữ Thanh xuân hờ xuân

Bước gần ta chút thêm gần

(12)

Hay ác thần gõ quách nạo mồ khuya! Đảo điên mê say Thể phách chia lìa Nghe reo mạnh, chuỗi tiền cười lạnh lẽo! Tiền rơi! Tiền rơi! chùm huyền diệu Lấp lánh hà gạo rơi! Tiền rơi! - Vàng thừa đãi mây phủ chiếu

Ngã tư nghiêng nghiêng chia nẻo Dặt dìu cung bậc âm dương Tàn xuân nhễ nhại mưa tịch Đầm đìa rả phương Đơng Mang mang thở dài hồn đất trích Lưỡi thép trùng trùng khép cố đô Cửa ô đau khổ

Bốn ngả âm u

(Nhà ta thuê mái gục tự mùa thu Gác cô độc hướng phường Dạ Lạc) Đêm đêm, dài canh tan tác

Bốn vực nhạc động, vẫy người

Giãy đèn chao thắp đỏ quạnh máu đời Ta gác chiếu chăn gào tự tử

Trên đường tối đêm khỏa thân khiêu vũ Kèn nhịp xa điệu múa vô luân

Run rẩy giao duyên khối nhạc trầm trầm Hun hút gió nâng cầm ca nặng nhọc Kiếp người tang tóc

Loạn lạc địi xương chất lên xương Một nửa kêu than, ma đói sa trường Cịn nửa lang thang tìm khối lạc

Ngã tư nghiêng nghiêng xe xác Đi vào ngõ khói cơng n

Thấy bâng khng lối cỏ hư huyền Hương nha phiến chập chờn mộng ảo Bánh nghiến nhựa đường nghe sào sạo - Ai vạc xương đổ sọ xuống lòng xe Chiếc quỷ xa qua bốn ngả ê chề Chở vạn kiếp hoang khỏi vực Mưa, mưa thao thức

Trong phố lội đìu hiu Mưa, mưa tràn vực - Hang tối gục tiêu điều Mang linh hồn cô liêu Tiếng xe ám ảnh Tiếng xa dần xa lánh Khi gà đầu ô kêu

1945

Bài số NÚI ĐÔI Vũ Cao

Bảy năm trước, em mười bảy Anh đôi mươi, trẻ làng Xuân Dục, Ðồi Ðơng hai cánh lúa Bữa em tới, bữa anh sang

(13)

Em đùa anh: khéo Núi chồng núi vợ đứng song đôi!

Bỗng cuối mùa chiêm quân giặc tới Ngõ chùa cháy đỏ thân cau Mới ngỏ lời thôi, đành lỗi hẹn Ðâu ngờ từ bặt tin

Anh vào đội, lên Ðông Bắc Chiến đấu qn năm lại năm Mấy bận dân cơng lại hỏi Ai người Xuân Dục, núi Ðôi chăng?

Anh nghĩ, quê ta giặc chiếm Trăm nghìn căm uất nguôi Mỗi tin súng nổ vành đai địch Sương trắng người lại nhớ người Ðồng đội có thường nhắc nhở Trung du làng nước chờ trơng Núi Ðơi bốt dựng kề ba xóm Em bến sông?

********

Náo nức ngày trở lại Lệnh ngừng bắn, anh xuôi Hành quân qua tắt đường sang huyện Anh ghé thăm nhà, thăm núi Ðôi

Mới tới đầu ao, tin sét đánh Giặt giết em rồi, gốc thông Giữa đêm đội vây đồn Thửa

Em sống trung thành, chết thủy chung!

Anh ngước nhìn lên hai dốc núi Hàng thơng bờ cỏ đường quen Nắng lụi dưng mờ bóng khói Núi đôi mà anh em!

Dân chợ Phù Linh bảo: Em trẻ lắm, làng trong; Mấy năm làm du kích

Khơng hiểu chẳng lấy chồng?

Từ núi qua thơn, đường nghẽn lối Xn Dục, Ðồi Ðơng cỏ ngút đầy Sân biến thành ao, nhà đổ chái Ngổn ngang bờ bụi cánh dơi bay

Cha mẹ dìu nhận đất Tóc bạc thương từ gốc cau Nứa gianh nửa mái lều che tạm

Sương nắng khuây dần chuyện xót đau

********

(14)

Nhưng núi kia, anh nhớ Oán thù cịn đó, anh cịn Ở đâu gái làng Xuân Dục Ðã chết dân đất này!

Ai viết tên em thành liệt sĩ

Bên hàng bia trắng đồng Nhớ anh gọi: em đồng chí Một lịng vạn lịng

Anh đội mũ Mãi sáng dẫn đường Em hoa đỉnh núi

Bốn mùa thơm cánh hoa thơm

Một thật đẹp huyền thoại

* Những điều biết gái thơ "Núi Đôi" nhà thơ Vũ Cao

Nhà thơ Vũ Cao lần trò chuyện với khoa Văn Trường CĐSP HN, ơng kể: Có nữ sinh khóc nói với ơng "Bác cháu thương bác q, bác người u" Ơng khơng biết giải thích với nữ sinh đa cảm Bài thơ "Núi Đôi" ông sáng tác nhân lần ông nằm điều trị bệnh viện 74 Sóc Sơn Ơng nghe câu chuyện từ đồng đội dân làng Phù Linh cô gái hy sinh anh dũng Núi Đơi để bảo vệ đồn cán cô chừng 20 tuổi Vào thời đó, nhiều chuyện thực xung quanh sống riêng hoạt động cách mạng biết rõ Và câu chuyện người ta lưu truyền tình cảm khâm phục tự hào tạo nên huyền thoại hệ trẻ sau Năm 1975, có người đàn ơng tìm đến gặp nhà thơ Vũ Cao, lúc nhà thơ vỡ lẽ: Liệt sỹ Trần Thị Bắc - cô gái Núi Đơi có chồng, anh đội Cụ Hồ chuyện đời, chuyện tình họ cịn cảm động nhiều nghe kể…

* Vùng đất trở thành huyền thoại

Xn Dục- Đồi Đơng bên bên hai núi đơi, thuộc Xn Đồi -xã Phù Linh (Lạc Long cũ)-Sóc Sơn-HN Xn Đồi gồm có xóm: xóm Núi Đơi-xóm Giữa-xóm Chùa "Xóm Chùa cháy đỏ thân cau" q hương gái Trần Thị Bắc - Cô gái nhắc đến thơ "Núi đôi"

Trước năm 1950, Lạc Long vùng địch hậu, trọng điểm giằng co ta quân Pháp Núi Đôi vừa chứng kiến tang tóc đau thương vừa ghi tạc gương anh dũng quân dân ta Cho đến chứng tích xung quanh Núi Đơi cịn với bốt lave, Miếu Thờ, Núi Đơi, bốt Thá…Lạc Long có đồn Tây án ngữ xã chảo lửa bị cô lập vành đai trắng địch tạo Trong hoàn cảnh khốc liệt đó, người dân Lạc Long lịng kiên trung trở thành xã tiêu biểu chiến tranh du kích thời chống Pháp với nhiều tên tuổi ghi nhận có ơng Nguyễn Văn Vấn, xã đội phó vác dao chém Tây chợ huyện, lập nhiều chiến công phá đồn tây Chiến sỹ thi đua tồn qn… Trở Núi Đơi bây gờ hai núi cịn đó, rừng tái sinh phủ xanh che sườn núi lở lói sặc mùi thuốc súng năm Những đồn bốt rêu phong, trở thành chỗ chơi trốn tìm trẻ nhỏ… Rưng rưng lối vào xóm Chùa, đổi thay khiến người ta cảm nhận nỗi đau dường chơn sâu vào lịng người sau nửa thập kỷ trôi

Trong ký ức người dân đây, điều nói nhiều lại huyền thoại gái Núi Đơi Có em bé hồn nhiên bảo: "Cô tên Ngát, Hương…" Có người bảo khơng có thân thích, có người khẳng định "cơ chưa có người u, cịn trẻ 17-18 tuổi thơi" Chỉ hỏi riêng chuyện: "Anh đội "sao mũ" ngày ?" Mỗi người nói phách: Là ơng A, ơng B… Có lẽ thời chiến tranh khốc liệt, có điều kiện hiểu người khác cách chân tơ kẽ tóc Song có thể, người ta muốn nghĩ cô gái Núi Đôi thêu dệt huyền thoại, sai thực tế, mến mộ người khuất

* Và đời có thật

Liệt sỹ Trần Thị Bắc gái đầu gia đình có truyền thống yêu nước Các bác, cậu cô sở Cách mạng, du kích Có người liệt sỹ, có người bị giặc bắt Bố năm xã đội phó xơng pha gan dạ, bị địch bắt tra chết sống lại Lớn lên người vậy, 15 tuổi Bắc tham gia hoạt động đồn thể 17 tuổi vào đội du kích với nhiệm vụ làm giao thơng liên lạc, tiếp tế cho đội du kích lần bắn tỉa đồn Tây Năm 1950, cô cử học y tá trở kiêm nhiệm thêm việc cứu thương Có lần theo đội du kích bắn tỉa, cô bị đạn kẻ thù bắn xướt qua mặt để lại vết thương khoé mắt Nhưng cô sợ hãi

(15)

và binh vận

Thời đó, người ta thấy có gái hàng ngày quẩy gánh bn bán, chiều chiều lại quanh quẩn quanh khu đồn Tây để cắt cỏ Những tên lính đồn khơng nghi ngờ mà cịn tỏ q mến Bắc Cơ vào đồn Tây tương đối dễ dàng, gánh nước giúp bọn lính đồn, lân la trị chuyện với chúng Bắc làm quen với tên Tây huy để thăm dò tin tức gây dựng nhân mối bao gồm hai cai ngụy, người làm thợ mộc đồn Tây vợ Tây… Những người thường xuyên cung cấp cho Bắc thơng tin kế hoạch hoạt động lính đồn, nhiều điều mật địch Với thông tin quý báu Bắc đem về, quân ta tránh nhiều tổn thất đấu tranh với quân Pháp Sau này, nguy bọn Pháp lần nhân mối, tìm cách đưa hai người cai ngục giác ngộ chạy thoát vùng kháng chiến

Vào ngày 12/3/1954, nhóm cán ta họp Lương Châu để chuẩn bị cho kế hoạch đánh phục kích địch Tiên lượng sau ta đánh địch tức tối điên cuồng tổ chức vây ráp càn quét, cấp lệnh rút bớt cán nằm vùng vùng tự để tránh tổn thất Đoàn cán di chuyển vùng tự đêm hơm gồm có 30 người Bắc cử dẫn đồn hai lẽ: Cô thông thạo địa bàn, gan khôn khéo ứng phó có tình xấu Mặt khác, thân có dấu hiệu bị lộ, nên lệnh chuyển công tác, làm quân báo huyện đội phòng y tế huyện Ngày 21/3 ngày Bắc Núi Đơi gặp ổ phục kích địch Bọn địch bắt Bắc, bịt miệng cô dự định ém chờ bắt nốt người sau Biết điều đó, Bắc chống cự liệt Cô cố kêu to lao vào tên Tây huy túm lấy hạ Tên đau điếng quên việc lớn, kêu rống lên Một tên lính lê dương đứng cạnh lôi Bắc xả trọn băng đạn vào ngực Đồn cán ta khỏi Lương Châu nghe tiếng súng biết bị lộ lui lại chờ đến địch rút Khi anh em du kích quân báo huyện tới nơi Bắc giằng co với địch Bắc hy sinh Máu loang đỏ ối ngực cô bắt đầu se lại Những viên đạn kẻ thù cịn găm ngun Bắc anh em thay cõng vượt vành đai trắng đến Cầu Cốn-Vệ Sơn-xã Tân Minh đồng đội an táng

Đội Hoè, huy qn đồn Miếu Thờ, có mặt trận phục kích đó, sau kể lại: Hơm bọn địch huy động lính đơng gấp đơi, gồm qn bốt Núi Đơi bốt Miếu Thờ nghi du kích đào hầm hố quanh bốt Bắc lọt vào ổ phục kích, khơng đánh động nhiều cán bị bắt

Dân làng thương tiếc Bắc nói với nhau: "Cái Bắc muốn sống có hội, quen biết với bọn Tây, van xin chúng tha cho Mặt khác, bị tình nghi du kích thơi" Nhưng điều đáng nói lại chỗ, Bắc tìm đường cho chọn chết người khác

Sau Phù Linh công nhận xã anh hùng chuẩn bị xét chọn phong tặng danh hiệu anh hùng số cá nhân xứng đáng nhiều người có ý kiến: Phải truy tặng danh hiệu anh hùng cho cô gái Núi Đôi năm xưa Tuy thành tích liệt sĩ Trần Thị Bắc khiêm nhường bậc cha trước cô lại lịng dân u mến, sống đẹp dám chết cần thiết Cũng phải nói thêm, phải đến lần thứ ba chuyển mộ sau thơ "Núi Đôi" nhà thơ Vũ Cao đời vào năm 1956, Trần Thị Bắc công nhận liệt sĩ Tuy nhiên lòng dân trái tim người thân đồng đội, Bắc đẹp cịn

* Chuyện tình đẹp mỏng

Anh đội "sao mũ" Trịnh Khanh người quê Lạc Long Chúng tơi tìm đến thơn Hậu Dưỡng - xã Kim Chung - Đơng Anh - Hà Nội Ơng Trịnh Khanh 70 tuổi lão thành Cách mạng, nguyên Chủ nhiệm khoa Lịch sử, Viện Mác-Lê Nin Khác với dự đốn chúng tơi, ơng cởi mở mực gợi "một miền ký ức" mà ơng nhắc tới, với người bạn đồng niên

"Năm đại đội tơi đóng qn gần khu sơ tán, tơi tình cờ quen gái đồng hương theo học lớp y tá Có chung nhiều điều để chia sẻ, trở nên thân thiết Nhưng phải xa nhau, người nhiệm vụ Bẵng đi gần hai năm, năm 1952, gặp lại Bắc cô tiếp tục theo học lớp y tá tỉnh Chúng hẹn ước với Trong suốt thời gian đó, Bắc thường xuyên sang chơi, nấu cơm cho anh em tiểu đồn chúng tơi Mọi người gọi "dâu tiểu đồn" Đó thời gian ngắn ngủi sống hạnh phúc người yêu Rồi Bắc quay Phù Linh Tháng 1/1953, Tiểu đồn 64 tơi phải đương đầu với trận càn binh đoàn Pháp Trước trận đánh, người huy đùa: "Sau trận duyệt cho thằng Khanh cưới vợ" Anh em mừng cho tôi, chẳng ngờ sau phút người huy hy sinh đạn pháo địch Và phải năm sau tơi có dịp tìm Bắc vùng tự Hồng Kỳ Nói đến chuyện làm lễ cưới chúng tơi khóc Hồn cảnh chiến tranh khốc liệt, chúng tơi lại chẳng có tiền mua thuốc nước mời bạn bè, đồng đội Bắc trở hậu địch gặp mẹ Và thật bất ngờ, mẹ Bắc cõng theo cậu em út từ hậu địch mang theo bánh kẹo để chúng tơi làm lễ cưới Đêm người chuẩn bị cho ổ rơm đồi Hai ngày sau lại chia tay chia ly vĩnh viễn…"

Chợt nhớ câu "Phiên chợ Phù Linh bảo/Em cịn trẻ làng trong/Mấy năm làm du kích/Khơng hiểu chẳng lấy chồng", tơi thắc mắc, bao năm, khơng thấy nói chuyện Bắc năm xưa có chồng? Ơng Khanh cười buồn: Chúng cưới vùng tự do, quê hương vùng địch hậu nên người biết ngồi người thân thích Vả lại tiếng cưới sống sống vợ chồng có ngày Sau này, người ta đinh ninh thế, tơi chẳng giải thích Nhắc lại chi chuyện đau buồn Năm 1975, tơi tìm gặp nhà thơ Vũ Cao để cảm ơn ơng, nhà thơ lúc kêu lên: "Thế Bắc có chồng à?"

(16)

gửi cho ông đồng hồ áo len, nhà báo tin vợ ơng hy sinh Ơng đau đớn đến lặng người, hoàn cảnh kháng chiến nên phải đến hoà bình lập lại ơng trở tìm mộ vợ

Chiều hôm ấy, người dân thấy anh đội thờ thẫn bên gò Cầu Cốn Người em liệt sỹ Trần Thị Bắc nhận anh rể, khóc Kể ngày đó, ơng Khanh nghẹn ngào khơng nói thành lời Ơng đọc cho chúng tơi nghe khổ thơ: Anh ngước nhìn lên hai dốc núi/Hàng cây, bờ cỏ, đường quen/ Nắng lụi dưng mờ bóng khói/Núi đơi mà anh em Chưa gặp người lính cụ Hồ năm yêu người liệt nữ hình dung nhà thơ nói thổn thức lịng ơng Khanh

Sau này, nỗi buồn ngi đi, mẹ vợ ông, tức mẹ đẻ liệt sỹ Trần Thị Bắc thân chinh hỏi vợ lần cho ơng Ơng Khanh kết lần thứ hai với em gái đồng đội hy sinh Người đàn bà thứ hai đời ông, thật may, người hiểu lẽ đời sống có tình có nghĩa Bà quê bà Bắc, gặp gỡ họ mạc cụ thân sinh người khuất Ai quý mến xem hai vợ chồng bà người nhà Bây ngồi 70, khơng thể lại nhiều, ông Khanh cho Núi Đơi vào dịp giỗ Tết

Ơng Trần Văn Nhuận, người em út chứng kiến đám cưới anh chị bùi ngùi kể: "Anh tơi (ơng Khanh) người chu đáo, người vợ sau tốt Giờ không coi anh anh rể mà coi anh ruột thịt" Một lần đài truyền hình Sóc Sơn quay phóng khẳng định: Liệt sỹ Trần Thị Bắc liệt sỹ cô đơn không cúng giỗ" Những người em bà Bắc khăn gói lên nhà anh rể vào ngày gỗ chị Họ thấy bàn thờ mâm cơm ngát mùi khói hương lặng lẽ khóc

Những thêu dệt thân người liệt nữ không chấm dứt Bà vào phim với hình ảnh thêu dệt Nhưng biết có đời thực khơng tơ vẽ, phóng đại đẹp sống thường ngày đẹp tình cảm ấm áp người thân sống

Bài số

BÊN KIA SƠNG ĐUỐNG Hồng Cầm

Em ơi! Buồn làm chi

Anh đưa em sông Đuống Ngày xưa cát trắng phẳng lỳ Sông Đuống trơi

Một dịng lấp lánh

Nằm nghiêng nghiêng kháng chiến trường kỳ

Xanh xanh bãi mía bờ dâu Ngơ khoai biêng biếc

Đứng bên sơng nhớ tiếc Sao xót xa rụng bàn tay

Bên sông Đuống

Quê hương ta lúa nếp thơm đồng Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi Màu dân tộc sáng bừng giấy điệp Quê hương ta từ ngày khủng khiếp Giặc kéo lên ngùn ngụt lửa tàn

Ruộng ta khô Nhà ta cháy Chó ngộ đàn Lưỡi dài lê sắc máu

Kiệt ngõ thẳm bờ hoang Mẹ đàn lợn âm dương Chia lìa đơi ngả

Đám cưới chuột tưng bừng rộn rã Bây tan tác đâu ?

(17)

Cho ta gửi the đen Mấy trăm năm thấp thoáng mộng bình yên

Những hội hè đình đám Trên núi Thiên Thai Trong chùa Bút Tháp Giữa huyện Lang Tài Gửi may áo cho

Chuông chùa văng vẳng người đâu Những nàng môi cắn quết trầu Những cụ già phơ phơ tóc trắng Những em xột xoạt quần nâu Bây đâu ? Về đâu ?

Ai bên sông Đuống Có nhớ khn mặt búp sen Những hàng xén đen Cười mùa thu tỏa nắng Chợ Hồ, chợ Sủi người đua chen Bãi Tràm người dăng tơ nghẽn lối Những nàng dệt sợi

Đi bán lụa mầu

Những người thợ nhuộm Đồng Tỉnh, Huê Cầu Bây đâu ? Về đâu ?

Bên sơng Đuống

Mẹ già nua cịm cõi gánh hàng rong Dăm miếng cau khô

Mấy lọ phẩm hồng

Vài thếp giấy dầm hoen sương sớm Chợt lũ quỷ mắt xanh trừng trợn Khua giầy đinh đạp gẫy qn gầy teo Xì xồ cướp bóc

Tan phiên chợ nghèo Lá đa lác đác trước lều

Vài ba vết máu loang chiều mùa đông

Chưa bán đồng Mẹ già lại quẩy gánh hàng rong Bước cao thấp bờ tre hun hút Có cị trắng bay vùn

Lướt ngang dịng sơng Đuống đâu ? Mẹ ta lịng đói sầu

Đường trơn mưa lạnh mái đầu bạc phơ

Bên sơng Đuống Ta có đàn thơ

Ngày tranh bát cháo ngô Đêm líu díu chui gầm giường tránh đạn Lấy mẹt quây tròn

Tưởng làm tổ ấm

Trong giấc thơ ngây tiếng súng dồn tựa sấm Ú mê

Thon thót giật

Bóng giặc dày vị nét mơi xinh

Đã có đất chép tội

(18)

Đêm bng xuống dịng sông Đuống Con ? Con đâu ?

Hé cánh liếp

Con vào bốn phía tường che Lửa đèn leo lét soi tình mẹ

Khn mặt bừng lên dựng giăng Ngậm ngùi tóc trắng thầm kể Những chuyện mn đời khơng nói Đêm sâu q lịng sơng Đuống Bộ đội bên sơng trở

Con bắt đầu xuất kích

Trại giặc bắt đầu run sương Dao loé chợ

Gậy lùa cuối thơn

Lúa chín vàng hoe giặc hồn Ăn không ngon

Ngủ không yên Đứng không vững Chúng mày phát điên

Quay cuồng xéo đống lửa Mà cánh đồng ta cịn chan chứa Bao nhiêu nắng đẹp mùa xn Gió đưa tiếng hát gần

Thợ cấy đánh giặc dân quân cày bừa Tiếng bà ru cháu buổi trưa

Chang chang nắng hạ võng đưa rầu rầu "À cha chết trận từ lâu

Con khôn lớn sâu mối thù" Tiếng em cắt cỏ hơm xưa

Hiu hiu gió rét mịt mù mưa bay "Thân ta hoen ố mày

Hờn ta với đất dài lâu "

Em ơi! Đừng hát nữa! Lòng anh đau Mẹ ơi! Đừng khóc nữa! Dạ sầu Cánh đồng im phăng phắc

Để giết giặc Lấy máu rửa thù Lấy súng cầm tay Mỗi đêm lần mở hội

Trong lòng chim múa hoa cười Vì nắng lên

Chân trời tỏ

Sơng Đuống cuồn cuộn trơi Để phăng bể Bao nhiêu đồn giặc tơi bời Bao nhiêu nước mắt Bao nhiêu mồ hôi Bao nhiêu bóng tối Bao nhiêu nỗi đời

Bao bên sơng Đuống Anh lại tìm em

(19)

Cười mê ánh sáng mn lịng xn xanh

Việt Bắc, tháng 4, 1948

Bài số 10 TRÀNG GIANG Huy Cận

"Bâng khuâng trời rộng nhớ sông dài" H.C

Tặng Trần Khánh Giư

Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp Con thuyền xuôi mái nước song song, Thuyền nước lại, sầu trăm ngả; Củi cành khơ lạc giịng

Lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu, Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều Nắng xuống, trời lên sâu chót vót; Sơng dài, trời rộng, bến liêu

Bèo dạt đâu, hàng nối hàng;

Mênh mông không chuyến đị ngang Khơng cầu gợi chút niềm thân mật Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng

Lớp lớp mây cao đùn núi bạc

Chim nghiêng cánh nhỏ: bóng chiều sa Lịng q dợn dợn vời nước, Khơng khói hồng nhớ nhà

Bài số 11 DỌN VỀ LÀNG Nông Quốc Chấn

Mẹ! Cao - Lạng hồn tồn giải phóng Tây bị chết bị bắt sống hàng đàn Vệ quốc quân chiếm lại đồn

Người đông kiến, súng dày củi

Sáng mai làng sửa nhà phát cỏ, Cày ruộng vườn, trồng lúa ngô khoai

Mấy năm qua quên tết tháng Giêng, quên rằm tháng bảy, Chạy hết núi lại khe, cay đắng đủ mùi

(20)

Súng nổ kia! Giặc Tây lại đến lùng Từng lán, đốt trơ trụi, Nó vơ hết áo quần túi Mẹ địu em chạy tót lên rừng

Lần trước, mẹ vẫy gọi sau lưng Tay dắt bà, vai đeo đẫy nải

Bà mắt khơng biết lối bước

Làm bây giờ: ta phải chống! Giặc bắt cha đi, đánh, Cha chửi Việt gian, cha đánh lại Tây Súng nổ đì đùng loạt, Cha ngã xuống nằm lăn mặt đất Cha ơi! Cha khơng biết nói

Chúng cịn thơ, nuôi dạy? Không chống gậy bà cụ qua đời! Mẹ ngồi khóc, cúi đầu khóc Sợ Tây nghe, mẹ dỗ "nín", im Lán anh em rải rác khơng biết nơi tìm Khơng ván, không người đưa cha cất Mẹ tháo khăn phủ mặt cho chồng, Con cởi áo liệm thân cho bố; Mẹ đưa cha nằm chỗ Máu đầy tay, mặt nước tràn Mày chết! Thằng giặc Pháp tàn Băm xương thịt mày, tao

Hôm Cao - Bắc - Lạng cười vang Dọn láng, rời rừng, người xuống làng Người nói cỏ lay ruộng rậm Con cày mẹ phát, ruộng ta quang Ðường kêu vang tiếng ô tô Trong trường ríu rít tiếng cười trẻ Mờ mờ khói bếp bay mái nhà Mặc gà gáy chó sủa khơng lo, Ngày hai bữa rau ta có muối

Ngày hai buổi khơng tìm củ pấu, củ nâu Có bắp xay độn gạo no lâu,

Ðường ngõ từ không cỏ rậm,

Trong vườn chuối, hổ không dám đến đẻ Quả cành không lo tự chín tự rụng,

Ruộng khơng thành nơi máu chảy vũng Bộ đội đỡ phải thung lũng núi rừng,

Ra đường xe, hát nói ung dung Từng đoàn người dắt tiến bước Súng bên vai, bao gạo buộc bên vai, Chân có giày khơng sợ nẻ

Trên đầu có mũ che nắng mưa Mặt trời lên sáng rõ mẹ ạ! Con đội, mẹ lại nhà,

Giặc Pháp, giặc Mỹ giết người cướp đất nước ta Ðuổi hết đi, trông mẹ

Mùa đông 1950

(21)

Nhà thơ Nông Quốc Chấn tên thật Nông Văn Quỳnh, sinh ngày 18 tháng 11 năm 1923, quê gốc xã Cốc Đán, huyện Ngân Sơn, tỉnh Cao Bằng Dân tộc Tày Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam (1958)

Sớm giác ngộ cách mạng, ông hoạt động Mặt trận Việt Minh, tham gia du kích giải phóng quân trước tháng năm 1945 Sau Cách mạng tháng Tám tiếp tục hoạt động Mặt trận Việt Minh, tham gia tỉnh ủy tỉnh Bắc Cạn, phục vụ chiến dịch bắt đầu hoạt động văn hóa văn nghệ Sau 1945 nhà thơ Nông Quốc Chấn tham gia khu ủy Việt Bắc, đại biểu Quốc hội khóa I, Chủ tịch Hội Văn học – Nghệ thuật khu Việt Bắc, ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà văn, ủy viên Phó Chủ tịch Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật toàn quốc Từ năm 1964 đến nay, nhà thơ Nông Quốc Chấn tiếp tục đảm nhận trọng trách Đảng Nhà nước: Đại biểu Quốc hội, Thứ trưởng Bộ Văn hóa kiêm Hiệu trưởng Đại học Văn hóa, Hiệu trưởng trường Viết văn Nguyễn Du, Chủ tịch Hội Văn hóa văn nghệ dân tộc, Phó Chủ tịch Ủy ban Liên hiệp Hội Văn học Nghệ thuật, ủy viên Đoàn Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, Tổng Biên tập Tạp chí Toàn cảnh kiện dư luận

Tác phẩm xuất bản:

Tập thơ: Tiếng ca người Việt Bắc, 1959; Người núi Hoa, 1961; Đèo gió, 1968; Bước chân Pắc Bó, 1971; Suối biển, 1984

Tiểu luận: Một vườn hoa nhiều hương sắc, 1977; Đường ta đi, 1970

Giải thưởng Văn học: Bài thơ Dọn làng, Giải thưởng Đại hội Thanh niên, Sinh viên giới họp Béclin 1951; Một số thơ cách mạng kháng chiến Hội Văn nghệ Việt Nam trao giải thưởng 1954, Hội Nhà văn Việt Nam trao giải thưởng 1958 Giải thưởng Hồ Chí Minh Văn học nghệ thuật Và đặc biệt Nhớ, phổ nhạc công chúng yêu thích

Tự sự:

- Vấn đề viết chữ dân tộc dịch tiếng phổ thông đồng bào dân tộc hoan nghênh gặp khó khăn khâu in phát hành Bởi chưa có nhà in riêng Nếu cố gắng in chữ dân tộc chữ quốc ngữ, tác phẩm nhiều trang, giá cao, khó bán

- Những vấn đề học thuật, sắc dân tộc thơ văn, viết song ngữ, việc bồi dưỡng đào tạo đội ngũ nhà văn dân tộc, Hội Nhà văn phải làm để phát triển văn học dân tộc v.v…, điều mà theo tơi, cần giải bước”

Nhà thơ Nông Quốc Chấn qua trang viết:

Nhà nghiên cứu, nhà báo Y Trang: Vĩnh biệt nhà thơ Nông Quốc Chấn: "Nhớ người "dọn làng":

“Nhà thơ Nông Quốc Chấn, dân tộc Tày, cánh chim đầu đàn người cầm bút dân tộc thiểu số Việt Nam vừa lúc ngày 4.2 …Nhắc đến nhà thơ Nông Quốc Chấn, người ta thường nhớ đến hai bài: "Bộ đội Ơng Cụ" "Dọn làng" Tơi ngờ sau số người viết khơng am hiểu người dân tộc thiểu số -cái "a lúi" bắt nguồn từ "Bộ đội Ông Cụ" Bài thơ giản dị mà nồng ấm - mà hay:

Bộ đội đến A lúi

Những người người

Ðeo súng ngắn, súng dài, súng dóp Hoan hơ! Hoan hơ!

Nhìn khơng chớp mắt"

Cái tiếng trầm trồ người Tày thơ viết năm 1948 Nông Quốc Chấn mà mộc mạc, thân thương đến Rồi nữa, "Dọn làng" giải thưởng Ðại hội Thanh niên, sinh viên giới Berlin 1951 với tâm cảm thế:

(22)

Con cày mẹ phát ruộng ta quang "

Không hiểu sao, tơi lại nhớ thêm, chí nhớ nhiều Nông Quốc Chấn với thơ "Nhớ", phổ nhạc - tất nhiên, trường hợp bị "đặc biệt", hát không thật hay so với thơ ngun Ơng Nơng Quốc Chấn lấy câu " Ðèn thương nhớ ai/Mà đèn không tắt" (ca dao người Việt) làm đề từ cho thơ Ông giãi bày tâm nhớ suối, chim, nón, khăn, cày, quạt, đèn Cái lạ, nhớ thương đến thắt ruột, đến nao lòng khổ cuối, lời chấp nhận, khẳng định tin tưởng "dân tộc": "Ai nhớ nhớ/Ai đi/Chiến trường súng nổ/Hết giặc lại về" (1967)

Khi viết dẫn câu thơ Nông Quốc Chấn làm tựa đề - "Khi nghe gió thổi qua Phja Bjc", Tơ Hồi nói: "Cuộc sống lớn lao ngày dung dị bồi đắp nên thơ Nơng Quốc Chấn Và ơng - nói khơng văn vẻ - cánh chim đầu đàn người làm văn học cách mạng dân tộc thiểu số Ông người mở đường, người để lại dấu ấn sâu đậm khó thể qn, khơng với văn học dân tộc thiểu số đại nói riêng mà có vị trí vững tiến trình văn học cách mạng Việt Nam nửa cuối kỷ XX"

Nhà thơ Vũ Quần Phương: “Sự xuất nhà thơ người dân tộc biểu tốt đẹp đường lối văn nghệ cách mạng Trong kháng chiến chống Pháp, thơ Nơng Quốc Chấn, Bàn Tài Đồn (dân tộc Dao Tiền) bạn đọc bạn bè giới nồng nhiệt chào đón Một thơ đầu tay Nông Quốc Chấn Dọn làng viết năm 1950 đưa vào sách giáo khoa trung học từ sớm

Thơ Nông Quốc Chấn thời kỳ Việt Bắc, tính từ Bộ đội Ơng Cụ (1948) thứ thơ mạnh tự sự, chất trữ tình nằm chi tiết câu chuyện thơ Đó nhìn ngạc nhiên trước việc quen mắt Chính nhìn phát yếu tố lạ ẩn giấu việc ngỡ quen rồi, biết rồi, đương nhiên Cái nhìn lạ hóa mang đầy vẻ hồn nhiên chất trữ tình độc đáo nhà thơ dân tộc

Vệ quốc quân chiếm lại đồn

Người đông kiến, súng dày củi

Song song với việc phát huy sắc dân tộc, Nông Quốc Chấn học tập, ngày thông thạo, cách diễn đạt, cách lập ý thơ vùng xuôi Về hướng tìm tịi có ý kiến lo âu sợ thơ ơng bị "Kinh hóa" Nhiều thơ sau này, từ năm 60 trở đi, bút pháp ông có nhiều nét lẫn vào thơ vùng xuôi … Là nhà thơ, đồng thời, nhiều năm, thứ trưởng, sống thủ đơ, đạo văn hóa khắp nước, khó mà giữ cách nghĩ, cách nói mang biểu trưng dân tộc, Nơng Quốc Chấn khắc phục chuyến nguồn, đề tài, phần ngơn ngữ, cách nói:

Tiếng động ầm ầm rung gốc Trâu đực húc nhau? Hay hổ đẻ? Vào xem biết máy cày

Thuở viết, ông làm thơ tiếng Tày dịch tiếng Kinh Bây giờ, có làm ngược lại lại thuận với ơng Điều đó, có thực, bình thường Điều quan trọng thơ Nông Quốc Chấn ngày mở rộng đề tài, chủ đề, thủ pháp diễn đạt Điều quan trọng từ người viết phong slư (thơ tình) phục vụ bà bản, Nông Quốc Chấn thành nhà thơ có độc giả nước dịch nhiều ngôn ngữ bạn bè”

Nguyễn Tý

Author: nguyenquanlovely posted on 3/7/2007 3:24:28 PM

Bài số 35 : Đêm Bác không ngủ

(23)

Anh đội viên thức dậy Thấy trời khuya Mà Bác ngồi Đêm Bác không ngủ

Lặng yên bếp lửa Vẻ mặt Bác trầm ngâm Ngoài trời mưa lâm thâm Mái lều tranh xơ xác

Anh đội viên nhìn Bác Càng nhìn lại thương Người Cha mái tóc bạc Đốt lửa cho anh nằm

Rồi bác dém chǎn Từng người người Sợ cháu giật thột Bác nhón chân nhẹ nhàng

Anh đội viên mơ màng Như nằm giấc mộng Bóng Bác cao lồng lộng Â'm lửa hồng

Thổn thức lịng Thầm anh hỏi nhỏ: - Bác ơi! Bác chưa ngủ? - Bác có lạnh khơng?

- Chú việc ngủ ngon Ngày mai đánh giặc! Vâng lời anh nhắm mắt Nhưng bụng bồn chồn

Khơng biết nói Anh nằm lo Bác ốm Lịng anh bề bộn Vì Bác thức hồi

Chiến dịch cịn dài Rừng dốc ụ Đêm Bác không ngủ Lấy sức đâu mà

- Lần thứ ba thức dậy Anh hốt hoảng giật Bác ngồi đinh ninh Chòm râu im phǎng phắc

Anh vội vàng nằng nặc: - Mời Bác ngủ Bác ơi! Trời sáng Bác ơi: Mời Bác ngủ

(24)

Bác ngủ khơng an lịng

Bác thương đồn dân cơng Đêm ngủ ngồi rừng Rải làm chiếu Manh áo phủ làm chǎn

Trời mưa lâm thâm Làm cho khỏi ướt Càng thương nóng ruột Mong trời sáng mau mau

Anh đội viên nhìn Bác Bác nhìn lửa hồng Lịng vui sướng mênh mơng Anh thức ln Bác

Đêm Bác ngồi Đêm Bác khơng ngủ Vì lẽ thường tình Bác Hồ Chí Minh

Author: nguyenquanlovely posted on 3/7/2007 3:25:31 PM Bài số 42 : LỜI NĨI DỐI NHÂN ÁI

Gió nói với úa:

“Trong vịng ln hồi bất tận kiếp

màu vàng mi khoảnh khắc nầy

là nét đẹp vĩnh nhan sắc mùa thu tàn phai nhanh”

“Đừng buồn!

Cái đẹp phù du

vì có phù du đẹp”

Lá biết gió nói dối vui vẻ bay theo gió

“CHÀNG thấy NÀNG đẹp chàng yêu,

Anh ngược lại,

anh yêu em trước sau biết em đẹp”

Lời nói dối ngược ngạo luật phản xạ anh chồng

(25)

Cơ gái nói với ơng già:

“Bố đẹp lão quá, hồi trai bố có số đào hoa”

Ong già – héo queo kiểng còi –

uống lời nói dối khó tin gái

như uống giọt nước thần có dược chất hồi xuân

Tiếc thay, lời nói dối ta phải nghe ngày

lại lời nói dối khơng nhân ái!

TRANG THẾ HY - Bến Tre - 1990

Author: nguyenquanlovely posted on 3/7/2007 3:27:41 PM Bài thứ 80 : Đất nước Nguyễn Đình Thi

Sáng mát sáng năm xưa Gió thổi mùa thu hương cốm Tôi nhớ lại ngày thu xa Sáng chớm lạnh lòng Hà Nội Những phố dài xao xác heo may Người đầu không ngoảnh lại Sau lưng thềm nắng rơi đầy

Mùa thu khác

Tôi đứng vui nghe núi đồi Gió thổi rừng tre phấp phới Trời thu thay áo

Trong biếc nói cười thiết tha

Trời xanh Núi rừng Những cánh đồng thơm mát Những ngả đường bát ngát Những dịng sơng đỏ nặng phù sa Nước

Nước người chưa khuất Ðêm đêm rì rầm tiếng đất Những buổi vọng nói

Ôi cánh đồng quê chảy máu Dây thép gai đâm nát trời chiều Những đêm dài hành quân nung nấu Bỗng bồn chồn nhớ mắt người yêu

(26)

Bát cơm chan đầy nước mắt Bay giằng khỏi miệng ta Thằng giặc Tây thằng chúa đất Ðứa đè cổ đứa lột da

Xiềng xích chúng bay khơng khóa Trời đầy chim đất đầy hoa

Súng đạn chúng bay khơng bắn Lịng dân ta yêu nước, thương nhà

Khói nhà máy cuộn sương núi Kèn gọi quân văng vẳng cánh đồng Ôm đất nước người áo vải Ðã đứng lên thành anh hùng

Ngày nắng đốt theo đêm mưa dội Mỗi bước đường bước hy sinh Trán cháy rực nghĩ trời đất Lòng ta bát ngát ánh bình minh

Súng nổ rung trời giận Người lên nước vỡ bờ Nước Việt Nam từ máu lửa Rũ bùn đứng dậy sáng lòa

Author: nguyenquanlovely posted on 3/7/2007 3:34:09 PM Bài số 33 : NHỮNG ĐỨA TRẺ CHƠI TRƯỚC CỬA ĐỀN(*) THI HOÀNG

Ơng từ giữ đền xin ơng

Chấp với bọn trẻ ranh rửng mỡ làm Thế ơng cười ơng

Cho chúng chơi đừng đuổi chúng *

Này thằng Tâm nhà bố Tầm

Trước cửa đền xin đừng giồng chuối Lại hét giặc

Con bé Nhân bà Nhẫn *

Những mắt cười vê tít lại sợi Gạch sân đền ấm lên ửng má

Tiếng trẻ non màu mạ

Vệt mồ hôi tươi mưởi quệt ngang mày *

Thật tuyệt vời thằng cháu ơng Đương Ngón tay to cho vào lỗ mũi Ra nhảy dây, trốn đuổi Chúng hạt mẩy hồng *

Hoa mẫu đơn tưng bừng í ới Khói hương thơm tỉ tê lân la Cây vun tán lên vun xơi đóng oản Gió liu riu cho thấm tháp chan hòa *

(27)

Làm buôie chiều giống ban mai Thánh hân hoan đố biết Ngài hay này./

Author: mobi_man posted on 3/7/2007 3:36:02 PM Bài số 12

QUÊ HƯƠNG Nguyễn Bá Chung

(Chưa tìm thấy)

Author: mobi_man posted on 3/7/2007 3:38:40 PM Bài thứ 13

SAY ĐI EM

Vũ Hoàng Chương

Khúc nhạc hồng êm ái, Điệu kèn biếc quay cuồng, Một trời phấn hương Đơi người gió sương,

Đầu xanh lận đận xót thương nhớ thương, Hoa xưa tươi trăng xưa gối xưa thề tình héo! Hồn ngã lâu chân cịn dẻo,

Lịng chót nghiêng mà bước du dương Lòng nghiêng tràn hết yêu đương

Bước chân nhịp nghê thường lẳng lơ Ánh đèn tha thướt

Lưng mềm não nuột dáng tơ Hàng chân lả lướt

Đê mê hồn gửi cánh tay hờ Âm ba gờn gợn nhỏ,

Ánh sáng phai pha dần

Bốn tường gương điên đảo bóng giai nhân Lui đôi vai, tiến đôi chân,

Riết đôi tay, ngả đôi thân,

Sàn gỗ trơn chập chờn biển gió, Khơng biết màu xanh hay sắc đỏ, Hãy thêm say cịn rượu chờ ta!

Cổ chưa khô đầu chưa nặng mắt chưa hoa, Tay mềm mại bước cịn chưa chuếnh chống Chưa cuối xứ Mê Ly chưa trời Phóng đãng, Cịn chưa say hồn khát thèm men

Say em say em Say cho lơi lả ánh đèn

Cho cung bậc ngả nghiêng, điên rồ xác thịt Rượu rượu quên quên hết!

Ta say rồi! Sắc ngã màu trơi

Gian phịng khơng đứng vững , Có ghì hư ảnh sát kề mơi? Chân rã rời

Quay cuồng chi nữa, Gối mỏi gần rơi!

(28)

Say khơng cịn biết chi đời Nhưng em ơi,

Đất trời nghiêng ngửa

Mà trước mắt thành Sầu chưa sụp đổ Đất trời nghiêng ngửa,

Thành Sầu không sụp đổ, em ơi!

Author: mobi_man posted on 3/7/2007 3:52:15 PM Bài số 14

QUÊ HƯƠNG

(Chương cuối Trường ca "Trầm tích") Hồng Trần Cương

(Chưa tìm thấy)

Author: mobi_man posted on 3/7/2007 3:54:58 PM Cố lên

Author: mobi_man posted on 3/7/2007 3:56:34 PM Bài số 15

ĐƯỜNG VỀ QUÊ MẸ Đoàn Văn Cừ

U ngày mùa xuân Dặm liễu mây bay sắc trắng ngần Lại dẫn nhận họ Bên miền quê ngoại hai thân

Tơi nhớ qua rặng đề Những dịng sơng trắng lượn ven đê Cồn xanh, bãi mía kề liên tiếp Người xới cà, ngô rộn bốn bề

Thúng cắp bên hơng, nón đội đầu Khun vàng, yếm thắm, áo the nâu Tiếng u chẳng khác thời gái Mắt sáng, môi hồng, má đỏ au

Chiều mát đường xa nắng nhạt vàng Đoàn người ấp gánh khoai lang Trời xanh cò trắng bay lớp Xóm chợ lều phơi xác bàng

Tà áo nâu in cánh đồng Gió chiều bụi bốc sau lưng Bóng u hay bóng người thơn nữ Cuối nón mang cặp má hồng

(29)

Dẫu phải theo chồng thân phận gái Đường quê mẹ không quên

===========

Ngày Xuân Nhớ Đoàn Văn Cừ (1913-2004)

Vậy Đoàn Văn Cừ đi, lặng lẽ cất cánh xa bay vào cõi hư không, gieo tiếc nuối cho nhiều người, vào độ tuổi đời kể thọ, 92 tuổi, văn học chưa già, lực sáng tác Một rơi rụng ngày 27.6.2004, sau Hồi Chân ba ngày ngắn ngủi Hoài Thanh Hoài Chân đồng tác giả tập “Thi nhân Việt Nam” xuất năm 1942 viết nhà thơ đương thời, có đề cập tới Đồn Văn Cừ, không ngờ sống biết nhau, tới chết cịn kéo theo nhau, thật khăng khít Hồi Chân tức em ruột Hoài Thanh, tên thật Nguyễn Đức Phiên sinh ngày 11.4.1914 xã Nghi Trung, huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An, Hoài Thanh [15.7.1909 – 14.3.1982] tên thật Nguyễn Đức Nguyên, biên soạn tập “Thi nhân Việt Nam” Ngay đương thời soạn thảo tác phẩm họ khơng nắm vững ơng, phải ghi chú: “Khi đưa in chưa biết thêm ơng Đồn Văn Cừ hỏi nhiều người Vậy xin mạn phép ông trích thơ Ơng đâu làm ơn cho chúng tơi biết.” Phải Thế Phong gọi ơng “nhà thơ tìm kiếm” Hồi Thanh Hồi Chân Tuy nhiên viết ông nhiều tài liệu văn học đề cập tới cách đơn sơ

Sự thật phải nói ơng vốn kín đáo, khiêm nhường nên khơng gửi hình tiểu sử cho Hồi Thanh Hồn Chân họ nhắn tin ơng báo chí hồi đó, ơng dời Nam Định dạy học, tham gia biểu tình địi hỏi sách lương bổng, thuế khóa cho cơng bằng, khơng để bị bóc lột tàn bạo công nhân Nhà máy sợi bị mật thám Pháp ngày đêm theo dõi gắt gao cho rằêng ơng hoạt động trị để chống đối hộ phủ bảo hộ Hồi Thanh Hồi Chân mệnh danh ơng “nhà thơ đồng q có ngịi bút dồi dào, rực rỡ”, hình ảnh nông thôn thơ ông phản ảnh trung thực làng xã đời thực, từ chuyện gặt hái, ma chay, cưới xin, cháy nhà, bắt cướp, đàn trâu, bác bán thuốc tới phong tục, tập quán, sinh hoạt Thời xuất nhiều thơ tình mượn cảm hứng từ niềm cô độc, nhớ thương riêng tư, ông trái lại sáng tác nhiều thơ xuất sắc, đưa thơ đường hội nhập với đông đúc, tươi vui cảnh chợ Tết, đám hội làng Những thời sống nông thôn vào ngày hè thăm quê hay ngày khói lửa, tản cư nông thôn cực cảm sinh động kỳ ảo ông diễn tả cảnh “Đám hội” làng vào mùa xuân có rước kiệu, đấu vật, chơi cờ người, tế lễ, hát bội đến trò chơi diễn khắp làng q Cách nhìn cảm xúc ơng lai láng hồn quê, phản ảnh mặt đời sống thôn dã vần thơ trữ tình, coi thơ ơng tư liệu đáng tin cậy đóng góp vào việc nghiên cứu nơng thơn Chính thơ ông bị cộng sản cho phản ảnh thiếu trung thực xã hội nông thôn với mâu thuẫn gay gắt, ý họ muốn thơ ông phải đề cập tới đấu tranh giai cấp một chủ điền tá điền, rõ sặc mùi văn học thực xã hội chủ nghĩa phi nhân Nhà văn Thạch Lam Tự Lực Văn Đoàn lập luận: “Một lối thơ riêng, riêng, đặc biệt nhiều mầu sắc cảnh sắc.”

(30)

của người nông dân in sâu dấu vết xưa Thơ ông in báo từ năm 1939 – 1940, tiếng cách 60 năm với thơ mang đậm phong vị làng quê lễ Tết “Đám cưới mùa Xuân”, “Đám hội”, “Đường quê mẹ”, “Trăng hè” mang tâm trạng nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp, Vũ Đình Liên nhớ thương dĩ vãng Thơ ông xuất ngoại ngữ Pháp, Tây Ban Nha để giới thiệu với người ngoại quốc

Hoài Thanh Hoài Chân nhận định: “Những tranh thơ Đồn Văn Cừ khơng phải đơn sơ vài nét tranh xưa Á Đông Bức tranh đầy dẫy sống rộn rịp hình sắc tươi vui Mỗi tranh giới linh hoạt Người xem tranh hoa mắt nét màu rối rít lại; nhìn kỹ màu nét ngộ nghĩnh vui vui.” Ông sở trường lối thơ tả chân nông thôn kết hợp với suy tư, tưởng tượng, nhiều màu sắc, hình tượng mang tính chất dân tộc đại, thực lãng mạn Đọc “Chợ Tết” ông ném vào ngoại cảnh dồn dập, tươi vui cảm xúc mình, tạo hậu kết thúc Người ta say sưa theo dõi đoàn người kéo đường quê Từ “ thằng cu áo đỏ chạy lon xon”, vài cụ già tay chống gậy tre “bước lom khom” đường đất sống trâu, đến “cô yếm thắm che môi cười lặng lẽ”, đứa bé “nép đầu bên yếm mẹ” “hai người thôn gánh lợn chạy đầu”, theo sau “con bò vàng ngộ nghĩnh” kéo hướng chợ Chưa tới chợ khơng khí thấy tươi vui, nhộn nhịp, chí núi đồi xưa im lìm, dưng nơn nao chồng thức giấc, chồng vội lên người thảm cỏ xanh non, thoa lên màu son thắm bình minh Tới chợ người, vật, hàng quán chen lấn, xô bồ, người ta xấn kéo cụ lý đến tung khăn quấn đầu, cảnh tượng làm họ hoa mắt lên, mà ơng cịn bình tĩnh nhận thấy:

Cụ đồ nho dừng lại vuốt râu cằm, Miệng nhẩm đọc vài hàng câu đối đỏ

Ơng có nhìn tinh tế, bao qt, thấy từ “con trâu đứng vờ dim hai mắt ngủ”, “anh hàng tranh kĩu kịt quảy đôi bồ”, thày khóa gị lưng “hí hốy viết thơ xn” đến bà mua gà cầm cẳng gà sống dốc ngược lên xem, mào thâm miếng tiết Trời xuân có khác, thật bát ngát, bãi cỏ xanh, chị đánh đu, ngửa người tít khơng, cụ già mắt hấp háy ngẩng đầu trông theo Điểm thêm sắc màu ấm áp cho tranh quê, ông phác họa nhiều nét linh hoạt:

Bà cụ lão bán hàng bên miếu cổ Nước thời gian gội tóc trắng phau phau

Hay cảnh người chị đứng gào đến khản cổ lũ em bị miên tranh gà, lợn Đàn lợn mẹ tượng trưng đàn cháu đống, thương yêu, đùm bọc qua hoạn nạn Tranh đàn gà mẹ nói lên tình mẹ thương con, đẹp mn thuở, nuôi nấng cái, dạy dỗ nên người, bảo vệ, chống đối đe dọa loài diều hâu thường hay lai vãng rình rập Tranh gà trống dáng vẻ hiên ngang, biểu tượng chữ tín cao quý người, gáy giấc ngày, không lười biếng, trễ nại, quanh năm suốt tháng bạn người nông dân chân lấm tay bùn, làm bạn với trâu cày:

Lũ trẻ mải ngắm tranh gà Quên chị bên đường đứng gọi

(31)

lánh, lặng lẽ buồn hiu Cảnh vật dường chia sẻ tâm trạng người, nắng vàng tắt lịm khô rơi rụng tan tác Thế giới thực khép kín nhường chỗ cho giới mộng ra, cảnh vật thật tan biến, mở giới mộng, tâm hồn bâng khuâng, man mác vắng thiếu gì:

Trên đường làng hẻo lánh, Những người quê trở Ánh dương vàng cỏ kéo lê thê, Lá đa rụng tơi bời quanh quán chợ

Đây coi điển hình cho lối thơ ơng Người ta thấy hình ảnh Tết ơng ghi nhận cách sâu đậm, tưởng chừng thứ kỷ niệm phai mờ tâm trí Hồi Thanh Hồi Chân lập luận: “Nghĩ đến Đồn Văn Cừ tơi lại nghĩ đến Tết Cái tên Đồn Văn Cừ trí tơi lẫn với màu bánh chưng, mùi thuốc pháo, vị mứt gừng.” Thơ ông biểu tượng cho hoạt cảnh rộng lớn người ta tìm gặp nhìn khách quan, đơi bài, chẳng hạn “Tết” không gian lại thu hẹp khung cảnh chật hẹp gia đình, ơng ký thác nhiều tâm tình :

Trời lất phất mưa sa Giờ lâu tràng pháo chuột, Đì đẹt nổ hè,

Con gà mào đỏ chót, Sợ hãi chạy le te

Cây nêu trồng ngồi ngõ, Soi bóng lịng ao Chùm khánh sành gặp gió, Kêu lính kính cao Từ ông mất, Bà qua đời, Tơi ngày lớn, Nên chẳng thấy vui

Ngồi ơng cịn phơ diễn trọn vẹn kỷ niệm vui buồn thời thơ ấu, làm chứng nhân trước biến đổi gia đình, cảnh tử biệt sinh ly đớn đau, tang tóc khơng tránh khỏi lần đời Hình ảnh ơng bà già nua, cử chăm nom săn sóc cháu chắt, biểu tình thương yêu đậm đà cịn tìm thấy xã hội Đơng phương nặng mang truyền thống giáo lý ngàn đời dân tộc:

U ngày mùa xuân Dặm liễu mây bay sắc trắng ngần Lại dẫn nhận họ Nơi miền quê ngoại hai thân Tôi nhớ qua rặng đề Những dịng sơng nhỏ chạy ven đê Cồn xanh bãi tía kề liên tiếp Người xới cà ngô rộn bốn bề

Mẹ tiềm thức, ngày lon xon đuổi theo chân mẹ, cảnh quê êm đềm Thật cao đẹp, son sắt nghĩa tình, duyên dáng hình thức Khuyên vàng, yếm thắm, áo bùn non lồng lộng trời xanh, bà thúng cắp ngang hông, đem tạc thành tượng, khắc ghi mn đời, hình ảnh đẹp người phụ nữ đoan trang, tiết hạnh:

(32)

Mắt sáng môi hồng má đỏ âu

Tới cảnh “Trăng hè” thơn q nói ơng đạt tới đỉnh cao tả chân, tinh vi sắc sảo Trong nhiều nhà thơ khác tìm cảm xúc từ lãnh vực triết học, xã hội ông Nguyễn Bính, Bàng Bá Lân, Anh Thơ Vương Kiều An -đã tìm nơng thơn tưởng q quen thuộc, tạo dáng vẻ đẹp chứa đựng tập tục cổ xưa, truyền thống tốt đẹp dân tộc trải dài ngót năm ngàn năm lịch sử Nếu Đồn Văn Cừ nhìn đồng q từ nhìn bên ngồi, trái lại Anh Thơ diễn tả qua tâm người gái bên trong, thấm đượm tình yêu thương nơi sinh ra, lớn lên Khung cảnh làng q im lìm trăng vàng, ngồi hiên kẽo kẹt tiếng võng đưa, tiếng bà mẹ ru con, chó ngủ lơ mơ nơi đầu thềm Đêm khuya vắng lặng, ông lão nằm trơ vơ sân:

Tiếng võng nhà kẽo kẹt đưa, Đầu thềm chó ngủ lơ mơ, Bóng lơi lả bên hàng giậu, Đêm vắng, người êm, cảnh lặng tờ Ông lão nằm chơi sân Tàu cau lấp lánh ánh trăng ngân, Thằng cu đứng vịn bên thành chõng, Ngắm bóng mèo quyện chân

Nói ơng phát biểu: “Ngót 60 năm cầm bút tơi có ước mơ khiêm tốn: “Trong thơ góp đường cày – Nước non gieo hạt mong ngày nở hoa.” Ông xa lìa cõi thi phẩm “Thơn q” – 2, "Việt Nam huy hoàng", "Trần Hưng Đạo anh hùng dân tộc", “Dọc đường xuân”, “Đường quê mẹ”, “Tuyển tập Đoàn Văn Cừ” viết theo bút pháp tả thực, sâu đẫm hồn quê tạo sắc thái đặc thu khơng dễ vào Cho đến năm cuối đời, tuổi cao bệnh nặng, ông nặng mang niềm tin sắc màu tuyệt diệu nông thôn, ơng quan niệm: “Những sống đích thực nhà văn trang viết.” Đó chân giá trị người cầm bút chân thực phục vụ cho cao đẹp văn học nghệ thuật

NHẬT THỊNH

Author: mobi_man posted on 3/7/2007 4:04:25 PM Bài số 16

ANH ĐỪNG KHEN EM Lâm Thị Mỹ Dạ

(33)

Thương người làm thơ Trái tim nơi đâu

Khi đọc đời buồn Lịng em xót xa ấm ức Anh khen em cảm xúc Và bao điều Anh khen

Em sợ lời khen anh Như sợ đêm trời tối

Nhiều ngồi buồn Trách anh mà nông nỗi Hãy cho em Ðể em nên người tốt lành Hãy nơi anh xấu Ðể em chăm chút đời anh Anh anh có biết khơng Vì anh em buồn Tình yêu khắt khe Anh anh đừng khen em

Author: mobi_man posted on 3/7/2007 4:10:38 PM Bài số 17

NGUYỆT CẦM Xuân Diệu

Trăng nhập vào dây cung nguyệt lạnh Trăng thương, trăng nhớ, trăng ngần Ðàn buồn, đàn lặng, ôi đàn chậm

Mỗi giọt rơi tàn lệ ngân *

Mây vắng, trời trong, đêm thủy tinh Lung linh bóng sáng rung Vì nghe nương tử câu hát Ðã chết đêm rằm theo nước xanh *

Thu lạnh thêm nguyệt tỏ ngời, Ðàn ghê nước, lạnh, trời Long lanh tiếng sỏi vang vang hận

Trăng nhớ Tầm Dương, nhạc nhớ người *

Bốn bề ánh nhạc: biển pha lê, Chiếc đảo hồn rợn bốn bề Sương bạc làm thinh, khuya nín thở Nghe sầu âm nhạc đến Khuê

=============

Kỷ niệm 20 năm ngày Xuân Diệu XUÂN DIỆU CẮN VÀO QUẢ-SẤU-ĐỜI-SỐNG Thanh Thảo

(34)

buồn đến khơng ? Nhìn phù điêu Ơng khóc

“ Giữa xã hội đồng tiền lụ khụ Đến nỗi niên thành cũ Người ta thay tình tựa sơ mi Như khơng cịn giá trị ” (Aragon Elsa)

Những câu thơ Xuân Diệu viết từ năm 1962 cho xã hội phương Tây, đọc lại thấy Ông viết xã hội Có câu thơ khơng cũ, với khúc quanh thời gian, dường lại Dường Xuân Diệu có thơ dễ dãi, năm 60, 70, ta thử đọc đoạn thơ đơn sơ xem, viết vào năm 1962 :

“ Một buổi chiều bếp nấu cơm Má lặt rau, lửa nhè nhẹ cháy Một buổi chiều vườn Đất mang dấu chổi quét ban mai ” (Một buổi chiều)

Những câu thơ thơm mùi đất, mùi bếp lửa, mùi yêu thương khơng cịn trở lại Xn Diệu có tập thơ mang tựa đề Gửi hương cho gió, câu thơ vừa trích mùi hương thơ Ông “ hoa bưởi thơm rồi, đêm khuya ”, nhẹ nhàng mà khiến ta day dứt, đọng lại ta gió ngừng ồn bặt Xuân Diệu viết thơ lộng lẫy, ngân vang Nguyệt Cầm, lại viết thơ giản dị lời ăn tiếng nói hàng ngày Ơng nhà thơ Việt có ý thức làm thơ “ nói ” từ sớm :

“ Theo ý má, tất Ánh mặt trời, má gửi vào Bánh cho, má để dành lại Con ăn cùng, má thấy quà ngon ” (Thơ tặng má)

Những ngắt nhịp đoạn thơ khiến người đọc cảm thấy tác giả trị chuyện với mẹ mình, im lặng Còn ngắt nhịp khác, tiếng kêu hồn nhiên đứa trẻ, Cho xin si :

“ Mấy cháu trai cầm nhành mượt tươi Điểm trái nhỏ, vàng, trịn, chín, mập Một cháu cịn ngửa đầu tiếp tục

Nhón gót lên với bẻ cành la…”

(35)

tác phẩm Sự chênh vênh, bập bênh ngơn ngữ thể tác phẩm lại thước đo để người ta đánh giá tài nghệ sĩ ngôn từ Từng người làm thơ với “ ngôn từ đẹp ”, Xuân Diệu tìm đến đẹp ẩn khuất từ ngữ bình thường, ngơn từ sù “ khơng đẹp ” ta dùng thước cũ để đo Bài thơ Đêm Thái Bình khiến khơng người phải ngạc nhiên :

“ Những xoan Thái Bình nói ? Gió thổi qua biển thổi qua đồng

Và thổi trời : ba mênh mông Lại rằm trăng mây giăng nhẹ khuất Sẫm thấp chuối chen tàu rộng mát Mấy thân cau, vài dăm bụi tre cao

Vạn tiếng côn trùng đất xôn xao Một mặt ao vối nghiêng sát nước Thỉnh thoảng ếch kêu trội tiếng khác Nhất chó sủa văng vẳng hay hay ”

Thế thơ ? “ Nhất chó sủa văng vẳng hay hay ” câu thơ ? Hồi người ta hỏi Bây giờ, thơ tự giải phóng cho bao ràng buộc, đọc lại đoạn thơ này, tơi cảm phục Xuân Diệu : Ông bước trước Quả thật, câu thơ tuyệt hay Và đại Là người có kiến văn rộng, nhạy cảm, Xuân Diệu lúc cho thơ chạy hai đường băng Khơng phải phối hợp sức đọc sức cảm để có tác phẩm đầy cá tính Xn Diệu người suốt đời khao khát, suốt đời thiếu hụt Tơi khơng lần ngắm nhìn Xn Diệu… ăn Ông ăn ngon lành mê say thể khơng biết cịn ăn lần khơng Bây tơi hiểu : Ơng “ đói ” đời sống, đời sống cụ thể, tươi mởn, tràn trề, sinh động kia, Ơng “ vội vàng ” bị cảm thức “ trôi qua ” đe doạ Chính từ chênh vênh tồn hư ấy, mà Ông làm thơ Một sấu si hay táo với Ông “ khối hồng ” Khối hồng đời sống

“ Có lẽ mùa xn líu lưỡi tơi Lời dâu tơi nói chửa nên lời Dâu vừa mơn mởn, vừa xa thẳm Vừa long lanh, hom mát tươi ” (Trên bãi sông Hồng)

Bãi dâu với Xn Diệu đời sống Ơng nhà thơ ngợi ca đời sống tuyệt vời không thơ ca Việt Nam “ Thèm đời sống ” thèm đặc trưng thơ Xn Diệu Có lẽ nên đọc Ơng “ Cay sống mũi ăn rau cải ” (Lệ) Tơi chưa thấy có so sánh đột ngột thế, cảm giác “ cay sống mũi ” lúc muốn khóc lâm li cảm giác “ cay sống mũi ” ăn rau cải cay hay mù tạt ! Thơ Xuân Diệu vượt qua “ lâm li ” truyền thống để nói với ta điều : cảm giác cảm giác Và cảm giác đời sống, đời sống tất tương đồng Dường Apollinaire ngợi ca cảm giác

THANH THẢO

Quảng Ngãi, tới kỷ niệm 20 năm ngày

Xuân Diệu vĩnh biệt đời sống

(36)

CÔ BỘ ĐỘI ẤY ĐÃ ĐI RỒI Phạm Tiến Duật

(Chưa tìm thấy)

Author: nguyenquanlovely posted on 3/7/2007 4:23:48 PM Bài thứ 100 : THƯƠNG VỢ Tú Xương

Quanh năm buôn bán mom sông Nuôi đủ năm với chồng Lặn lội thân cò quãng vắng Eo sèo mặt nước buổi đò đông Một duyên hai nợ, âu đành phận Năm nắng mười mưa, dám quản cơng Cha mẹ thói đời ăn bạc !

Có chồng hờ hững không !

Author: mobi_man posted on 3/7/2007 4:23:48 PM Bài số 19

TÂY TIẾN Quang Dũng

Sông Mã xa Tây tiến ơi! Nhớ rừng núi nhớ chơi vơi Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi Mường Lát hoa đêm

Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm Heo hút cồn mây súng ngửi trời Ngàn thước lên cao ngàn thước xuống Nhà Pha Luông mưa xa khơi

Anh bạn dãi dầu không bước Gục lên súng mũ bỏ quên đời! Chiều chiều oai linh thác gầm thét Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người

Nhớ ôi Tây tiến cơm lên khói Mai Châu mùa em thơm nếp xơi

Doanh trại bừng lên hội đuốc hoa Kìa em xiêm áo tự Khèn lên man điệu nàng e ấp Nhạc Viên Chăn xây hồn thơ

Người Châu Mộc chiều sương Có thấy hồn lau nẻo bến bờ Có nhớ dáng người độc mộc Trơi dịng nước lũ hoa đong đưa

(37)

Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm

Rải rác biên cương mồ viễn xứ Chiến trường chẳng tiếc đời xanh Áo bào thay chiếu anh đất Sông Mã gầm lên khúc độc hành

Tây tiến người không hẹn ước Đường lên thăm thẳm chia phôi Ai lên Tây tiến mùa xuân

Hồn Sầm Nứa chẳng xuôi

Phù Lưu Chanh 1948

=================

Quang Dũng (tên thật Bùi Đình Diệm; 1921–1988) nhà thơ Việt Nam Ông tác giả số thơ tuyệt tác Tây Tiến, Đôi mắt người Sơn Tây, Đơi bờ Ngồi ơng cịn họa sỹ, nhạc sỹ

Quang Dũng sinh làng Phượng Trì, huyện Đan Phượng tỉnh Hà Tây

Sau học Trường sư phạm Hà Nội, Quang Dũng làm nhạc công gánh hát rong làm gia sư Hà Nội

Trong kháng chiến chống Pháp ông chiến đấu hai mặt trận: vừa người cầm bút vừa người cầm súng chiến đấu Năm 1947 ông đại đội trưởng Trung Đồn Thủ Đơ Hoạt động văn nghệ Liên Khu III thời kháng chiến Sau 1954, ông làm biên tập viên báo Văn nghệ, chuyển Nhà xuất Văn học

Ông bị gửi chỉnh huấn sau vụ Nhân Văn - Giai Phẩm, lui ẩn thân Về sau này, nhà thơ lớn khác, Nguyễn Bính, Hồ Dzếnh, ơng mai âm thầm Ông ngày 13 tháng 10 năm 1988 Hà Nội

Ông người tài hoa, vẽ tài, hát giỏi, thơ hay Bài thơ Tây Tiến ông mang đậm nét hào hùng, bi tráng pha chất lãng mạn chọn vào giảng dạy giáo trình trung học phổ thơng

Các thơ tiếng

* Đôi bờ

* Đôi mắt người Sơn Tây * Quán bên đường * Tây tiến

Tác phẩm xuất

* Mùa hoa gạo (1950) * Bài thơ sông Hồng (1956) * Đường lên châu Thuận (1964) * Làng Đồi đánh giặc (1976) * Mây đầu ô (1986)

* Quang Dũng - Tác phẩm chọn lọc (1988)

(38)

Bài số 20 LÊN CÔN SƠN Khương Hữu Dụng

(Chưa tìm thấy)

Author: nguyenquanlovely posted on 3/7/2007 4:30:05 PM Bài thứ 99 : Vườn phố Lưu Quang Vũ

Trong thành phố có vườn mát Trong triệu người có em ta

Buổi trưa nắng bầy ong kiếm mật Vào vườn ong chẳng nhớ lối

Vườn em nơi đọng gió trời xa Hoa tím chim kêu bàng thưa nắng Con nhện giăng tơ trắng Trái trịn căng mập nhựa sinh sơi

Nơi ban mai cỏ ướt sương rơi Một hạt nhỏ mơ hồ má Hơi lạnh ngón tay cầm se giá Suốt đời chẳng hiểu

Nơi đêm khuya vọng lại tiếng còi tàu Bỗng nhớ xa xôi miền đất nước Nơi hát lên đường ta hẹn ước Nơi góc vườn ta để quên chùm hoa

Nơi vịm rì rào xao động mưa Quả chín mùa ve lại đến

Những chân trời màu hồng chân trời màu tím Những ngơi bàng bạc hồng

Nơi chuối che nghiêng cánh buồm Cánh buồm xanh hạnh phúc Se không cánh buồm bay Qua dịu dàng ẩm ướt môi

Dưa hấu bổ thơm suốt ngày dài Em mát lành trái mùa hạ Nước da nâu nụ cười bỡ ngỡ

Em cầu vồng bảy sắc sau mưa

Đến đánh giặc anh xa Nhìn lại mảnh vườn xưa thấy hẹp Biết bao điều anh chưa nói Rối rít lịng nỗi em em

Rừng rậm đèo cao anh vượt lên Theo tiếng gọi tàu ngày bé dại Vườn không níu bước chân trở lại Nhưng cịn che mát suốt đường anh

(39)

Nơi ban đầu lòng ta ươm tổ mật Nơi ta hái chùm thơ thứ Nơi thu sang mây trắng bay

1967

Author: mobi_man posted on 3/7/2007 4:31:04 PM Bài số 21

ĐÒ LÈN Nguyễn Duy

Thuở nhỏ tơi Cống Na câu cá níu váy bà chợ Bình Lâm bắt chim sẻ vành tai tượng Phật ăn trộm nhãn chùa Trần

Thuở nhỏ lên chơi đền Thị chân đất đêm xem lễ Đền Sòng mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm điệu hát văn lảo đảo bóng đồng

Tơi đâu biết bà tơi cực bà mị cua, xúc tép đồng Quan bà gánh chè xanh Ba Trại

Quán cháo, Đồng Giao thập thững đêm hàn

Tôi suốt đôi bờ hư thực bà tơi tiên phật thánh thần năm đói củ giong riềng luộc sượng nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm

Bom Mỹ giội nhà bà bay đền Sòng bay, bay tuốt chùa chiền Thánh với Phật rủ đâu hết bà bán trứng ga Lèn?

Tơi lính, lâu khơng q ngoại dịng sơng xưa bên lở bên bồi Khi tơi biết thương bà muộn Bà cịn nấm cỏ thơi!

9-1982

Lời bình Trịnh Thanh Sơn

Câu thơ giản dị nhất, đau xót nhất: "khi tơi biết thương bà muộn" mang tất linh hồn thơ Và tơi coi Đị Lèn thơ hay nhất, mang trọn vẹn phong cách thơ Nguyễn Duy

Bài thơ câu chuyện kể, có cốt truyện, có nhân vật, có khơng gian thời gian vào đề hồn nhiên

(40)

Chỉ việc anh kể loạt địa danh vùng Đị Lèn, Hà Trung (Thanh Hố); người đọc hiểu tin nhà thơ gắn bó máu thịt với quê ngoại bà ngoại Mười hai địa danh liệt kê cách đầy nghệ thuật địa danh thổi vào tâm trạng, tâm hồn, nông nỗi bà ngoại anh, khơng có địa danh ấy, ta khơng hình dung gương mặt tinh thần bà ngoại anh Đây nhé: "Thuở nhỏ Cống Na câu cá, níu váy bà chợ Bình Lâm " Rồi là: "Bắt chim sẻ vành tai tượng Phật, ăn trộm nhãn chùa Trần "

Nguyễn Duy kể tên cống, chợ, đền, chùa cách tự nhiên mà hoài niệm

Trong mạch hồi ức miên man mình, anh cịn kể tiếp:

Thuở nhỏ lên chơi đền Thị chân đất đêm xem lễ đền Sòng

mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm điệu hát văn lảo đảo bóng đồng

Đến khổ thơ thứ ba, tâm nhà thơ chuyển đột ngột thắt nút đầy kịch tính Những trị chơi hồn nhiên, vô tư đến vô tâm thời thơ ấu sáng đập mặt vào thực tế đầy khắc nghiệt Nhà thơ sực tỉnh lớn vượt lên giã từ tuổi thơ để bước sang tuổi thành niên

Những lời thơ khổ thơ này, mang màu suy ngẫm:

Tơi đâu biết bà tơi cực bà mị cua, xúc tép đồng Quan bà gánh chè xanh Ba Trại

Quán cháo, Đồng Giao thập thững đêm hàn

Nếu biết qua địa danh mà Nguyễn Duy vừa kể, hiểu nỗi gian truân mưu sinh gian khó bà anh Hình ảnh người bà thân cị lặn lội lên trước mắt người đọc thước phim quay chậm, đọc muốn trào nước mắt

Rồi qua quãng mô tả đầy sức gợi tâm cảm ấy, khúc trữ tình độc thoại sâu thẳm tiềm thức nhà thơ cất lên, cao vút trầm lắng, bình tĩnh mà xót xa! Có thể thú nhận, ăn năn có lỗi với bà, q sáng thơ ngây, q vơ tâm nữa:

Tôi suốt hai bờ hư thực bà tơi tiên phật thánh thần năm đói củ giong riềng luộc sượng nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm

Sau tất hồn nhiên, vô tư thức ngộ ấy, nhà thơ biến thành chàng trai, chàng trai khác Hiện thực khắc nghiệt đời sống, chiến tranh chống Mỹ ập tới, làm đảo lộn tất cả, đảo lộn vừa đau đớn vừa xót xa Nhà thơ kể giọng thản nhiên, tĩnh, văn xuôi mà đầy giông bão, nghiến mà kể, rằng:

Bom Mỹ giội nhà bà tơi bay đền Sịng bay, bay tuốt chùa chiền Thánh với Phật rủ đâu hết bà bán trứng ga Lèn

(41)

nhiên mà trào nước mắt, sau tất bà bán trứng ga Lèn!

Hình ảnh cuối in vào tâm khảm nhà thơ hình ảnh người bà ngoại bán trứng ga Lèn Anh mang hình ảnh vào chiến trường, làm "lương khô" cho trận đánh suốt đời

Nỗi xa xót cuối người cháu thi sĩ ngày trở lại, ngày chiến thắng trở về, anh khơng cịn gặp lại người bà thân yêu, mà gặp nấm cỏ mộ bà:

Tơi lính, lâu khơng q ngoại dịng sơng xưa bên lở bên bồi tơi biết thương bà muộn bà cịn nấm cỏ thơi!

Author: mobi_man posted on 3/7/2007 4:39:51 PM Bài số 22

CHIỀU

(Màu khói) Hồ Dzếnh

Trên đường nhớ đầy Chiều chậm đưa chân ngày Tiếng buồn vang mây

Chim rừng quên cất cánh Gió say tình ngây ngây Có phải sầu vạn cổ Chất hồn chiều nay?

Tôi người lữ khách Màu chiều khó làm khy Ngỡ lịng rừng Ngỡ hồn mây

Nhớ nhà châm điếu thuốc Khói huyền bay lên

==============

Hồ Dzếnh - Thi sĩ hai dòng máu Việt – Hoa

Nhà thơ Hồ Dzếnh tên thật Hà Triệu Anh, sinh năm 1916 xã Quảng Trường, huyện Quảng Xương, tỉnh Thanh Hóa, cha ơng Hà Kiến Huân, gốc Hoa từ Quảng Ðông, Trung Quốc di cư sang Việt Nam vào năm cuối kỷ 19, gặp mẹ ông Đặng Thị Văn, gái chở đị ngang sơng Ghép - Thanh Hoá Hai người thành gia thất, sinh sống đổi chác hàng hóa chợ bến sơng, đò dọc

(42)

Là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ đầu buổi thành lập (1957) Sinh lớn lên đất nước cịn chìm cảnh nơ lệ lầm than, hồn thơ Hồ Dzếnh thể hạt "lệ ngọc" kết tinh từ đời lam lũ cha, mẹ, thân đồng bào ông Ngay từ 1937, Hồ Dzếnh làm thơ, viết truyện ngắn đăng báo: Trung Bắc Chủ nhật, Tiểu thuyết thứ bảy, Tập san Mùa gặt mới…

Kháng chiến chống Pháp ơng sống Thanh Hóa, sau ngày hịa bình (1954), Hồ Dzếnh trở lại Hà Nội, ông tham gia Ban chấp hành Hội Liên hiệp Văn học nghệ thuật Việt Nam khóa Sau thâm nhập thực tế, làm thợ đúc thép hợp khí nhà máy xe lửa Gia Lâm Sống với công nhân sáng tác văn học Hà nội

Hồ Dzếnh ngày 13 tháng năm 1991

Tác phẩm xuất bản: Chân trời cũ (truyện ngắn, 1942); Một truyện tình mười lăm năm trước (tiểu thuyết, 1942); Quê ngoại (thơ, 1943); Cô gái Bình Xuyên (tiểu thuyết, 1946); Hoa xuân đất Việt (thơ, 1946); Người nữ cứu thương Trung Hoa (kịch màn, công diễn 1947); Đi hay (kịch màn, công diễn 1955); Hồ Dzếnh – tác phẩm chọn lọc (tuyển chọn 1988) …

Giai thoại bút danh Hồ Dzếnh

Nhà thơ Hồ Dzếnh phát âm theo giọng Quảng Đơng Hồi-Tsìu-Díng, thu gọn lại Hồi-Díng, phiên âm sang tiếng Việt hai tiếng Hồi-Díng nghe khơng hay nên ơng ghi Hồ Dzếnh Tuy anh em văn nghệ trêu đùa gọi anh Hồ Dính, có người cịn đặt vế đối:

Hồ Dính dính hồ hồ chẳng dính để thách đối Lúc có người đối lại là: Ngọc Giao giao ngọc ngọc không giao mượn tên nhà văn Ngọc Giao Cũng có người đối lại: Vũ Bằng vũ vũ chưa bằng, mượn tên nhà văn Vũ Bằng, chưa chỉnh

Sự nghiệp văn chương đất Việt

Thành công Hồ Dzếnh, theo nhiều nhà nghiên cứu, nhà phê bình tập truyện Chân trời cũ, phần tự truyện ông Với Lời tựa nhà văn Thạch Lam: “Những truyện ông kể cho ta biết tồn chuyện gia đình ơng, gia đình người Trung Hoa nhẫn nại chịu khó sang lập nghiệp bên Một người cha lầm lì, suốt ngày khơng nói, người mẹ Việt Nam vào hạng người đàn bà biết có chịu khó chồng con, khơng lời phàn nàn hay oán hận, mà uớc mong sung sướng cớ hy sinh Và vài nguời con, vài người nông dân Trung Hoa – sáng lập thành gia đình mà số phận bắt buộc phải buồn rầu Sau người cha qua đời, thời sung túc, đồn tụ đi”

Trong “Lời giới thiệu” Tuyển tập Hồ Dzếnh – Tác phẩm chọn lọc, NXB Văn Học 1988, nhận định: “Tác phẩm Hồ Dzếnh không nhiều, lại không tập trung tờ báo hay đặc san Với chất trầm lắng, ông luôn khiêm tốn tự cho người bắt đầu bước vào nghề viết Tuy nhiên, với hai tập văn thơ Chân trời cũ Quê ngoại, Hồ Dzếnh biết đến nhà thơ có chân tài”

(43)

quốc ngữ khơng nề hà chẳng đón tiếp đón tiếp nhà văn Việt Nam hữu tài”

Nhà thơ Hoài Anh tập Chân dung văn học, NXB Hội Nhà văn 2001 nhận định Hồ Dzếnh: “Phần đóng góp quan trọng cho văn học Việt Nam anh lại tập Chân trời cũ, thể nếp sinh họat, tính cách, tình cảm, tâm lý bà gốc Hoa cộng đồng dân tộc Việt Nam Hồ Dzếnh kể chuyện người cha mình, anh, chị, em mình, ngựa cha mình… mà làm cho người đọc Việt Nam rung động tận đáy lòng”

Riêng tập truyện Cơ gái Bình Xun, NXB Tiếng Phương Đơng, 1946 ca ngợi kháng chiến chống Pháp quân dân Nam hồi 1945 - 1946 nhà văn, giáo sư Đặng Thai Mai tạp chí Tiên phong ghi nhận tín hiệu văn học kháng chiến

Chuyện tình Hồ Dzếnh

Chuyện tình ơng hồn cảnh với nhiều nỗi ngang trái éo le lại hạnh phúc đến cuối đời

Mối tình thứ nhất:

Ơng lập gia đình với nữ sinh giác ngộ cách mạng, ly gia đình từ năm 1942, làm cơng tác tuyên truyền cho Mặt trận Việt Minh tên Nguyễn Thị Huyền Nhân Năm 1950, bà Huyền Nhân bệnh dịch tả để lại cho ơng đứa trai bốn tháng tuổi Cịn thiếu sữa, ơng phải bế khắp nơi xin bú chực Thông cảm hồn cảnh khó khăn ơng, quyền Cách mạng cấp giấy phép để ông Hà Nội chữa bệnh cho tìm kiếm gia đình, tức người anh ruột thứ hai, ơng Bích, lúc ơng vào Sài Gòn làm ăn, nên Hồ Dzếnh vào Sài Gịn tìm anh Ở đây, ơng viết cho báo Thần Chung với bút hiệu Hoàng Liên – ngụ ý ngậm đắng nuốt cay để kiếm sống

Mối tình thứ hai:

Năm 1953, vợ góa nhà thơ Trần Trung Phương cho tái tập thơ Mấy vần tươi sáng người chồng tài hoa chết trẻ, nhiều anh em gợi ý cho bà mời Hồ Dzếnh viết lời giới thiệu sách Nhưng người lại bàn bạc cho Trúc Khanh viết Trong buổi tiệc giới thiệu tập sách, hai người quen sau yêu Trong đám cưới hai người, có người mừng câu đối:

Vợ góa nhà văn, lấy nhà văn góa vợ, Con ni nước Việt, nhờ nước Việt nuôi

Giáp Nguyển

Author: nguyenquanlovely posted on 3/8/2007 11:56:16 AM Bài thứ 98 : Bếp lửa

của Bằng Việt

Một bếp lửa chờn vờn sương sớm, Một bếp lửa ấp iu nồng đượm, Cháu thương bà nắng mưa

(44)

Chỉ nhớ khói hun nhèm mắt cháu, Nghĩ lại đến sống mũi cay

Tám năm rịng cháu bà nhóm lửa, Tu hú kêu cánh đồng xa Khi tu hú kêu bà cịn nhớ khơng bà ? Bà hay kể chuyện ngày Huế, Tiếng tu hú mà tha thiết Mẹ cha bận công tác không về, Cháu bà, bà bảo cháu nghe, Bà dạy cháu làm, bà chăm cháu học, Nhóm bếp lửa nghĩ thương bà khó nhọc Tu hú chẳng đến bà,

Kêu chi hoài cánh đồng xa ?

Năm giặc đốt làng cháy tàn cháy rụi, Hàng xóm bốn bên trở lầm lụi, Đỡ đần bà dựng lại túp lều tranh Vẫn vững lòng, bà dặc cháu đinh ninh: "Bố chiến khu bố việc bố, Mày có viết thư kể kể nọ, Cứ bảo nhà bình yên"

Rồi sớm chiều lại bếp lửa bà nhen! Một bếp lửa lịng bà ln ủ sẵn, Một bếp lửa chứa niềm tin dai dẳng, Lận đận đời bà nắng mưa!

Mấy chục năm rồi, đến tận bây giờ, Bà giữ thói quen dậy sớm, Nhóm bếp lửa ấp iu nồng đượm,

Nhóm niềm yêu thương khoai sắn bùi, Nhóm nồi xơi gạo sẻ chung vui,

Nhóm dậy tâm tình tuổi nhỏ Ôi kỳ lạ thiêng liêng - bếp lửa!

Giờ cháu xa, có khói trăm tàu, Có lửa trăm nhà, niềm vui trăm ngả, Nhưng chẳng quên nhắc nhở, Sớm mai bà nhóm bếp lên chưa ?

Author: nguyenquanlovely posted on 3/8/2007 1:43:16 PM Bài số 96 : RỒI SẼ CĨ MỘT NGÀY TA NGỐI LẠI

ĐINH THỊ THU VÂN

Rồi có ngày ta ngối lại Bạn bè có cịn nhau? Cơn lốc đời đưa đẩy bạn đâu Ta ngối lại tìm nhau, e dấu!

Ta ngối lại tìm mong ẩn náu Góc bạn bè êm ấm, càm thơng Ta ngối lại rụng rời đơi cánh mỏi Góc bạn bè tin cậy, bớt chơi vơi

(45)

Thôi đừng nhớ, đừng quên, đừng xa vắng Xin lần tha thứ thuở lang thang

Tha thứ nhé, bạn đừng cay đắng Ta quẩn quanh nuôi giữ xót xa Tha thứ nhé, niềm vui khơng vóc dáng Thuở đam mê bạn bè khuất xa dần

Rồi có ngày sau tháng ngày dâu bể Chúng ngối lại tìm Ta nói yêu thương mắt đổi thay màu Bàn tay héo cầm lên cho ấm

Trái tim héo, nụ cười xưa héo Chi xin đừng tàn lụi chút niềm tin

Dẫu mong manh vụn vỡ chẳng nguyên lành Xin có ngày nhen nhóm lại./

Author: nguyenquanlovely posted on 3/8/2007 1:52:16 PM Bài số 95 : Em tắm

Bạc Văn Ùi

Sao anh lại rình Trộm xem em tắm? Da em ngần trắng Da của êm (1) Tay em lấm lem Tay than bụi Tay rừng núi Tay đất nương Em tắm xong lại Vẫn ngát thơm hoa rừng Da em trắng ngần Là anh tất cả, Không phải người xa lạ Việc mà trộm xem! Em tắm suối mường Tắm mối yêu thương Có anh đứng giữ Chớ để Tây đến mường

Author: nguyenquanlovely posted on 3/8/2007 1:53:44 PM Bài số 94 : Nhớ vợ

Cầm Vĩnh Ui

(46)

Ngày đến Lại cầm súng Tôi bắn Tây Vì tay có vợ

Cho đi, đừng sợ Tôi không chết đâu Vì vợ tơi lúc

Cũng mong chồng mạnh khoẻ

Cho anh Về ôm vợ hai đêm Vợ tơi khen

Chồng em nên người giỏi

Ngày tới Được đánh đồn Hay chống càn Là thắng

Nếu có tặng Cho khen Tôi rọc đôi liền Gửi cho vợ nửa

Author: nguyenquanlovely posted on 3/8/2007 1:59:04 PM Bài số 93 : Đây Thôn Vĩ Dạ

Hàn Mặt Tử

Sao anh không chơi thơn Vĩ? Nhìn nắng hàng cau, nắng lên, Vườn mướt xanh ngọc Lá trúc che ngang mặt chữ điền

Gió theo lối gió, mây đường mây Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay Thuyền đậu bến Sơng Trăng đó, Có chở trăng kịp tối ?

Mơ khách đường xa, khách đường xa, Áo em trắng nhận không Ở sương khói mờ nhân ảnh, Ai biết tình có đậm đà?

Author: nguyenquanlovely posted on 3/8/2007 2:00:59 PM Bài số 92 : Màu thời gian

Đoàn Phú Tứ (1910-1989)

Sớm tiếng chim Trong gío xanh

Dìu vương hương ấm thoảng xuân tình

(47)

Ta lặng dâng nàng

Trời mây phảng phất nhuốm thời gian

Màu thời gian khơng xanh Màu thời gian tím ngát Hương thời gian không nồng Hương thời gian thanh

Tóc mây dao vàng Nghìn trùng e lệ phụng qn vương Trăm năm tình cũ lìa khơng hận Thà nép mày hoa thiếp phụchàng

Duyên trăm năm đứt đoạn Tình thủa cịn hương Hương thời gian thanh Màu thời gian tím ngát

Author: nguyenquanlovely posted on 3/8/2007 2:06:22 PM Bài số 91 : Nhớ Huế quê

Thanh Tịnh

Sông núi vươn dài tiếp núi sơng Cị bay thẳng cánh nối đồng khơng Có người bảo Huế xa, xa Nhưng Huế q tơi lịng

Mười năm trời mang Huế theo Đèo cao nắng tắt bóng cheo leo Giọng hò mái đẩy vờn mây núi Man mát sông Hương lướt đỉnh đèo

Tôi gặp bao người xứ Huế xa Đèn khuya thức chí xơng pha Mở đường giải phóng quê mẹ Dựng khắp non sơng bóng xóm nhà

Có bao người Huế khơng Gửi đá ven rừng chép chiến cơng Có mồ liệt sỹ nâng lòng đất Buồm phá Tam Giang gió thổi lồng

Nặng trĩu trăm năm bóng cổ thành Bao lần máu đỏ nhuộm đồng xanh Cờ ngày buồn cung cấm Sông nước xôn xao núi chuyển

Bao độ thu về, thu lại qua Huế thăm thẳm nhớ xa Mỗi lần phượng nở rung màu đỏ Càng giục canh sương rộn tiếng gà

(48)

Author: nguyenquanlovely posted on 3/8/2007 2:11:28 PM Bài số 90 : Bên mộ Cụ Nguyễn Du

Vương Trọng

Tưởng phận bạc Ðạm Tiên ngờ đâu cụ Nguyễn Tiên Ðiền nằm Ngẩng trời cao, cúi đất dày

Cắn môi tay nắm bàn tay Một vùng cồn bãi trống trênh

Cụ thập loại chúng sinh nằm kề

Hút tầm chẳng cánh hoa lê Bạch đàn đôi gió nỉ non Xạc xào cỏ héo hon

Bàn chân cát bụi, lối mòn nhỏ nhoi Lặng im bên nấm mộ

Chưa tin đến nơi tìm

Khơng cành để gọi tiếng chim

Không hoa cho bướm mang thêm nắng trời Không vầng cỏ ấm tay người

Nén hương tảo mộ cắm lại xiêu

Thanh minh câu Kiều Rưng rưng đọc với chiều Nghi Xuân Cúi đầu tưởng nhớ vĩ nhân

Phong trần để phong trần riêng Bao súng rời vai

Nung vôi, chở đá tượng đài xây lên

Trái tim lớn thiên nhiên

Tình thương nối nhịp suốt nghìn năm xa

Author: nguyenquanlovely posted on 3/8/2007 2:26:09 PM Bài số 88 : Nói cho vợi

Thu Trang

Pari tối tuyết đổ

Rơi rơi phủ trắng phố phường

Hoa đèn tăng phần rực rỡ

Kinh thành bát ngát sắc hương

Ánh sáng hẳn sưonưg

(49)

Vui tươi trai gái lịch

Hồn nhiên họ đón xuân sang

Chân bước mà lịng miên man

Q xa cách mn vàn

Khơng khóc mà lịng thổn thức

Nói cho vợi niềm thương

Pari bát ngát sắc hương

Quê biết

Chắc bên mái tranh đạm bạc

Vườn rau bãi chiến trường

Tôi vầng ánh sáng

Nhìn thiên hạ đón xn sang

Nghe câu hỏi thầm đau buốt

Bao mùa xuân Việt Nam?

Bao xuân Thanh bình sang?

Mùa xuân thống quê hương

Mùa xuân Tự Độc lập

Mùa xn khơng đượm tóc tang!

Trong hồn day dứt mênh mang

Quê miền Bắc miền Nam

Chắc hào hùng chiến đấu

Ngăn bàn tay giặc tàn

(50)

Tôi không thấy mùa xuân sang

Hồn phương trời

Tôi đợi mùa xuân Việt Nam!

Author: mobi_man posted on 3/8/2007 2:38:01 PM Bài số 23

THĂM MẢ CŨ BÊN ĐƯỜNG Tản Đà

Chơi lâu nhớ quê thăm nhà, Đường xa, người vắng, bóng chiều tà, Một dãy lau cao gió chạy,

Mấy thưa sắc vàng pha

Ngoài xa trơ đống đất đỏ, Hang hốc đùn lên đám cỏ gà Người nằm mả, ai đó? Biết có quê hay vùng xa?

Hay thuở trước kẻ cung đao? Hám đạn liều tên mũi đao Cửa nhà xa cách vợ khuất, Da ngựa gói bỏ lâu ngày cao\,

Hay thuở trước kẻ văn chương? Chen hội công danh nhỡ lạc đường Tài cao phận thấp chí khí uất, Giang hồ mê chơi, quên quê hương

Hay thuở trước khách hồng nhan? Sắc sảo khôn ngoan trời đất ghen Phong trần xui gặp bước lưu lạc, Đầu xanh theo chuyến xuân tàn

Hay thuở trước khách phong lưu? Vợ đàn hạc đề huề theo Quan san xa lạ đường lối khó,

Ma thiêng nước độc phong sương nhiều

Hay thuở trước bậc tài danh? Đôi đôi, lứa lứa linh tinh Giận duyên tủi phận hờn ân ái, Đất khách nhờ chơn khối tình!

Suối vàng sâu thẳm biết ai? Mả cũ khơng kẻ đối hồi! Trải bao ngày tháng trơ trơ đó, Mưa dầu, nắng dãi, trăng mờ soi!

Ấy thực quê hương người ta Dặn bảo đường khách qua: Có tiếng khóc oe thời

(51)

=============

Tản Đà - Nguyễn Khắc Hiếu

Tản Đà (1889-1939) đại biểu cuối "thế hệ nhà thơ lớp cũ", sinh thời chứng kiến "lên ngôi" Thơ Mới vào đầu năm 30

Sau Nguyễn Khuyến Tú Xương, Tản Đà người tiếp tục phất cờ văn chương Việt Nam thời kì cận đại Chúng ta dễ dàng nhận thấy có tương đồng kế thừa nhiều mặt Tản Đà Tú Xương, nhận thấy có cách phá rõ rệt Tản Đà Thơ Mới

Chúng ta biết ba yếu tố thiếu nhà thơ hồn thiện : trí tuệ phong phú, tài sáng tạo thơ, vào chất lãng tử tâm hồn Tản Đà Tú Xương có đủ ba tính chất

Tuy nhiên có khác biệt rõ : với Tú Xương, "cơng danh" đích thực đời dường nằm vào đường khoa cử, đỗ đạt, cịn với Tản Đà cơng danh hồn toàn đặt nghiệp văn chương, "chức phận thiêng liêng" : chấn hưng văn học nước nhà

Suốt đời, Tản Đà long đong lận đận, sống chết với nghiệp văn, nghiệp thơ, nghiệp báo Con tằm Tản Đà nhả tới sợi tơ cuối cho văn chương, lúc "thân anh xác vờ "

Cũng Tú Xương, Tản Đà tượng thú vị làng văn Việt Nam

Cái sức mạnh làm nên Tản Đà không nằm khối tác phẩm đồ sộ ông để lại cho đời, mà trước hết nằm phong cách sống mực độc đáo ông đời

Điều bật hình tượng "thi sĩ Tản Đà" người dám sống hết mức ngã riêng biệt "Cái " manh nha từ Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát thực "bước lên vũ đài " với Tú Xương, đạt tới đỉnh cao với Tản Đà

"Cái tôi" đối lập tương đối cá nhân Tản Đà với thời cuộc,với thiên hạ "Cái tôi" "gặp thời ", đơng đảo quần chúng thích thú hoan nghênh, cổ vũ, cú "xì " khối trá nhân bị bóp nghẹt kỷ !

Thơ văn Tản Đà khác luồng gió mạnh ạt thổi vào lịng nhân gian ngái ngủ đau khổ ê chề, chán chường mệt mỏi, cảnh sống nơ dịch, phong hóa suy đồi Luồng gió mang ý thức nhân quyền vừa lay thức dậy, mang theo "ngông", sản phẩm cúa lịng tự tơn cá nhân lịng khao khát "sống cho sống", mang tầm vóc trí tuệ tâm hồn vốn có sẵn nơi người đất nước ngàn năm văn hiến:

Làm trai cho đáng nên trai

Phú Xuân trải, Đồng Nai !

Hình tượng "thi sĩ Tản Đà" đứng núi non hùng vĩ sảng khoái làm sao:

(52)

Những phút xuất thần tâm hồn lãng mạn:

Gió gió, phong trần ta chán

Cánh chim chín vạn chờ mong !

Tản Đà người tuyên bố châm ngôn "sống phải biết hưởng thụ lạc thú sống" :

Trời đất sinh rượu với thơ

Không thơ không rượu sống thừa

Ông khẳng định giá trị thực sinh tồn:

Trăm năm thơ túi rượu vị Nghìn năm thi sĩ, tửu đồ ?

Tuy nhiên người Tản Đà khơng sắc nét cá tính mạnh mẽ, mà cịn tính chất xã hội, tính chất cơng dân sâu đậm Ơng mẫu người "sống để cống hiến hết mình" cho cộng đồng Tấm lịng ưu thời mẫn ơng khơng thua nhà chí sĩ yêu nước lúc :

Nọ dư đồ thử đứng coi Sông sông núi núi khéo bia cười ! Biết bao lúc công vờn vẽ Sao đến rách tả tơi ? Thơi thơi có trách chi đàn trẻ Thơi để ta liệu bồi ! (Vịnh địa đồ rách)

Lo tin nước lưng sơng Đâu đê điều có vững khơng ? Con cháu Rồng Tiên dở Khơng hay Hà Bá có thương ? Lo xã hội thiếu tiền tiêu

Một kẻ phong lưu chín kẻ nghèo (Hủ nho lo việc đời )

Tản Đà người hoi dám ngạo nghễ đứng lên cơng kích vạch mặt bọn tham quan ô lại, bọn sâu mọt dân:

Khen cho đá bền gan thật Đứng cho quan đục lần (Nhắn Từ Đạm)

Đục nước năm cò lại béo Bao nhiêu đê vỡ nhiêu tiền (Nhớ cảnh nước lụt Bắc )

Cái tâm huyết Tản Đà với dân tộc đất nước khẳng định vị thứ ông trước lịch sử:

(53)

Gầy ba đơng vóc xương mai ! Ơn nhà nợ nước hai vai

Nước nhà để riêng nặng nề ? Trông mây nước bốn bề lạnh ngắt Ngắm non sông tám mặt sầu treo Đường xa gánh nặng bóng chiều

Cơn giơng biển lớn, mái chèo thuyền nan Nghĩ thân mềm gan lúc

Nhìn giang sơn bạc tóc chơi

(thư lại trách người tình nhân khơng quen biết)

Và cuối cùng, câu thơ đầy thương cảm Tản Đà với số phận bao người nơi "bể khổ trần gian" cho thấy lòng nhân vơ hạn thi sĩ, khơng khác Nguyễn Du xưa thương xót thập loại chúng sinh:

_Anh thương em má lúm đồng tiền

Phấn son chẳng biết, thuyền lênh đênh _Ngoài xa trơ đống đất đỏ

Hang hốc đùn lên đám cỏ gà Người nằm mả ai ? Biết có quê hay vùng xa ? _Đã sinh nhân hồn

Lao tâm lao lực địan khác _Những người khố rách áo ôm Mồ hôi đổi lấy bát cơm no lịng

Cái tình mà Tản Đà để lại lòng người thật sâu nặnng ! Nguyễn Thiếp xưa có câu "Dân thường khơng mến nhớ, lại mến nhớ kẻ có nhân" Tản Đà đời nhớ mãi, phải ơng giàu lòng "nhân" ?

*********************

Về nghệ thuật, Tản Đà nói mình:

Văn chương thời nôm na

Nhưng theo chúng tôi, nhà văn nhà thơ dân tộc suy tôn hết người sớm ý thức chân giá trị tiếng nói dân tộc Tản Đà vốn nhà Hán học cự phách, ông sáng tác thơ nôm Và ông thừa khả viết câu thơ "lời lời châu ngọc hàng hàng gấm thêu" :

Non cao ngóng trơng Suối khơ dòng lệ chờ mong tháng ngày Xương mai nắm hao gầy

Tóc mây mái đầy tuyết sương

Nhưng ông lại thường viết thơ mộc mạc khác thường, để người hiểu, "nhâm nhi"

Bấy lâu anh nghe tiếng má đào Mà thề có thấy cô nào, anh đui ! (Xẩm chợ )

(54)

cách "cổ", với thể thơ ngôn ngữ thơ truyền thống Mặc dù vậy, thời Tản Đà, không đạt tới chất lượng thơ Tản Đà, khơng thứ thơ có khả vào quần chúng sâu rộng thơ Tản Đà Do đó, Tản Đà trở thành nhà thơ lớn văn học Việt Nam thời kỳ sau Tú Xương, trước thơ

Author: mobi_man posted on 3/8/2007 2:49:16 PM Bài số 24

CHA TÔI Lê Đạt

Đất quê cha đất quê Đề Thám Rừng rậm sông sâu

Con gái theo địi nghề võ

Ngày nhỏ cha tơi dẫn đầu lũ trẻ chăn trâu Phất cờ lau

Vào rừng Na Lương đánh trận Mơ làm Đề Thám

Lớn lên, cha dạy học

Gối đầu Chiêu hồn nước Khóc Phan Chu Trinh

Như khóc người nhà Ơm mộng bơn ba hải ngoại Lênh đênh khói tàu

Sớm tối ngâm nga vần cảm khái Đánh với Tây

Bỏ việc lang thang vào Nam Bắc Cắt tóc tu nặng nghiệp đời Gần hai mươi năm trời

Tôi nhớ lời cha cháy bỏng Dạy làm thơ, ước mơ, hi vọng

Những câu Kiều say sưa đưa đời bay bổng Tiếng võng trưa hè mênh mông

Phong trần mài lưỡi gươm Những phường giá áo túi cơm sá

Nhưng cơng việc làm ăn ngày khó Cuộc đời chợ đen chợ đỏ

Thù hằn người

"Muốn sống cao lên trời mà Mày kiêu căng

Níu lấy lương tâm gàn dở Dám khơng tồi chúng tao Suốt đời mày khổ"

Quan lại trù cha cứng đầu cứng cổ Người "An Nam" dám đánh "ông Tây" Mẹ ỉ eo dằn vặt suốt ngày

Chửi mèo, mắng chó "Cũng chồng Chồng người ta khơn ngoan Được lịng ơng tuần ông phủ Mang tiền nuôi vợ"

(55)

Anh em tôi, bỏ cơm

Hai đứa dắt đường tha thẩn Trời mùa đông trăng sáng

Sao nở hoa

Không biết Ngưu Lang Có cãi Chức Nữ

Rồi cha lui tới nhà quan tuần, quan phủ Lúc về, gặp đỏ mặt quay

Một hơm, tơi thấy chữ R.O treo ngồi cửa

Cha tơi khơng dạy tơi làm thơ Người cịn bận đếm tiền ghi sổ

Thỉnh thoảng nhớ ngày oanh liệt cũ Một uống rượu say

Ngâm câu Kiều, ơm mặt khóc Tỉnh dậy lại loay hoay ghi sổ đếm tiền Hai vai nhô lên

Đầu lún xuống

Như không mang đời Bóng in tường vơi im lặng Ngọn đèn leo leo ánh sáng Bóng với người

Mùi ẩm mốc, tiếng mọt kêu cọt kẹt Ở chân bàn hay cha tôi?

Cuộc sống hàng ngày nhỏ nhen tàn bạo Rác rưởi gia đình miếng cơm manh áo Tàn phá người

Những mơ ước thời xưa chim gẫy cánh Rũ đầu chết ngạt bùn

Năm tháng mài mòn khát vọng Cha dạy học lớn

Đau thương kiên làm người Không nên lùi bước đời phải thắng

7 - 1956

========

Lê Đạt sinh ngày 9.10.1929 Yên Bái Tham gia kháng chiến chống Pháp (1946 - 1954) Từng công tác Ban Tuyên huấn Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam Hội Văn nghệ Trung ương, tiền thân Hội Nhà văn Việt Nam Là thành viên khởi xướng phong trào Nhân văn-Giai phẩm Bị khai trừ khỏi Hội nhà văn "cấm bút" 30 năm Từ 1994, tác phẩm Lê Đạt lại phép in Việt Nam

Tác phẩm: Trước Nhân văn (1958): Thế giới (tập thơ), Bài thơ ghế đá (tập thơ), Cửa biển (tập thơ, in chung Trần Dần, Văn Cao, Hồng Cầm)

Sau Nhân Văn: Bóng chữ (tuyển tập thơ, gồm chọn lọc, viết khoảng thời gian 1970 - 1994, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 1994), Ngó lời (tập thơ, 1997), Trữ tình Ép-phen (tập thơ, 1998), Hèn (truyện ngắn, 2000) Sẽ in: Mi-mô-za (thơ), Bước ký vào XXI (thơ), Nghĩa nặng (thơ), Mi người bình thường (tập truyện ngắn), Mất ngủ (tiểu luận)

(56)

Bài số 25 MẸ VÀ QUẢ

Nguyễn khoa Điềm

Những mùa mẹ hái Mẹ trông vào tay mẹ vun trồng Những mùa lặn lại mọc Như mặt trời, mặt trăng

Lũ từ tay mẹ lớn lên Cịn bí bầu lớn xuống Chúng mang dáng giọt mồ mặn Rỏ xuống lịng thầm lặng mẹ tơi

Và chúng tôi, thứ đời Bảy mươi tuổi mẹ đợi chờ hái Tôi hoảng sợ ngày bàn tay mẹ mỏi Mình cịn thứ non xanh?

========

Lời bình Nguyễn Ngọc Phú

Những thơ thành công nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm thường có tứ thơ sâu sắc triết lý nhân sinh chuyển tải ngôn ngữ thơ nhuần nhị tươi rói Mẹ tứ thơ độc đáo cảm động viết mẹ

Quả tượng trưng cho sống mà mẹ người gieo trồng chăm bẵm mong mỏi hái: Những mùa lặn lại mọc - Như mặt trời, mặt trăng Chữ mọc hiển nhiên nói trồng thực vật Nhưng chữ lặn sáng tạo mẻ nhà thơ Ngồi chuyển dịch thời gian, khơng gian cịn có chuyển dịch khơng ngừng sống, sức sống trỗi dậy tiềm ẩn chứa trữ lượng sống nhân văn đầy ắp Sự vận động mang ý nghĩa triết học biện chứng

Giọng thơ ông điềm đạm, khiêm nhường Mẹ ứng xử giao hoà người với thiên nhiên Lũ từ tay mẹ lớn lên và, thứ đời Ở nhà thơ khơng nói lũ chúng con, chúng có lẽ ơng muốn nới rộng biên độ tình cảm với sức khái quát lớn lứa tuổi đủ lĩnh tự tin trước biến động sống

Thường, nhìn thay đổi vạn vật lớn lên, vươn lên hình khối thể chất Nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm người phát lớn xuống hướng tâm mặt đất độ oằn cong cành mà kích thước lớn nhiều chiều trĩu nặng mang bao ý nghĩa hàm ơn sinh thành: Lũ chúng tơi từ tay mẹ lớn lên – cịn bí, bầu lớn xuống Ơng gọi tên bí, tên bầu tên người thân thiết đầy biểu cảm giao cảm

Phải có mắt tinh tế lịng nhân nhận bí bầu ấy: Chúng mang dáng giọt mô hôi mặn - rỏ xuống lịng thầm lặng mẹ tơi Những giọi mồ hôi ngưng tụ không gian mang vẻ đẹp khiết kết tinh mà ám ảnh; vừa day dứt, vừa tơn vinh hình ảnh người lao động thật bình thản tự tin làm chủ sống Chữ rỏ đơng kết mà lan tỏa ấm nóng cộng hưởng tình người Tơi nghĩ khó thay chữ hay vừa tơn kính thiêng liêng, vừa ấm áp nhân hậu

(57)

bàn tay mẹ mỏi – cịn thứ non xanh Một thú nhận nhiều trực cảm; lan tỏa thơ ngân vọng sâu xa hướng người tới cội nguồn vẻ đẹp vĩnh cửu cõi Thiện

Author: mobi_man posted on 3/8/2007 3:00:02 PM Bài số 26

NÚI MƯỜNG HUNG, DỊNG SƠNG MÃ Cầm Giang

Anh núi Mường Hung Em dịng sơng Mã Sơng nhiều rêu, nhiều cá Núi nhiều thú, nhiều măng Chiều bóng anh che sông Sớm mắt em long lanh

Sáo cành ạnh thổi vang lanh lảnh Gió lùa qua miệng anh lại mỉm cười Rộn ràng em thuyền độc mộc ngược xuôi Như trăm nỗi băn khoăn đến tuổi Nếu trời làm em sóng

Anh ngả ngăn lại lúc phong ba Em búp trắng

Anh lúa vàng

Thi lớn đẹp nương

Toả mùi thơm nghe chim hót Em nhà trước

Đợi anh bên sơng Anh làm no lịng mương Em làm vui ấm

Nếu gấu giẫm gãy cành trắng Lá lúa anh cứa đứt chân

Nếu lúa chuột, khỉ dám đến ăn Sợi em bay mù mắt

Anh rừng thẳm Em suối sâu

Cây rừng anh làm cầu Bắc ngang lên dịng suối Hoa sim nở đỏ chói Soi bóng xuống lịng em

Nếu hùm về, suối em thành thác Nếu sói về, rừng anh thành chơng Quyết chẳng chịu đau lòng

Đời rừng núi Suối em phá tan bóng tối Rừng anh chặn lại bão dông

Để anh lớn thành núi Mường Hung Em ngoan chảy thành dịng sơng Mã

2-1953

===============

(58)

Tên thật: Cầm Giang Sinh năm: 1931 Năm mất: 1989 Nơi sinh: Thanh Hố Thể loại: Thơ Các tác phẩm: Gió núi biên phòng Rừng trắng hoa ban Người Nà Phiêu Nà Phiêu đánh Mỹ

Author: mobi_man posted on 3/8/2007 3:14:11 PM Bài số 27

MẮT BUỒN Bùi Giáng

Bỏ trăng gió lại cho đời

Bỏ ngang ngửa sóng lời hẹn hoa Bỏ người yêu, bỏ bóng ma

Bỏ hình hài tiên nga trời

Bây riêng đối diện tơi

Cịn hai mắt khóc người

===========

Tiểu sử:

Tên thật: Bùi Giáng Sinh năm: 1926 Mất năm: 1998

Bút danh: Trung niên thi sĩ, Thi sĩ buổi hồng hơn, Người chăn trâu, Bùi Giàng Búi

Nơi sinh: Duy Xuyên - Quảng Nam Thể loại: Thơ, dịch giả

Các tác phẩm: Mưa nguồn (1963) Ngàn thu rơi hột Lá hoa cồn (1963)

Màu hoa ngàn (1963) Quan ÂmThị Kính

Truyện Phan Trần Cung oán ngâm khúc Hoa ngõ hạnh

Con người phản kháng Đi vào cõi thơ

Những câu chuyện Bùi Giáng nhiều Xin trích đoạn để bạn xem chơi

Người viết sách với tốc độ kinh hồn

(59)

Bùi Giáng đồng thời lại chạy nhảy la hét đường dạng người mà ta quen gọi điên

Cuộc đời Bùi Giáng ln bao phủ vơ số giai thoại ly kỳ, thông tin hư hư thực thực Trước nay, có nhiều viết ơng tản mạn, hầu hết lẻ tẻ đăng báo nhiều người viết tuyển tập đặc san kỷ niệm Bùi Giáng Dựa tài liệu có tác phẩm ông, cố gắng cung cấp cho bạn đọc thơng tin tương đối có hệ thống diện mạo người tài thuộc hạng siêu phàm kỳ dị

Từ năm 1962 trở đi, Bùi Giáng liên tục cho đời nhiều đầu sách Mỗi năm đều vài ba Càng sau nhiều Nói số lượng, ơng tác giả có tác phẩm in đứng vào hàng kỷ lục miền Nam trước giải phóng Sách ơng chất thành chồng cao mét, thơ phải kể đơn vị ngàn Tuy nhiên, ơng hồn tồn khơng phải học giả cần mẫn, suốt ngày giam thư viện, miệt mài bên trang sách mà chí cịn ngược lại Nhiều người gần gũi ơng ngạc nhiên nói họ thấy Bùi Giáng suốt ngày lang thang rong chơi nhàn nhã, bia rượu uống tràn, nhà xuất cần, chưa đến ngày ông mang đến năm bảy trăm trang sách Vậy ông viết sách vào lúc nào?

Một nhà văn gần gũi với Bùi Giáng trước năm 1975 kể lại chuyện viết sách ông sau: "Tôi kể tới Bùi Giáng, suốt thời kỳ đó, nói, thầy Thanh Tuệ (Giám đốc Nhà xuất An Tiêm lúc đó) lịng liên tài đặc biệt, mê thích thơ văn Bùi Giáng, dành trọn phương tiện cho ưu tiên xuất tác phẩm Bùi Giáng trước tác giả khác Và giai đoạn đặt tên giai đoạn Bùi Giáng này, An Tiêm in đêm in ngày, in mệt nghỉ, năm tháng năm tháng đánh dấu cho thời kỳ sáng tác kỳ diệu sung mãn Bùi Giáng, cõi văn cõi thơ Bùi Giáng ạt vỡ bờ, bát ngát trường giang, mênh mông châu thổ, Bùi Giáng tuần viết ngàn trang khiến chúng tơi bàng hồng khiếp đảm"

Nhà văn kể tiếp: "Vậy mà lần gặp thi sĩ hồi đó, cảm tưởng giữ gặp Bùi Giáng nhàn rỗi, rong chơi Bước chân vào nhà thầy Thanh Tuệ, thấy Bùi Giáng ngồi trước, tươi cười, ung dung phong thái người nhàn nhã giới, chẳng có dấu vết nhỏ người viết gió táp mưa rơi với ngàn ngàn trang sách" Ai lấy làm ngạc nhiên cố gắng tìm hiểu khơng thể hiểu Chưa người gần gũi Bùi Giáng bắt gặp ông ngồi viết sách Vắn tắt Bùi Giáng chẳng làm hết, chẳng lần nhìn thấy Bùi Giáng làm hết Thầy Thanh Tuệ lắc đầu cười: "Tôi lấy làm kỳ Ảnh lang thang suốt ngày, chẳng thấy lúc ngồi viết hết La cà hết nơi đến nơi khác, uống rượu say ngất lầu lăn sàn ngủ, nhiều ngày bỏ bữa ăn Đêm không thức, chỗ nằm tối thẳm Nhưng ảnh viết in khơng kịp, nói ảnh tạm ngừng ảnh ngừng Cịn nói ảnh đem thảo tới nói buổi sáng buổi chiều ảnh tới ném bịch xuống năm, bảy trăm trang Cứ đem chữ thôi, đâu có đọc Điều kỳ lạ thể loại trước tác ảnh có sách, dễ dàng nhanh vô tả Từ thơ đến văn Từ tiểu luận Camus đến tiểu luận Nguyễn Du Từ dịch thuật tiểu thuyết tới phê bình triết học Tất đùa chơi vậy"

(60)

phẩm nơi Bùi Giáng cuối bí ẩn hồn tồn vùn vụt, bất tuyệt thao thao, chớp mắt Ừ, vui, ba chữ "vui thơi mà" câu trả lời mơ hồ nghịch ngợm Bùi Giáng trước tìm hiểu"

Author: mobi_man posted on 3/8/2007 3:22:14 PM Bài số 28

HAI SẮC HOA TIGÔN T.T.KH

Một mùa thu trước hồng Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc Tơi chờ người với yêu thương

Người thường hay ngắm lạnh lùng Dải đường xa vút bóng chiều phong, Và phương trời thẳm mờ sương cát, Tay vít dây hoa trắng lạnh lòng

Người thường hay vuốt tóc tơi, Thở dài lúc thấy tơi vui Bảo hoa dáng tim vỡ, Anh sợ tình ta thơi

Thuở tơi có hiểu gì, Cánh hoa tan tác sinh ly, Cho nên cười đáp: mầu hoa trắng Là chút lòng chẳng biết suy

Đâu biết lần lỡ làng

Dưới trời đau khổ chết yêu đương Người xa xăm quá, buồn

Trong ngày vui, pháo nhuộm đường

Từ thu thu lại thu, Lịng tơi cịn giá đến Chồng tơi biết thương nhớ "Người ấy" hững hờ

Tôi bên cạnh đời, Ái ân lạt lẽo chồng tôi, Mà thu chết, thu chết, Vẫn giấu tâm bóng người

Buồn hôm xem tiểu thuyết Thấy ví cánh hoa xưa Nhung hồng tựa trái tim tan vỡ Và đỏ màu máu thắm phai

Tôi nhớ lời người bảo tôi, Một mùa thu cũ xa xơi Đến tơi hiểu tơi Làm lỡ tình dun cũ rồi!

(61)

Gió lạnh lẽo chân mây vắng, Người ngang sơng đứng ngóng đị

Nếu biết tơi có chồng, Trời ơi, người có buồn khơng? Có thầm nghĩ tới lồi hoa vỡ, Tựa trái tim phai, tựa máu hồng

Tiểu thuyết thứ bảy, số 179, 30/10/1937 ===========

Chuyện thơ Hai sắc hoa TiGôn T.T.Kh

-Giáng Nga

Vào khoảng 6/1937, báo "Tiểu Thuyết Thứ Bảy" xuất Hà Nội đăng truyện ngắn "Hoa ti-gôn" ký giả Thanh Châu Theo câu chuyện kể lại mối tình chàng nghệ sĩ thiếu nữ

Sau khơng lâu, tồ soạn nhận người thiếu phụ trạc 20, dáng bé nhỏ, thùy mi, nét mặt u buồn, mang đến bì thơ dán kín gửi cho chủ bút, gọn thơ "Hai sắc hoa ti-gôn", ký tên T.T.Kh Khi thiếu phụ rồi, tòa soạn xem thơ nhận thấy thi phẩm ghi lại cảnh tình đáng thương tâm, người ta nhớ lờ mờ hình ảnh thiếu phụ Đó lần đầu lần cuối người thiếu phụ nầy xuất

Câu chuyện "Hoa ti-gơn" khơi lại mối tình xưa mà người thiếu phụ (T.T.Kh.) yêu người trao lời gắn bó dàn hoa ti-gôn Rồi chàng đi; nàng lại nhận mối tình gượng ép Nàng làm thơ để giải toả niềm tâm

Trong "Hai sắc hoa ti-gơn", tác giả thuật lại câu chuyện tình nàng chàng nghệ sĩ trót yêu nhau, song hoàn cảnh trái ngang, nàng phải gạt nước mắt nên duyên người khác ông chồng luống tuổi để tan nát tâm tư nhớ lại kỷ niệm êm đềm thời khứ

Sau thơ nầy, soạn Tiểu Thuyết Thứ Bẩy lại nhận đường bưu cục tác phẩm khác mang tên T.T.Kh Đó "Bài thơ thứ nhất", "Bài thơ đan áo" (riêng đăng Phụ nữ thời đàm) "Bài thơ cuối cùng"

Từ sau, người ta khơng cịn gặp thơ T.T.Kh khơng hiểu "Hai sắc hoa ti-gôn" lại xuất trước "Bài thơ thứ nhất"

Từ lúc T.T Kh góp mặt vào làng thi ca tiền chiến, người ta tốn cơng phu tìm hiểu T.T Kh Không biết tên thật quê quán nàng Có người cho nàng Trần Thi Khánh, nữ sinh phố Sinh Từ, Hà nội Có kẻ cho người u ký giả Thanh Châu, nhân vật tương tượng ơng nhằm lâm ly hố hay thi vi hố mối tình tương tươ.ng Rồi, thi sĩ Thâm Tâm, Nguyễn Bính J Leiba nhận T.T.Kh người u ! Kể từ đó, nhà văn tốn không giấy mực họ khơng biết nàng

(62)

========

Quanh chuyện tình buồn "Hai Sắc Hoa Ti-Gôn" - T.T.Kh "Người Ấy ai?"

Theo Sàigon Nay

LTS: Mới nước, nhà xuất Văn Hố, Thơng Tin tung sách Thế Nhật "T.T.Kh - Nàng ai?" minh danh nhân vật bà Trần Thi Vân Chung tức bà luật sư Lê Ngọc Chấn, tức nhà thơ nữ Vân Nương Từ Pháp, bà luật sư Chấn lên tiếng phủ nhận việc

Để độc giả rõ nội vụ từ nhiều phía, Ngày Nay xin đăng hai báo nước, tờ Sàigon-Nay (10/1994) Văn Nghệ (26/10/1994) đề cập tới vấn đề

Người thường hay vuốt tóc tơi Thở dài lúc thấy vui Bảo rằng: Hoa dáng tim vỡ Anh sợ tình ta vỡ thơi!

( )

Nếu biết lấy chồng Trời ơi! Người có buồn khơng?

(Hai Sắc Hoa Ti-Gôn - T.T.Kh - 1937)

T.T.Kh (Trần Thi Khánh) yêu "người ấy" (nhà thơ Thâm Tâm) trước lấy chồng bút danh T.T.Kh ngầm ý ghép tên hai người làm (T.T.Kh.: Thâm Tâm Khánh)?

Cách 20 năm, nhà văn Thế Phong tạm tin giả thuyết (Lược sử văn nghệ VN - Nxb Vàng Son - Saigon 1974) Nhưng đây, Thế Phong "T.T.Kh - Nàng aỉ", soạn chung với nhà thơ Trần Nhật Thu, ký tắt Thế Nhật (Nxb Văn Hố Thơng Tin, 9/94) bác bỏ giả thiết khẳng định:

T.T.Kh tên thật Trần Thi Chung (Vân Chung), sinh ngày 25/8/1919 Thanh Hoá Năm 15 tuổi (1934), T.T.Kh lời gia đình lấy luật sư Lê Ngọc Chấn (tri huyện) Trước nhà chồng, T.T.Kh tiễn người yêu Thanh Chân rời Thanh Hoá Hà Nội "đâu biết lần lỡ làng, trời đau khổ chết yêu đương "

Ba năm sau ngày T.T.Kh lấy chồng, Thanh Châu viết truyện "Hoa Ti-Gôn" đăng Tiểu Thuyết Thứ Bảy (7/1937) Truyện chan chứa nỗi buồn thơ người yêu gởi: " anh quên em " Người đọc thư âm thầm đặt hoa khóc

Đọc truyện trên, T.T.Kh thổn thức viết "Hai Sắc Hoa Ti-Gôn" "vẫn giấu tim bóng người " gởi đăng Tiểu Thuyết Thứ Bảy (9/1937) Hai tháng sau, T.T.Kh gởi tiếp "Bài Thơ Thứ Nhất," đăng Tiểu Thuyết Thứ Bảy, giọng ngậm ngùi "ở lại vườn Thanh có "

(63)

Riêng T.T.Kh im lă.ng Chẳng biết tên thật, địa tình buồn tác giả "Hai sắc hoa Ti-Gôn" Chỉ biết thơ "Bài thơ cuối cùng" (T.T.T.Bảy 10/1938), T.T.Kh "trách mang cánh hoa ti-gơn - mà viết tình em ích gì? Và giết đời biết khơng?"

Ai "giết đời nhau"? Có phải nhà văn Thanh Châu

Câu hỏi tạm gác Sau năm tham gia kháng chiến chống Pháp, ông Thanh Châu lại Hà Nội bà T.T.Kh theo chồng di cư vào Nam (1954)

Ở Saigon, bà T.T.Kh sinh hoạt nhóm Quỳnh Dao, dùng bút danh Vân Nương, Lê Đông Phương, Tam Nương viết nhiều báo Sau 1975, chồng bà học tập cải tạo, bà nhà buôn bán nuôi con, trú nhờ nhà nữ sĩ Mộng Tuyết (vợ nhà thơ Đông Hồ)

Năm 1975, nhà văn Thanh Châu từ Hà Nội vào Sài Gòn, lặn lội tìm gặp "người gái vườn Thanh" 42 năm trước Nước mắt hai người chảy, ấm ngày thu đời

Khi chồng bà T.T.Kh trở VN, bà đem nước sống Dordogne (Pháp) Bà viết nhiều báo xuất Pháp, Mỹ, Canada dĩ nhiên, không ký bút danh T.T.Kh., bà giành riêng tên cho người Theo Thế Nhật, T.T.Kh Trần Thi Khánh, Tôn Thi Khuê Thái Thi Khương cả, mà:

- T chữ thứ Trần (Trần thi Vân Chung, tên thật bà T.T.Kh.)

- T chữ thứ hai Thanh (Thanh Châu, tên người yêu bà T.T.Kh.)

- Kh chữ sau cùng, viết tắt chữ khóc

Nghĩa: T.T.Kh người yêu (Thanh Châu), hai khóc "giấc mộng ngày hoa" lời thơ bà viết năm 18 tuổi

Có thể đọc rõ điều qua "T.T.Kh - Nàng aỉ" Thế Nhật Nếu "nghi án văn học" kết thúc điều cần bàn với tác giả Đó là:

Dẫu nhà văn Thanh Châu (hiện Hà Nội) người yêu T.T.Kh thuở đừng nên nghĩ nhà thơ Nguyễn Bính, nhà thơ Thâm Tâm, nữa, "dựng đứng" việc T.T.Kh người yêu mình" nhằm "giây máu ăn phần" chữ Thế Nhật nhắc đến "T.T.Kh

-Nàng aỉ" Cách nhắc chưa "thơ" Như câu: "Ông (Thanh Châu) bác bỏ giả thiết văn sĩ "ăn bám" vào giai thoại văn chương T.T.Kh ." (S.Đ.D) tr 12), "Thanh Châu bác bỏ huyền thoại Thâm Tâm - Nguyễn Bính văn thi sĩ "giây máu ăn phần với T.T.Kh." " (S.Đ.D tr.46)

Tôi nghĩ vốn im lặng cao thượng (Chữ Thế Nhật dùng) 50 năm qua nhà văn Thanh Châu hẳn người muốn nhắc chữ "ăn bám, giây máu " chẳng hay ho Huống hồ, tên tuổi tài hoa nhà thơ Nguyễn Bính, chẳng cịn "dám ước điều hơn, có u yêu " Xin xem "mối tình thơ" thời lãng mạn, giấc mộng đầy thư đường đời nghệ sĩ

=======

(64)

Nguyễn Quốc Văn - báo Văn Nghệ

Từ trước, tượng NGƯỜI YÊU T.T.Kh lời thơ tự nhận vụng lời kể hay thuật lại thiếu chứng tin cậy Tệ hơn, cịn xác tín biphủ nhận dễ dàng

Bài viết "những lập luận xây dựng chi tiết giấy trắng mực đen người cuộc." Còn "kết luận cuối bạn đọc văn nghệ."

Toàn kiện liên quan sau:

Lời thú nhận T.T.Kh

Năm 1937, tuần san Tiểu Thuyết Thứ Bảy (T.T.T.B.) đăng truyện ngắn "Hoa Ti-Gôn" Thanh Châụ Nội dung: tình yêu đẹp ngang trái phải chia ly sư yếu đuối người đàn bà

Truyện có:

- Bố cục dẫn nhập với hình ảnh "Hoa Ti-Gơn hình tim vỡ làm mảnh, màu hồng diu nhuộm máu đàọ" vẽ lại phần cuối: " hình tim vỡ, đỏ hồng nhuộm máu."

- Những chi tiết " em sợ chồng em khinh bỉ " " em chết anh được."

Truyện khiến độc giả cảm xúc mà gửi đến soạn T.T.T.B thơ ký tên T.T.Kh với nhan đề "Hai sắc hoa ti-gôn" Điều lạ, bố cục với hình ảnh chi tiết truyện "đã tái thơ" Nói cho đúng: hai mà Xin đọc:

"Bảo rằng: "Hoa dáng tim vỡ," " (câu 7)

"Chồng biết thương nhớ" (câu 19)

"Người hững hờ" (câu 20)

"Có thầm nghĩ đến lồi hoa vỡ" (câu 39)

"Tựa trái tim phai, tựa máu hồng" (câu cuối)

Cũng lưu ý, lời tự xưng "Tôi vẻ lạnh lùng, ngăn cách (Tất 15 tiếng) tương ứng, có tiếng gọi "người ấy", ngơi thứ ba, hư từ với ý nghĩa mơ hồ Trìu mến, tha thiết mà tiếng lòng ấp ủ, dấu kín: "Người thường hay vuốt tóc tơi" NGƯỜI ẤY aỉ Đáp lời im lă.ng Hư không!

Đó TƠI cam phận, chiu thua cuộc: "Em sợ, em sợ gia đình tan tác, khổ thân thấy mẹ em, chồng em khinh, tai tiếng đời" (Hoa Ti-Gôn Thanh Châu)

Mãi đến "Bài Thơ Thứ Nhất" T.T.Kh - năm 1937 T.T.T.B - có TƠI bắt đầu vùng vẫy, phản kháng

Cả 12 tiếng TƠI bi vây kín nỗi đơn:

(65)

Nhưng thư hùng mà Tư Mã Tương Như phổ thông khúc đàn: "Phượng ơi! Bay khắp bốn biển tìm chim Hồng " vừa khỏi vỏ bọc khắc nghiệt đạo lý, tiếng kêu thảng thốt: "Người ghi lòng nhớ em" Còn tiếng tự xưng đẹp đẽ hơn? Trái tim nói tiếng chân thực Sự kìm hãm bi dồn nén nổ tung "Bài Thơ cuối cùng", in năm 1938 Ở đây, TÔI hờn giỗi:

- "Tơi ốn hờn anh "

- "Tôi biết

đã cách điệu với tiếng EM thương yêu (5 tiếng em, tiếng tôi) mà lời:

"Và người vỡ lỡ duyên thầm kín Lại anh, anh Em

Còn lời thú nhận kiêu hãnh, thách đố hơn?"

Người tình T.T.Kh lộ diện trước ánh sáng chói chang tình u Xin đừng xác đinh ngôn ngữ, "hãy đồng cảm vô ngôn sâu sắc mãnh liệt."

Author: mobi_man posted on 3/8/2007 3:32:31 PM Bài số 29

ĐỌC THƠ ỨC TRAI Sóng Hồng

(Chưa tìm thấy)

Author: mobi_man posted on 3/8/2007 3:35:44 PM Bài số 30

BÀI THƠ TÌNH Ở HÀNG CHÂU Tế Hanh

Anh xa nước nên yêu thêm nước Anh xa em cành nhớ thêm em Trăng Tây Hồ vời vợi thâu đêm Trời Hàng Châu bốn bề êm Mùa thu qua cịn gửi lại Một vàng nắng Một buồn gió mây Một vui môi người thiếu nữ Anh đến nơi lịch sử Ðường Tô Ðông Pha làm phú Ðường Bạch Cư Dị đề thơ

Hồn người xưa vương vấn tự Còn thao thức cành đào liễu Phong cảnh đẹp lòng anh thấy thiếu Bức tranh anh muốn điểm thêm màu Có hai ta tựa bên cầu

(66)

Cơn gió đến bàn tay em vẫy Chúng u từ độ Có núi sơng có trăng Có giận hờn có chiêm bao

Cay đắng bùi đời kháng chiến Nói hết em bao kỉ niệm

Những ngày buồn nghĩ đến thấy vui vui Những ngày vui lại thấy bùi ngùi Anh không muốn hỏi nhiều khứ Ngày đẹp ngày gặp gỡ Rời Tây Hồ trăng xuống Bắc Cao Phong Chỉ anh với im lặng phịng Anh ngước nhìn thêu vách: Hai bóng người

một hàng tùng bách

Bàn tay dệt nỗi lòng anh? Tiếng mùa xn đem sóng vỗ bên Vơ vẩn tình chăn

chập chờn mộng gối

Anh mơ thấy Hàng Châu thành Hà Nội Nước Tây Hồ hóa nước Hồ Tây Hai chứng bước hàng

1956

===========

TẾ HANH - trọn đời cho thơ

Tế Hanh người trọn đời sống cho thơ Ơng sinh ngày 20-6-1921 xã Bình Dương, tỉnh Quảng Ngãi Thân sinh ông nhà nho, lễu chõng thi Hương có tham gia phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục

Tế Hanh xuất phong trào Thơ Mới với tập Nghẹn ngào ln giải thưởng Tự Lực Văn Đồn Trong Thi nhân Việt Nam, Hồi Thanh viết : "Tơi thấy Tế Hanh người tinh Tế Hanh ghi đơi nét thần tình cảnh sinh hoạt chốn quê hương Người nghe thấy điều khơng hình sắc, khơng âm "mảnh hồn làng" cánh buồm giương, tiếng hát hương đồng quyến rũ người quê nho nhỏ"

Quả vậy, từ xuất hiện, Tế Hanh có giọng thơ riêng, tha thiết, đằm thắm, tinh tế, đặc biệt cảm nghĩ chân thành, hồn nhiên Những thơ ông viết thời trẻ xếp vào thơ hay phong trào Thơ Mới : Lời đường quê, Quê hương, Những ngày nghỉ học

(67)

của chiến sĩ, cán lên đờng đánh Mỹ Những Nhớ sông quê hương, Bài thơ tình Hàng Châu, Chiêm bao, Cái giếng đầu làng thơ hay, tiêu biểu thời điểm lịch sử Cho đến nay, Tế Hanh xuất chục tập thơ Tuyển tập thơ Tế Hanh in in lại nhiều lần, không Hà Nội, TP Hồ Chí Minh mà cịn nhiều nơi khác Ơng nhà thơ tài năng, thơ ca vừa có tính đại lại đậm đà sắc dân tộc

Nhắc đến Tế Hanh, khơng nhắc đến thơ tình u Tế Hanh có nhiều thơ tình tiếng, nói sau Xuân Diệu, anh người làm nhiều thơ tình Ngay năm đất nước chia cắt, đấu tranh cho thống nhất, Tế Hanh có thơ tình thật đằm chín : Bão, Chiêm bao, Vườn xưa, Bài thơ tình Hàng Châu Có lần trao đổi ý kiến với anh, nói : Tình riêng anh lại gắn với đất nước quê hương đến

Tế Hanh cười đáp : Thì chia cắt đất nước, với xa cách lứa đôi, chẳng làm tăng thêm xót xa tình u ?

Sau anh cịn nhiều thơ tình hay khác lớp niên hệ thuộc

Cuộc đời thơ Tế Hanh đời gắn với quê hương, đất nước, sống cho thơ ca, cho cách mạng Ơng người yêu mới, ham học, lại từ học hỏi, hiểu biết, tạo tiếng nói riêng cho Thơ Tế Hanh giọng riêng, hồn thơ, cốt cách, chữ, cách nghĩ đằm thơ, giọng điệu quê hương xứ sở, mà nét đại rõ Thơ ơng giản dị, chí có lúc dễ dãi, nhiều tính triết lý lại cao Ông mê thơ Pháp, thơ Đường, yêu Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Eluard, Lý Bạch, Đỗ Phủ, thơ ơng lại đằm chín hồn Việt Ơng quý thân thiết với lớp nhà thơ trẻ Ông viết nhiều giới thiệu nhà thơ trẻ Xn Quỳnh, Thanh Thảo, Hữu Thỉnh Ơng cịn dịch giả Những nhà thơ tiếng Petofie, Kikmet, Rissos, Aragon, Eluard, v.v ông dịch giới thiệu với độc giả Việt Nam Hiện mắt kém, sức yếu, ông sáng tác, tham gia hoạt động văn học Tâm hồn tình ông với thơ, với đời thiết tha, đằm thắm

NGÔ VĂN PHÚ (Theo báo Nhân dân)

Author: thuannn2004 posted on 3/8/2007 3:39:16 PM Bài số 36

Người ta bảo dở

Chấp chi miệng lời thị phi Dở dở

Váy em sắn lệch nhiều tình Làng khối kẻ sợ anh

Rượu be với mảnh sành cầm tay Sợ anh chửi suốt ngày

Chỉ em biết anh say hiền Anh không nhà cửa bạc tiền

(68)

Làm em đứt ruột chiều bờ ao Quần anh ống thấp ống cao

Làm em hồn vía nao nao đêm ngày Khen cho Tạo khéo tay

Nồi úp vung Đêm trời cao

Sương đãm trăng lại nhoà Người ta mặc kệ người ta

Chỉ em thật đàn bà với anh Thôi đắt tiết trinh

Hồn em nhập bát cháo hành nghìn năm./

Author: thuannn2004 posted on 3/8/2007 3:44:49 PM Bài số 37

Đường khuya trở bước - Đinh Hùng

Tôi đến đêm xưa, Em vắng nhà, Trăng vàng, mây bạc, sầu hoa Tôi từ viễn phố rời chân lại,

Chỉ thấy sương nhiều lệ sa

Ở bâng khuâng, chẳng đành, Đêm trời, cũ sáng long lanh

Lòng ta ngẫm truyện mười phương vậy: Người gái kh phịng mắt xanh?

Tơi chưa hết dặm đường, Đời dài, đến nửa sầu thương Một đêm trở bước cho lòng nghĩ, Sao biếc rơi tàn mộng phấn hương

Author: thuannn2004 posted on 3/8/2007 3:48:00 PM Bài số 38

Người

Người từ cõi

Vợ khóc đêm lạ ngày

Người từ cõi

Bước vào cửa người quen tái mặt

Người từ cõi

Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy

Một năm sau nghẹn vui Hai năm cịn mộng tốt mồ Ba năm cịn nhớ thạch thùng Mười năm quen ngồi tối

(69)

Giật vỗ vai

Author: thuannn2004 posted on 3/8/2007 3:49:22 PM Bài số 39

Đồng chí - Chính Hữu

Quê hương anh nước mặn đồng chua Làng nghèo đất cày lên sỏi đá Anh với vốn người xa lạ

Từ phương trời chẳng hẹn, quen Súng bên súng, đầu sát bên đầu Đêm rét chung chăn, thành đơi tri kỷ Đồng chí !

Ruộng nương anh gửi bạn thân cày Gian nhà khơng, mặc kệ gío lung lay Giếng nước gốc đa, nhớ người lính Anh với tơi biết ớn lạnh Rét run người, vừng trán ướt mồ hôi Áo anh rách vai

Quần tơi có vài mảnh vá Miệng cười buốt gía Chân khơng giày

Thương tay nắm lấy bàn tay

Đêm rừng hoang sương muối Đứng cạnh bên chờ giặc tới Đầu súng trăng treo

Author: thuannn2004 posted on 3/8/2007 3:50:06 PM Bài số 40

Khi tu hú - Tố Hữu

Khi tu hú gọi bầy,

Lúa chiêm chín trái dần, Vườn ươm dậy tiếng ve ngân,

Bắp rây vàng hạt đầy sân nắng đào, Trời xanh rộng cao, Đôi tu hú lộn nhào không

Ta nghe hè dậy bên lòng,

Mà chân muốn đạp tan phịng hè Ngột làm sao, chết uất thơi,

Con chim tu hú ngồi trời kêu

Author: thuannn2004 posted on 3/8/2007 3:51:22 PM Bài số 41

(70)

Tôi lên vùng Cấm Sơn Đi tìm thăm đội Đây bốn bề núi, núi Heo hút vắng tăm người Đèo cao lũng hẹp Dăm túp lều chơi vơi Bộ đội đóng Cách xa hẳn đời

Ngày ngày ngóng đợi tin xuôi ngược Chỉ thấy mây xanh bát ngát trời Họ dự trận

Từ Tiên Yên, Đầm Hà Về An Châu, Biển Động Thấm hai năm qua

Cuộc đời gió bụi pha xương máu Đói rét bao lần xé thịt da Khuôn mặt lên màu tật bệnh Đâu tươi ngày hoa! Lịng tơi xao xuyến tình thương xót Muốn viết thơ thấm lệ nhồ Tặng anh tơi rỏ máu Đem thân xơ xác giữ sơn hà

Quây quần bên nến trám Chúng ngồi hàn huyên Bao vinh nhục

Bao nhiêu phút ưu phiền Của đời người chiến sĩ Đêm thâu kể triền miên: "Có gạo hết tiền vơi

Ổi xanh hái xuống đành xơi no lịng Có đêm gió bấc lạnh lùng

Áo quần rách nát dùng che thân Khó khăn đau ốm muôn phần

Lấy đâu đủ thuốc mặc dần bệnh ngi Có phen chạy giặc tơi bời

Rừng sâu đói rét, khơng người hỏi han"

Đến họ Giữ vững miền núi Cấm Thổ phỉ quét xong Đồn Tây xa chục dặm Kiến thiết lại xóm Bị giặc đốt tan tành Trên tro đen kịt Vàng hoe màu mái gianh Họ tìm dân chúng Lẩn trốn rừng xanh Về làm ăn cày cấy Tiếp tục đời yên lành

(71)

Ở mặt buồn đất Bộ đội cười lên tươi hoa

Họ gầy, ốm Mắt lõm, da vàng Áo chăn chưa đủ ấm Ăn uống tồi tàn Nhưng vui nhộn Pháo cười nổ ran

Lịng tơi bừng thức tình trai mạnh Muốn viết thơ nhộn tiếng cười Tặng anh lửa đạn Qua nghìn gian khổ vui tươi

Author: thuannn2004 posted on 3/8/2007 3:53:02 PM Bài số 44

Tỳ bà - Bích Khê

Nàng ơi! tay đêm đương giăng mềm Trăng đan qua cành muôn tơ êm Mây nhung pha màu thu trời Sương lam phơi màu thu muôn nơi

Vàng nằm yên hoa gầy Tương tư người xưa thơi qua Ơi! Nàng năm xưa quên lời thề Hoa vừa đưa hương gây đê mê

Cây đàn yêu đương làm thơ Dây đàn yêu thương run mơ Hồn môi kêu: em Thuyền hồn không đi, lên chơi vơi

Tơi qua tìm nàng vay du dương Tơi mang lên lầu lên cung thương Ơi tơi thơi u nàng Tình tang tơi nghe tình lang

u nàng lịng tơi u nàng đơi mơi Ðâu tìm đào ngun cho xa xơi Ðào ngun lịng nàng thơi

Thu ôm muôn hồn chơi phiêu diêu Sao không màng kêu: em yêu Trăng không màng trăng thiu Ðêm không màng đêm hiu

(72)

Author: thuannn2004 posted on 3/8/2007 3:54:47 PM Bài số 46

Thu điếu - Nguyễn Khuyến

Ao thu lạnh lẽo nước veo, Một thuyền câu bé tẻo teo Sóng biếc theo gợn tí, Lá vàng trước gió khẽ đưa Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt, Ngõ trúc quanh co khách vắng teo Tựa gối ôm cần lâu chẳng được, Cá đâu đớp động chân bèo

Author: thuannn2004 posted on 3/8/2007 3:55:42 PM Bài số 73

Tự hát - Xn Quỳnh

Chẳng dại em ước vàng Trái tim em anh biết Anh người coi thường cải Nếu cần anh bán

Em khơng mong giống mặt trời Vì tắt bóng chiều đổ xuống Lại anh với đêm dài câm lặng Mà lòng anh xa cách với lòng em

Em trở nghĩa với trái tim Biết làm sống hồng cầu chết Biết lấy lại

Biết rút gần khoảng cách yêu tin

Em trở nghĩa trái tim em Biết khao khát điều anh mơ ước Biết xúc động qua nhiều nhận thức Biết yêu anh biết anh yêu

Mùa thu bão mưa nhiều Những cửa sổ tàu chẳng đóng Dải đồng hoang đại ngàn tối sẫm Em lạc loài sâu thẳm rừng anh

Em lo âu trước xa đường Trái tim đập điều khơng thể nói Trái tim đập cồn cào đói

Ngọn lửa le lói đơn

(73)

Author: mobi_man posted on 3/8/2007 3:57:59 PM Bài số 31

TRỞ VỀ QUÊ NỘI Lê Anh Xuân

(Thật tiếc chưa thấy)

Author: mobi_man posted on 3/8/2007 3:59:52 PM Bài số 32

ĐÊM MƯA Tơ Hồn

Con thăm mẹ, đêm mưa Mới hay nhà dột, gió lùa bốn bên

Mưa rơi sợi thẳng, sợi xiên

Cứ nhằm vào mẹ đêm trắng trời

Con đánh giặc suốt đời

Vẫn không che nơi mẹ nằm

===================

Tiểu sử:

Tên thật: Tơ Hồn Sinh năm: 1949 Nơi sinh: Bắc Giang Bút danh: Tô Hồn Thể loại: Thơ Các tác phẩm:

Có lời ru Đường heo may Phía có gió Với xa xăm

Về lại nhà Mùa Thu với mẹ

Author: thuannn2004 posted on 3/8/2007 4:00:25 PM Bài số 78

Tống biệt hành - Thâm Tâm

Đưa người ta không đưa qua sông Sao có tiếng sóng lịng ?

(74)

Đưa người ta đưa người Một giã gia đình, dửng dưng Ly khách ! Ly khách ! Con đường nhỏ Chí lớn khơng về, bàn tay khơng Thì khơng nói trở lại Ba năm mẹ già đừng mong

Ta biết buồn chiều hôm trước Bây mùa hạ, sen nở nốt

Một chị, hai chị sen Khuyên nốt em trai giịng lệ sót

Ta biết buồn sáng hôm Trời chưa thu tươi thay Em nhỏ ngây thơ đơi mắt biếc

Gói trịn thương tiếc khăn tay

Người ? Ừ nhỉ, người thật Mẹ coi bay Chị coi hạt bụi Em coi rượu cay

Author: thuannn2004 posted on 3/8/2007 4:04:13 PM Bài số 74

Áo lụa Hà Đơng - Ngun Sa

Nắng Sài Gịn anh mà mát Bởi em mặc áo lụa Hà Đông Anh yêu màu áo vô Thơ anh nguyên lụa trắng

Anh nhớ em ngồi tóc ngắn Mà mùa thu dài chung quanh Linh hồn anh vội vã v ẽ chân dung Bày vội vã vào hồn mở cửa

Gặp bữa anh mừng bữa Gặp hai hôm thành nhị hỉ tâm hồn Thơ học trị anh chất lại thành non Và đơi mắt ngất ngây thành chất rượu

Em khơng nói nghe lừng giai điệu Em chưa nhìn mà rộng trời xanh Anh trông lên đôi mắt chung tình Với tay trắng em vào thơ diễm tuyệt

Em đến, đi, anh biết Trời mưa, nắng chẳng đâu Nhưng mà khơng bảo Để anh gọi, tiếng thơ buồn vọng lại

(75)

Những ngày thắng vai buồn nặng

Em đâu, mùa thu tóc ngắn Giữa hộ anh màu áo lụa Hà Đông Anh yêu màu áo vô Giữ hộ anh thơ tình lụa trắng

Author: mobi_man posted on 3/8/2007 4:07:11 PM Bài số 33

NHỮNG ĐỨA TRẺ CHOI TRƯỚC CỬA ĐỀN Thi Hoàng

Ơng từ giữ đền xin ơng

Chấp với bọn trẻ ranh rửng mỡ làm Thế ông cười ông

Cho chúng chơi đừng đuổi chúng *

Này thằng Tâm nhà bố Tầm

Trước cửa đền xin đừng giồng chuối Lại hét giặc

Con bé Nhân bà Nhẫn *

Những mắt cười vê tít lại sợi Gạch sân đền ấm lên ửng má

Tiếng trẻ non màu mạ

Vệt mồ hôi tươi mưởi quệt ngang mày *

Thật tuyệt vời thằng cháu ông Đương Ngón tay to cho vào lỗ mũi Ra nhảy dây, trốn đuổi Chúng hạt mẩy hồng *

Hoa mẫu đơn tưng bừng í ới Khói hương thơm tỉ tê lân la Cây vun tán lên vun xơi đóng oản Gió liu riu cho thấm tháp chan hòa *

Chợt ngẫm thấy trẻ em giỏi Làm buôie chiều giống ban mai Thánh hân hoan đố biết Ngài hay này./

(*) Rút tập Bóng gió tạt- thơ Thi Hồng- tặng thưởng giảI A Uỷ ban toàn quốc Liên hiệp VH-NT Việt Nam năm 2001

================

Lời bình Nguyễn Anh Nông

NHỮNG ĐỨA TRẺ CHƠI TRƯỚC CỬA ĐỀN - LÒNG NHÂN ÁI TRƯỚC CÁI MỚI CÁI NON TƠ THẦN THÁNH ĐANG VÀ SẼ ĐƯỢC ĐỊNH HÌNH?

(76)

những đối tượng khơng cịn lên quan đến cách sử lý nhà thơ để thơ có ý nghĩa?

Những đứa trẻ chơi trước cửa đền có chung nghịch ngợm.Trẻ em đâu ,thời mà chả thế? Nhưng chỗ thâm nghiêm, thánh thần người lớn? Cịn trẻ em chúng hồn nhiên, vô tư, chúng tỏ khơng coi mà tính lũ trẻ Có đứa “Trồng chuối” trước cửa đền, có đừa cịn “Hét giặc cái”, có đứa “ngóc tay to cho vào lỗ mũi” Dưới mắt người lớn lũ trẻ chẳng nghiêm túc chút trước đấng thần thánh, nơi tơn nghiêm? Có người lớn - nhà thơ lấp ngồi trang thơ, bên cửa đền, lũ trẻ để xin với ơng từ giữ đền: “Ơng từ giữ đền xin ông đấy/Chấp với bon trẻ ranh rửng mỡ làm gì/Thế ơng cười nhỉ/Cho chúng chơi đừng đuổi chúng đi”

Mặc người lớn suy nghĩ, lo lắng, kiêng kị gì, lũ trẻ ranh nơ đùa hồn nhiên trắng, mặc định: “Những cười vê tít lại sợi chỉ/Ghạch sân đền ấm nên ửng má/Tiếg trẻ non màu mạ” “ Chúng hạt mẩy hồng hơn”

Khổ thơ thứ năm, tác gỉả dành nói thiên nhiên quanh đền : cỏ hoa lá, khói hương, mây gió Đây là lạ thiên nhiên mang thuộc tính người, trẻ em ?

Này : “Hoa mẫu đơn tưng bưng í ới/Khói hương thơm tỉ tê lân la/Cây vun tán lên đơm xơi đóng oản /Gió liu riu cho thấm tháp chan hòa” Khổ thơ cuối thơ cho ta thấy nhìn mẻ giới mẻ - trẻ em: “Chợt ngẫm thấy trẻ em giỏi Làm buổi chiều giống ban mai/Thánh hân hoan đố biết được/Ngài hay này”.Câu nghi vấn ngài hay ngồi này? xóa nhịa khoảng cách, xóa nhịa ranh giới thực hư -hư thực Nhà thơ phong thánh cho đứa trẻ, làm cho đứa trẻ thánh hơn? làm cho thánh thực hơn, đời hơn, sống động, hữu, gần gũi

Nữ thi sĩ Dư Thị Hoàn gọi thơ thơ “ Đạt tới đẹp tự nhiên, đẹp thượng thừa”

Tôi cho :bài thơ NHỮNG ĐỨA TRẺ CHƠI TRƯỚC CỬA ĐỀN nhìn nhân ái, bao dung hiền nhân trước - non tơ thần thánh định hình?

H.B, 2003 N.A.N

Author: mobi_man posted on 3/8/2007 4:12:35 PM Bài số 34

CỬU LONG GIANG TA ƠI! Nguyên Hồng

Ngày xưa ta học

Mười tuổi thơ nghe gió thổi mùa thu Mắt ngẩng lên trơng đồ rực rỡ Như đồng hoa gặp đêm mơ

Bản đồ tường vôi

Thầy giáo lớn sao, thước bảng lớn Gậy thần tiên cánh tay đạo sĩ

Ðưa ta sông núi tuyệt vời

Tim đập mạnh hồn ngây không hiểu

(77)

Mê Kông chảy Cây lao đá đổ Ngẫm nghĩ voi

Thác Khơn cười trắng xóa

Lan hoang dứa mật thơng nhựa lên hương Những trưa hè ngun ngút nắng Trường Sơn Rừng Lào- Miên rộng

Dân Lào - Miên mến yêu

Xôi nếp nước sẵn sàng chia bạn đói Ta đồ khơng cịn nhìn Sáng trời thu lại bướm với trời xanh

Trúc đào tươi chim khuyên riả cánh sương đọng long lanh Ta cởi áo lội dịng sơng ta hát

Mê Kông chảy Mê Kông hát Rừng núi lùi xa

Ðất phẳng thở chan hịa Sóng tỏa chân trời buồm trắng Nam

Nam

Chín nhánh Mê Kơng phù sa váng Ruộng bãi Mê Kông trồng không hết lúa Bến nước Mê kông tôm cá ngập thuyền Sầu riêng thơm dậy đất Thủ Biên Suối mát dội lòng dừa trĩu

Mê Kơng quặn đẻ Chín nhánh sơng vàng

Nông dân Nam gối đất nằm sương Mồ hôi vã bãi lau thành đồng lúa

Thành tên đọc lên nước mắt muốn ứa Những Hà tiên, Gia định, Long Châu

Những Gị cơng, Gị vấp, Ðồng tháp, Cà mau Những mặt đất

Cha ông ta nhắm mắt

Truyền cháu không chia cắt Ta lớn

Thầy giáo già khuất

Thước to thành cán cờ Những tên làm man mác tuổi thơ xưa Ðã thấm máu bao hồn

Những Minh Khai, Hà Huy Tập, Lê Hồng Phong, Trần Phú Những hoa dân tộc anh hùng

Mười sáu tuổi xanh

Em Ðuốc Sống đốt phá tan kho giặc Võ thị Sáu vùng cắn chặt

Giữ trung trinh phút cuối Ðạn giặc xuyên lỗ chỗ ngực măng non Ðỏ thắm nụ cười

Chào Bác Hồ Việt nam bất diệt Ðêm

Cửu Long Giang âm vang sóng cát Sao khuya lấp lánh

Lửa chài thức sáng nhịp hát hò Ðồng Tháp xa đưa tiếng mẹ ru Hồ Chí Minh thành ca dao bát ngát

(78)

NGUYÊN HỒNG (1918-1982)

TIỂU sử:Tên thật Nguyễn Nguyên Hồng, sinh ngày 05/11/1918, gia đình gốc Công giáo phố Hàng Cau, thành phố Nam định

Cha sớm, ông sống với bà nội, gần phải tự lập để ăn học Năm 1934, phải thơi học, Hải phịng dạy học tư kiếm sống

Thời kỳ Mặt trận dân chủ, ông tham gia Ðòan niên Dân chủ Ðảng Cộng sản lãnh đạo

Năm 1943, tham gia tổ chức Văn hóa cứu quốc Sau CMTT, tiếp tục họat động Hội Văn hóa cứu quốc

Trong kháng chiến chống Pháp, công tác Hội Văn nghệ Việt nam ban biên tập tạp chí Văn nghệ

Sau 1954, công tác Hội liên hiệp Văn học nghệ thuật VN

Ông hưu năm 1970, sống Yên thế, tiếp tục sáng tác vào ngày 02/05/1982

Nguyên Hồng viết văn sớm Sáng tác ông hướng người khổ xã hội thành thị Việt nam đương thời Ông nhà văn sớm dòng văn học thực phê phán, nhận thức chân lý Cách mạng vô sản thể phần tác phẩm

Tac phẩm chính: Truyện ngắn:

"Những mầm sống" (1939) "Vào nghề thợ cưa" (1939) "Thanh niên bụi đen" "Người đàn bà Tầu" (1939)

"Bảy Hựu" ( tập truyện ngắn-1941) "Hai dòng sữa" ( tập truyện ngắn-1943) "Miếng bánh" ( tập truyện ngắ1945) "Ðịa ngục"

"Lị lửa"

"Giữ thóc" (1955) Tiểu thuyết: "Bỉ vỏ" (1938)

"Qua tối" (1942) "Qúan Nải" (1943)

"Hơi thở tàn" (1943) "Vực thẳm" (1944) "Ngọn lửa" (1944)

"Cửa biển" (bộ tiểu thuyết trường thiên, gồm tập: "Sóng gầm" (1961)

"Cơn bão đến" (1968) "Thời kỳ đen tối" (1973) "Khi đưá đời" (1976)

"Núi rừng Yên Thế" (tiểu thuyết lịch sử-1978) Hồi ký, Bút ký:

"Những ngày thơ ấu" (1941) "Ðất nước yêu dấu" (1949) "Ðêm giải phóng" (1950

Author: thuannn2004 posted on 3/8/2007 4:13:09 PM Bài số 77

(79)

Có cánh rừng chết xanh tơi Có người sống mà qua đời

Có câu trả lời biến thành câu hỏi Có kẻ ngoại tình ngỡ tiệc cưới

Có cha có mẹ có trẻ mồ cơi

Có ơng trăng trịn phải mâm xơi

Có đất trời mà khơng nhà Có vui nho nhỏ có buồn mênh mơng

Mà thuyền sông mà xanh cỏ Mà đời say mà hồn gió

Có thương có nhớ có khóc có cười Có chớp mắt nghìn năm trôi

Author: mobi_man posted on 3/8/2007 4:16:50 PM Bài số 35

ĐÊM NAY BÁC KHÔNG NGỦ Minh Huệ

Anh đội viên thức dậy Thấy trời khuya Mà Bác ngồi Đêm Bác không ngủ

Lặng yên bên bếp lửa Vẻ mặt Bác trầm ngâm Trời mưa lâm thâm Mái lều gianh xơ xác

Anh đội viên nhìn Bác Càng nhìn lại thương Người cha mái tóc bạc Đốt lửa cho anh nằm

Rồi Bác dém chăn

Từng người, người Sợ cháu giật thột Bác nhón chân nhẹ nhàng

Anh đội viên mơ màng Như nằm giấc mộng Bóng Bác cao lồng lộng Ấm lửa hồng

(80)

- Chú việc ngủ ngon Ngày mai đánh giặc Vâng lời anh nhắm mắt Nhưng bụng bồn chồn

Khơng biết nói Anh nằm lo Bác ốm Lịng anh bề bộn Vì Bác thức hồi

Chiến dịch cịn dài Đường hầm dốc ụ Đêm Bác không ngủ Lấy sức đâu mà đi!

… Lần thứ ba thức dậy Anh hốt hoảng giật Bác ngồi đinh ninh Chòm râu im phăng phắc

Anh vội vàng nằng nặc: - Mời Bác ngủ Bác Trời sáng Bác ơi, mời Bác ngủ

- Chú việc ngủ ngon Ngày mai đánh giặc Bác thức mặc Bác Bác ngủ khơng n lịng

Bác thương đồn dân cơng Đêm ngủ ngồi rừng Rải làm chiếu Manh áo phủ làm chăn

Trời mưa lâm thân Làm cho khỏi ướt Càng thương nóng ruột Mong trời sáng mau mau

Anh đội viên nhìn Bác Bác nhìn lửa hồng Lịng vui sướng mênh mơng Anh thức ln Bác

Đêm Bác ngồi Đêm Bác khơng ngủ Vì lẽ thường tình Bác Hồ Chí Minh

1951

==============

NHÀ THƠ MINH HUỆ

Tiểu sử:

(81)

Sinh năm: 1924

Nơi sinh: Bến Thủy, Thành phố Vinh

Bút danh: Minh Huệ, Mai Quốc Minh, Nguyễn Thái Thể loại: thơ, bút ký, tiểu thuyết, tiểu luận Các tác phẩm:

Tiếng hát quê hương (1959) Đất chiến hào, (1970) Mùa xanh đến (1972)

Đêm Bác không ngủ (1985) Rừng xưa rừng (1962)

Ngọn cờ Bến Thủy (truyện ký, 1974-1979) Người mẹ mùa xuân (truyện ký, 1981) Phút bi kịch cuối (1990)

Thưởng thức thơ viết Bác Hồ (1992) Dòng máu Việt Hoa (1954)

Author: thuannn2004 posted on 3/8/2007 4:16:54 PM Bài số 80

Đất nước - Nguyễn Đình Thi

Sáng mát sáng năm xưa Gió thổi mùa thu hương cốm Tơi nhớ ngày thu xa

Sáng chớm lạnh lòng Hà Nội Những phố dài xao xác may Người đầu không ngoảnh lại Sau lưng thềm nắng rơi đầy

Mùa thu khác

Tơi đứng vui nghe núi đồi Gió thổi rừng tre phấp phới Trời thu thay áo

Trong biếc nói cười thiết tha!

Trời xanh Núi rừng Những cánh đồng thơm ngát Những ngả đường bát ngát Những dịng sơng đỏ nặng phù sa Nước

Nước người chưa khuất Đêm đêm rì rầm tiếng đất Những buổi vọng nói về!

Ơi cánh đồng q chảy máu Dây thép gai đâm nát trời chiều Những đêm dài hành quân nung nấu Bỗng bồn chồn nhớ mắt người yêu

(82)

Bát cơm chan đầy nước mắt Bay giằng khỏi miệng ta Thằng giặc Tây, thằng chúa đất Đứa đè cổ, đứa lột da

Xiềng xích chúng bay khơng khóa Trời đầy chim đất đầy hoa

Súng đạn chúng bay khơng bắn Lịng dân ta u nước thương nhà!

Khói nhà máy cuộn sương núi Kèn gọi quân văng vẳng cánh đồng Ôm đất nước người áo vải Đã đứng lên thành anh hùng

Ngày nắng đốt theo đêm mưa dội Mỗi bước đường bước hy sinh Trán cháy rực nghĩ trời đất Lịng ta bát ngát ánh bình minh

Súng nổ rung trời giận Người lên nước vỡ bờ Nước Việt Nam từ máu lửa Rũ bùn đứng dậy sáng lòa!

Author: mobi_man posted on 3/8/2007 4:21:55 PM Bài số 36

NỖI NIỀM THỊ NỞ Quang Huy

Người ta bảo dở

Chấp chi miệng lời thị phi Dở dở

Váy em sắn lệch nhiều tình

Làng khối kẻ sợ anh

Rượu be với mảnh sành cầm tay Sợ anh chửi suốt ngày

Chỉ em biết anh say hiền

Anh không nhà cửa bạc tiền

Không ưa luồn cúi không yên phận nghèo Cái tên mơ mộng Chí Phèo

Làm em đứt ruột chiều bờ ao

Quần anh ống thấp ống cao

Làm em hồn vía nao nao đêm ngày Khen cho Tạo khéo tay

Nồi úp vung

Đêm trời cao

Sương đãm trăng lại nhoà Người ta mặc kệ người ta

(83)

Thôi đắt tiết trinh

Hồn em nhập bát cháo hành nghìn năm./ 1992

=============

Bài thơ in năm 1992 báo Văn Nghệ nhiều người chuyển tay đọc thích thú Khi cịn sinh viên năm thứ tình cờ đọc thơ này, lúc đầu nghĩ thơ châm biếm, gây cười ngộ nghĩnh Nhưng đọc thấy hay, hay khơng phải thơ dựa cốt truyện "Chí Phèo" tiếng nhà van Nam Cao, hay cách gieo vần mà hay ý nghĩa thơ mang đến cho người đọc

Thơ ca thường nói đẹp, ca ngợi đẹp người phụ nữ đẹp Một nửa giới phụ nữ, phụ nữ đáng yêu; phụ nữ đẹp lại đáng u Khơng nhà thơ tốn giấy mực để ca ngợi vẻ đẹp người phụ nữ nghiêng nước, nghiêng thành chưa đọc thơ viết người phụ nữ xấu bắt gặp thơ "Nỗi niềm Thị Nở" Quang Huy (Cũng có mà chưa đọc Image) Quang Huy thật dũng cảm chọn đề tài viết người phụ nữ coi "xấu người phụ nữ xấu" "tượng trưng cho người phụ nữ xấu" Đâu dễ thành công chọn đường không chọn Bạn trai, thử hỏi bạn có thích đọc tác phẩm mà tác phẩm nhân vật nữ xấu không? Chắc chắn thích đọc tác phẩm viết tồn người đẹp Image Vậy mà Quang Huy thành công chọn thể thơ lục bát để nói Thị Nở:

Người ta bảo dở

Chấp chi miệng lời thị phi Dở hơi, dở

Váy em xắn lệch nhiều tình

Bốn câu mở đầu làm tăng thêm giá trị người Thị Nở Thị Nở vượt lên dè biểu, chê bai thị phi miệng lưỡi gian, thị có tự tin giá trị thân, giá trị người cộng đồng Thị không thèm chấp miệng lưỡi gian, khơng nhận dở mà thị biết tìm đẹp riêng "Váy em xắn lệch nhiều tình" (Thị Nở mặc váy đẹp là, thảo mà thấy phụ nữ thích mặc váy Image) Quang Huy khai thác cách nghĩ người bình dân phát huy điểm mạnh Có sung sướng tự hào khoe vợ xinh, vợ đẹp điếng người nghe đến câu "Tắt đèn nhà tranh nhà ngói"

Thị Nở Chí Phèo hai nhân vật song hành Nam Cao Nói đến Thị Nở người ta nghĩ đến Chí Phèo ngược lại Thị Nở xấu ma chê quỷ hờn Chí Phèo khơng chê Chí Phèo mắt dân làng Vũ Đại ngày kẻ bất lương, suốt ngày say khướt, chửi rạch mặt ăn vạ:

Làng khối kẻ sợ anh

Rượu be với mảnh sành cầm tay Sợ anh chửi suốt ngày

Chỉ có Thị Nở hiểu vẻ đẹp bên người Chí Phèo "Chỉ em biết anh say hiền" Tư cách nhân vật Chí Phèo đẩy cao thêm khổ thơ tiếp theo:

Anh không nhà cửa, bạc tiền

Không ưa luồn cúi, không yên phận nghèo

(84)

Phèo "rất hiền" lẽ chất vốn lương thiện, hiền lành Thị thấy hiền mà cịn thấy nghèo khổ khơng ưa luồn cúi Thị làm điều mà dân làng Vũ Đại ngày khơng làm biết "gạn đục khơi trong" Nếu làng Vũ Đại nhận nét đẹp người Chí Phèo có lẽ khơng trở thành kẻ bất lương đến kết cục câu chuyện không bi thảm đến

Đã bạn tự hỏi liệu có nhìn nhận đánh giá giá trị người xung quanh bạn chưa? Đã bạn tự hỏi bạn có bỏ qua vẻ ngồi, bỏ qua tính xấu người xung quanh để hiểu giá trị đích thực tâm hồn họ, người họ chưa? Tôi không dám khẳng định làm điều với tất người Tơi có người bạn bị nhiều người ghét họ khơng bề ngồi hào hoa, họ có số tính mà người khác khơng thích tơi u q họ tơi thấy nét đẹp tính cách họ (có lẽ biết gạn đục khơi Image) Bạn tìm hiểu người xung quanh bạn bạn thấy thú vị tính cách người ta giống ngun lý tảng băng trơi "Có phần nổi,7 phần chìm" Vì đừng vội đánh giá người ta qua vẻ bề ngồi hay qua người ta thể (Lại lan man Image)

Trở lại với thơ, có lẽ Thị Nở tìm nét đẹp bên người Chí Phèo nên Thị "yêu" hắn:

Cái tên thơ mộng Chí Phèo Làm em đứt ruột chiều bờ ao

Quần anh ống thấp ống cao Làm em hồn vía nao nao đêm ngày Khen cho tạo khéo tay

Nồi úp vung sao!

Khi yêu người ta thấy đẹp, đến tên "Chí Phèo" thật "thơ mộng", đến quần "ống thấp, ống cao" làm Thị "nao nao đêm ngày" Câu thành ngữ "Nồi tròn úp vung tròn, nồi méo úp vung méo" nhà thơ vận dụng cách sinh động đầy tự tin Thị Nở lên cao hai chữ "chứ sao" vênh váo cuối câu

Bốn câu viết cách cao thăng hoa đỉnh:

Đêm trời cao

Sương đẫm quá, trăng lại nhòa Người ta mặc kệ người ta

Chỉ em thật đàn bà với anh

Bài thơ khép lại hai câu nặng tự biện tất khổ thơ ngồn ngộn chất sống tràn trề cảm xúc

(85)

(nhưng có lẽ khơng đặc biệt Chí Phèo đâu hihi) (lại lan man Image )

Ở khía cạnh đó, thơ "hạ nhiệt" phần cô gái trời cho nhan sắc an ủi nhiều người phụ nữ không vừa mắt thiên hạ lẽ "Cái đẹp gương mặt người không đơn hình thức mà cịn nhờ vào tỏa sáng tâm hồn trí tuệ !"

Author: thuannn2004 posted on 3/8/2007 4:35:40 PM Bài số 49

Ông đồ - Vũ Đình Liên

Mỗi năm hoa đào nở Lại thấy ông đồ già Bày mực tàu, giấy đỏ Bên phố đông người qua

Bao nhiêu người thuê viết Tấm tắc ngợi khen tài Hoa tay thảo nét Như phượng múa, rồng bay

Nhưng năm, vắng Người thuê viết đâu Giấy đỏ buồn khơng thắm Mực đọng nghiên sầu

Ơng đồ ngồi Qua đường không hay Lá vàng rơi giấy Ngoài trời mưa bụi bay

Năm đào lại nở Không thấy ông đồ xưa Những người muôn năm cũ Hồn đâu ?

Author: thuannn2004 posted on 3/8/2007 4:37:06 PM Bài số 47

Bến Mi Lăng - Yến Lan

Bến My Lăng nằm không, thuyền đợi khách, Rượu hết rồi, ơng lái chẳng bng câu Trăng đầy rơi vàng mặt sách, Ơng lái buồn để gió mơn râu

Ơng khơng muốn run người tiếng địch, Chở hồn lên tắm bến trăng cao Vì đìu hiu, đìu hiu, trời tĩnh mịch, Trời võ vàng, trời thiếu

(86)

Tơ vương trời, rải trăng trăng, Chiều ngui ngút dài trôi nẻo quạnh, Để đêm buồn vây phủ bến Má Lăng

Nhưng đêm đến chàng kỵ mã, Nhúng đầy trăng màu áo ngọc lưu ly, Chàng gọi đò, gọi đò hối Sợ trăng vàng rơi khuất lối chưa

Ông lão say trăng, đầu gối sách, Để thuyền hồn bơi khỏi bến My Lăng Tiếng gọi đị, gọi đị ốn trách, Gọi đị thơi run rẩy ngành trăng

Bến My Lăng cịn lạnh, bến My Lăng Ơng lái buồn đợi khách suốt bao trăng

Author: thuannn2004 posted on 3/8/2007 4:41:32 PM Bài số 52

Tiếng thu - Lưu Trọng Lư

Em không nghe mùa thu, Dưới trăng mờ thổn thức ?

Em không nghe rạo rực, Hình ảnh kẻ chinh phu, Trong lịng người cô phụ ?

Em không nghe rừng thu, Lá thu kêu xào xạc, Con nai vàng ngơ ngác, Đạp vàng khô ?

Author: thuannn2004 posted on 3/8/2007 5:37:16 PM Bài số 82

Nghe tiếng cuốc kêu - Hữu Thỉnh

Những đám mây bay Tơi với người lại Cuốc kêu ngồi bến sơng

Cuốc kêu bẫy hiểm Bèo leo nheo nước lên Tôi âm thầm gọi tên Bàn ghế quần áo cũ Tuổi trẻ đột ngột Ngơ ngác nhìn

Những cánh diều để chỏm Vui điều đáng vui Bánh đa phồng chợ Che bớt phần buồn

(87)

Xe pháo mã ngả đường xa lắc Cịn lại thơi hồi tiếng cuốc kêu

Cuốc kêu từ ngày chưa đặt tên cho cuốc Cha tơi nhào đất đắp đường

Ơng táo đất Chiếc chén đất

Những người uống rượu bỏ Cha cầm chén lên

Như cầm phần đời Đã khơ thành đất

Cuốc kêu ngồi bãi xa

Cuốc kêu từ ngày tre chưa đủ đan sàng Trên đất ướt có người đến

Họ bắt đầu rễ nâu Họ làm thứ để ni Mong có ngày mở mặt Trời tối cậy đèn Ngọn đèn bấc thắp đầu lạ

Ngọn đèn bấc gió nhiều phen cướp

Cuốc kêu ngồi bến xa!

Cuốc kêu từ ngày em lạy mẹ lạy cha Đi theo sợi tơ hồng

Về với anh thành vợ thành chồng Tình yêu nhiều đứt nối

Ta xin rừng giường Xin đất ấm nhỏ

Một đời người mà chiến chinh nhiều Em níu giường níu chiếu đợi anh

Em trát người trai đẹp Đợi anh

Chỉ mong anh Áo rách thơm

Chiếc chạn nhỏ với vài đôi đũa mộc

Anh tưởng sau chiến tranh tồn hạnh phúc Chúng ta vỏ võ đợi

Nhưng em ơi, cuốc kêu

*

Trưa có điều mà cuốc kêu xé Tôi hai người anh

Cả hai trẻ

Sáng lại có người hàng xóm chạy sang Mỗi lần sau đám tang

Lịng héo Dạ sầu

Tôi tưởng khơng cịn xấu

Tơi tưởng tốt với chưa đủ

Nhưng không phải, trời ơi, cuốc kêu Giếng nước than kẻ chao chân

(88)

Qua mùa hoa bướm bay Tơi ngồi buồn sen rách

Cuốc kêu mà khắc khoải trưa

Tôi ngồi buồn đếm ngón tay Có mười ngón tay đếm đếm lại Đếm đếm lại trời ngả sang chiều

Chúng ta bị chết gạt phía Bị hư danh gạt phía

Phải vượt trùng khơi bắt gặp nụ cười

Vừa bắt gặp nụ cười Thì lại nghe tiếng cuốc

Author: thuannn2004 posted on 3/9/2007 10:44:15 AM Bài số 53

Nhớ rừng - Thế Lữ

Gậm khối căm hờn cũi sắt, Ta nằm dài, trông ngày tháng dần qua Khinh lũ người ngạo mạn, ngẩn ngơ, Giương mắt bé riễu oai linh rừng thẳm Nay sa cơ, bị nhục nhằn tù hãm Để làm trò lạ mắt, thứ đồ chơi Chịu ngang bầy bọn gấu dở hơi, Với cặp báo chuồng bên vô tư lự

Ta sống tình thương nỗi nhớ, Thủa tung hoành, hống hách Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả, già,

Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi, Với thét khúc trường ca dội

Ta bước chân lên, dõng dạc, đường hồng, Lượn thân sóng cuộn nhịp nhàng, Vờn bóng âm-thầm, gai, cỏ sắc

Trong hang tối, mắt thần quắc Là khiến cho vật im Ta biết ta chúa tể mn lồi

Giữa chốn thảo hoa, khơng tên không tuổi

Nào đâu đêm vàng bên bờ suối, Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan?

Đâu ngày mưa chuyển bốn phương ngàn Ta lặng ngắm giang-san ta đổi mới?

Đâu bình minh xanh nắng gội Tiếng chim ca giấc ngủ ta tưng bừng? Đâu chiều lênh láng máu sau rừng Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt Để ta chiếm lấy riêng phần bí mật? Than ơi! thời oanh liệt đâu?

(89)

Ghét cảnh không đời thay đổi, Những cảnh sửa sang, tầm thường, giả dối: Hoa chăm, cỏ sén, lối phẳng, trồng; Giải nước đen giả suối, chẳng thơng dịng Len nách mơ gị thấp kém; Dăm vừng hiền lành khơng bí hiểm Cũng học đòi bắt chước vẻ hoang vu Của chốn ngàn năm cao cả, âm u

Hỡi oai linh, cảnh nước non hùng vĩ! Là nơi giống hùm thiêng ta ngự trị, Nơi thênh thang ta vùng vẫy Nơi ta khơng cịn thấy bao giờ! Có biết ngày ngao ngán Ta theo giấc mộng ngàn to lớn Để hồn ta phảng phất gần Hỡi cảnh rừng ghê gớm ta ơi!

Author: thuannn2004 posted on 3/9/2007 10:56:01 AM Bài số 55

Những mùa trăng mong chờ - Lê Thị Mây

Thư anh tin ngày Cho vầng trăng hẹn mọc Trong ngần cao hoa thơm Mây chớm màu tha thiết Trăng non nghiêng qua Bom rung vầng trăng khuyết Xô thuyền xa xôi Giữa gập nghềnh núi biếc Anh khốc balơ Ðất trời dồn chật lại Em tái nhợt niềm vui Như trăng mọc ban ngày Gặp tròn mùa trăng Em trẻ bầu trời Vòng tay anh đằm thắm Giầu lời ru môi Mai lại tiễn xa Vầng trăng cong chẽn lúa Ðêm đêm chín ngàn Rỏ vào tim giọt lửa Mong chờ em mong chờ Vầng trăng xinh gương mặt Sáng sáng đầy theo anh Suốt chặng đường đánh giặc

Author: nguyenquanlovely posted on 3/9/2007 12:01:03 PM Bài số 60 : Quê Hương

Giang Nam

(90)

Yêu quê hương qua trang sách nhỏ: "Ai bảo chăn trâu khổ?"

Tôi mơ màng nghe chim hót cao Những ngày trốn học

Ðuổi bướm cầu ao Mẹ bắt

Chưa đánh roi khóc! Có bé nhà bên

Nhìn tơi cười khúc khích Cách mạng bùng lên, Rồi kháng chiến trường kỳ Q tơi đầy bóng giặc Từ biệt mẹ,

Cô bé nhà bên - (có ngờ) Cũng vào du kích

Hơm gặp tơi cười khúc khích

Mắt đen trịn (thương thương q thơi) Giữa hành qn khơng nói lời Ðơn vị qua, tơi ngối đầu nhìn lại Mưa đầy trời lịng tơi ấm Hịa bình tơi trở

Với mái trường xưa, bãi mía, luống cày lại gặp em

Thẹn thùng nép sau cánh cửa Vẫn khúc khích cười tơi hỏi nhỏ Chuyện chồng (khó nói anh ơi!) Tơi nắm bày tay nhỏ nhắn ngậm ngùi Em để yên tay tơi nóng bỏng Hơm nhận tin em

Khơng tin dù thật! Giặc bắn em rồi, quăng xác Chỉ em du kích, em ơi!

Ðau xé lịng anh, chết nửa người! Xưa u q hương có chim có bướm Có ngày trốn học bị địn, roi Nay yêu quê hương nắm đất Có phần xương thịt em tơi

Author: nguyenquanlovely posted on 3/9/2007 12:06:09 PM Bàisố 63 : Trời Và Đất

Tác giả: Phan Thị Thanh Nhàn

Chiều giận em ghê Anh bực triết lý lung tung Hai đứa ta trời với đất Tính tình xung khắc vơ

Vâng, trời đất chẳng thân thiết Và tính tình có giống đâu Trời vui buồn ồn lộ liễu Đất trầm tư suy nghĩ trước sau

(91)

Sẽ chẳng thiếu

Nhưng trời đất cao xa lồng lộng Tính thường bồng bột đổi thay Khi giận bão nghiêng đất lở Bão tan trời xanh ngây thơ

Đất khiêm nhường màu xanh lay động Và thẳm sâu lặng lẽ sinh sơi

Trên mặt đất sống Có cần chi biện bạch nhiều lời

Author: nguyenquanlovely posted on 3/9/2007 1:28:58 PM Bài số 59 : Cuộc chia ly màu đỏ

Nguyễn Mỹ

Đó chia ly chói ngời sắc đỏ Tươi cánh nhạn lai hồng Trưa ngày ngả sang đơng Thu, nắng vàng lên rực rỡ Tơi nhìn thấy cô áo đỏ

Tiễn đưa chồng nắng vườn hoa

Chồng cô sửa xa Cùng với nhiều đồng chí Chiếc áo đỏ rực than lửa

Cháy không nguôi trước cảnh chia ly Vườn xanh nón trắng Khơng giấu tình u rực cháy Khơng che nước mắt cô chảy Những giọt long lanh, nóng bỏng, sáng ngời Chảy bình minh môi Và rạng đông hừng nét mặt Một rạng đông với màu hồng ngọc Cây si xanh gọi họ đến ngồi

Trong bóng rợp mình, nói tới ngày mai

Ngày mai ngày sum họp

Đã tỏa sáng tâm hồn cao đẹp! Nắng ngời si Và người chồng Cả vườn hoa ngập tràn nắng xế Những cánh hoa đỏ cịn rung nhè nhẹ Gió nói, tơi nghe tiếng thào "Khi Tổ quốc cần họ biết sống xa "

Nhưng biết màu đỏ Cái màu đỏ màu đỏ Sẽ hoa chuối đỏ tươi

Trên đỉnh dốc cao vẫy gọi đoàn người Sẽ ánh lửa hồng bếp

(92)

Author: nguyenquanlovely posted on 3/9/2007 1:31:36 PM Bài số 57 : Hội lim

Vũ Đình Minh

Tơi trót biết đời em trắc trở Nên hội em hát chẳng vô tư

Nón thúng quai thao em thẹn thùng che má Hát đắm say cho đứt ruột gan người

Hát thể đời toàn nhàn hạ Chỉ để yêu, để nhớ, để thương thơi

Xin gió lạnh đừng lật nghiêng vành nón Kẻo tơi nhìn thấy nước mắt em rơi

Author: nguyenquanlovely posted on 3/9/2007 1:33:50 PM Bài số 58 : Khóc người vợ hiền

Tú Mỡ

Người ! Sao nỡ giận người

trắng - đen sắc,khóc - cười âm

Mẹ sinh vốn thiên thần quỷ Sa-tăng trút bụi trần lên vai

Héo hon mảnh hình hài kịp trả cho vẹn tròn

Mai sau thịt nát,tình cịn

sá chi hạt bụi cứa mịn gót chân

Author: thuannn2004 posted on 3/9/2007 1:39:49 PM Bài số 58 Khóc người vợ hiền - Tú Mỡ

Khóc người vợ hiền

Bà Tú ơi! bà Tú ơi!

Té bà qua đời, thực ư? Tôi tưởng nằm mơ quái ác, Vùng dậy tỉnh giấc chiêm bao Tỉnh dậy, thấy đâu nào,

Nào đâu bóng dáng vào hơm mai Ðâu bóng dáng người thùy mị, Tuy tuổi già xấp xỉ bảy mươi, Vẫn khỏe mạnh, vui tươi

Le te, nhanh nhẹn thời xuân xanh Nhìn sau lưng, vơ tình ngỡ

Một thiếu nữ tân Vậy mà chết bất thần

(93)

Kể từ thuở đôi ta kết tóc,

Thắm gần năm chục năm qua Thủy chung chồng thuận vợ hịa Gia đình hạnh phúc, thật ấm êm Tôi bà vợ hiền thục Cảm thấy tốt phúc bao nhiêu! Ðơi ta cảnh nghèo Ðạo chồng vợ lấy chữ yêu làm

Nhớ giường bệnh nằm

Bà cịn thủ thỉ tình thâm thương chồng "Tơi mà chết ơng khổ

Vì, theo câu cổ ngữ ta Xưa nuôi cha

Cũng không chu đáo bà nuôi ông" Bà ơi! dầu lịng n

Giấc nghìn thu cho thỏa vong hồn Bà đi, có dâu

Một lịng phụng dưỡng, chăm nom bố già

Tơi có khổ, khổ Vì thiếu bà, nhà cửa vắng Khổ thức giấc tàn canh

Bên giường trống trải nằm trơ Khổ nhớ lại sớm trưa ngày trước

Pha ấm trà chén nước mời Giờ chẳng thấy bà đâu,

Bên bàn thờ nhắp chén sầu đầy vơi

Khổ lúc sân, mê tỉnh

Ngắm vườn nhà thấy cảnh thênh thang Mà bà khuất núi cho

Qủa cau tươi, trầu vàng xơi? Khổ trơng thấy cơi cịn Ðã khơ trầu, khô vỏ, khô cau Ba thước đất vùi sâu

Cặp môi cắn ăn trầu đỏ tươi Ngẫm: cảnh già đời sung sướng Tưởng vợ chồng hưởng dài lâu Không ngờ tạo cầu

Bà đi, để tủi để sầu cho tơi Ơi! dun nợ hết

Năm mươi năm thắm thiết yêu nhau! Bà trước, sau

Thôi đành tạm biệt, nuốt sầu gượng vui Bà tơi phải

Cơng việc đời cịn dở tí thơi Bao nhiệm vụ xong xi Về nơi cực lạc, lại với bà

Author: thuannn2004 posted on 3/9/2007 1:40:39 PM Bài số 59

Cuộc chia ly màu đỏ - Nguyễn Mỹ

(94)

Tươi cánh nhạn lai hồng Trưa ngày ngả sang đông Thu, nắng vàng lên rực rỡ Tơi nhìn thấy áo đỏ

Tiễn đưa chồng nắng vườn hoa

Chồng cô sửa xa Cùng với nhiều đồng chí Chiếc áo đỏ rực than lửa

Cháy không nguôi trước cảnh chia ly Vườn xanh nón trắng Khơng giấu tình u cô rực cháy Không che nước mắt cô chảy Những giọt long lanh, nóng bỏng, sáng ngời

Chảy bình minh mơi

Và rạng đông hừng nét mặt Một rạng đông với màu hồng ngọc Cây si xanh gọi họ đến ngồi Trong bóng rợp mình, nói tới ngày mai…

Ngày mai ngày sum họp

Đã tỏa sáng tâm hồn cao đẹp! Nắng ngời si Và người chồng đi… Cả vườn hoa ngập tràn nắng xế Những cánh hoa đỏ rung nhè nhẹ

Gió nói, tơi nghe tiếng thào "Khi Tổ quốc cần họ biết sống

xa nhau…"

Nhưng biết màu đỏ Cái màu đỏ màu đỏ Sẽ hoa chuối đỏ tươi

Trên đỉnh dốc cao vẫy gọi đoàn người Sẽ ánh lửa hồng bếp

Một làng xa đêm gió rét… Nghĩa màu đỏ theo Như khơng có chia ly… (Năm 1964)

Lời bình Tú Anh

Người đọc cho nghe lần đầu thơ nhà thơ Tơ Hà Anh đọc thuộc lịng, riết róng Tô Hà đọc thơ riết róng, khơng phải đọc thơ Nguyễn Mỹ Dường câu thơ thấm đẫm nước mắt nhớ thương người bạn vĩnh viễn Và đọc đến câu thơ cuối cùng, Tơ Hà khóc thật, khóc nức nở, câu thơ nhòe đi, thảng lạ lùng:

Nghĩa màu đỏ theo Như khơng có chia ly!

Nhà thơ Bằng Việt từ phòng làm việc Tạp chí Tác phẩm bước ra, ngạc nhiên hỏi:- Sao Tơ Hà… khóc?

- Vì đọc thơ Nguyễn Mỹ!- Tôi trả lời Nghĩ ngợi lát, Bằng Việt bảo: - Mình giúp Tơ Hà in tập thơ cho Nguyễn Mỹ! Phải in cho được! Suốt chục năm qua, lần chạm vào Cuộc chia ly màu đỏ Nguyễn Mỹ, không quên kỷ niệm xưa

(95)

chưa viết dòng Nguyễn Mỹ thơ định mệnh anh! Cũng tôi, bao hệ nhà thơ trước sau chiến tranh, yêu thích Cuộc chia ly màu đỏ Nguyễn Mỹ Vì vậy? Cùng với thơ Con đường ấy, Cuộc chia ly màu đỏ xuất thường xuyên hầu hết tuyển tập thơ Việt Nam đại, chứng tỏ sức sống vẻ đẹp trường tồn Vì sao?

Bài thơ viết vào năm 1964, năm giặc Mỹ đem máy bay đánh phá miền Bắc Chiến trường miền Nam đánh thắng lớn, kêu gọi lớp lớp niên lên đường vào mặt trận Những chia tay, tiễn đưa người lính chiến trường diễn ngày, giờ, làm xao xuyến trái tim thi sĩ Nguyễn Mỹ chọn thời điểm để viết thơ Cuộc chia ly màu đỏ tất yếu khách quan Ngay từ "tít" thơ khác người, làm cho bạn đọc phải sửng sốt Sao lại "chia ly"? Hai từ hai từ tuyệt đối "cấm kỵ" thời buổi Chỉ nói tạm biệt, chia tay, chúc chân cứng đá mềm hẹn ngày gặp lại… lại nói "chia ly"?

Vậy mà Nguyễn Mỹ gan góc viết "Chia ly" May sao, "chia ly màu đỏ" Một chia ly có màu, màu đỏ, vừa giá đỡ, khiên che, vừa ẩn dụ đầy linh nghiệm

Nhân vật trữ tình- nhà thơ- nhân vật thứ ba, người quan sát Nhà thơ cảm thấy, chia ly này, phải kẻ khách quan, người quan chiêm thỏa đáng, ngầm tuyên bố rằng: Hỡi bạn, kẻ đứng nhé! Bất trưa nay, trưa ngày ngả sang đông/Thu nắng vàng lên rực rỡ, tơi vơ tình lạc bước vào cơng viên bắt gặp cô áo đỏ tiễn đưa chồng nắng vườn hoa Chỉ vừa nhìn thơi, nhà thơ xúc động rồi, lập tức, nhà thơ định danh cho chia ly ấy: Đó chia ly chói ngời sắc đỏ/tươi cánh nhạn lai hồng! Rồi, ống kính máy quay, nhìn nhà thơ "Room" vào cận cảnh:

Chiếc áo đỏ rực than lửa Cháy không nguôi trước cảnh chia ly Vườn xanh nón trắng Khơng giấu tình u rực cháy Rồi vào đặc tả:

Không che nước mắt chảy Những giọt long lanh, nóng bỏng, sáng ngời

Và, nhà thơ nên ơng có lời bình giọt nước mắt kia, giọt nước mắt hạt ngọc "chảy bình minh mơi/ Và rạng đông hừng nét mặt/ Một rạng đông với màu hồng ngọc"

Ống kính máy quay nhà thơ hướng theo họ với cú "lia" toàn cảnh thấy

Cây si xanh gọi họ đến ngồi Trong bóng rợp mình…

Họ ngồi bóng rợp si để nói với chuyện nhà thơ khơng biết Vì vậy, vào cảm xúc mình, ơng tưởng tượng câu chuyện hai người nói với đinh ninh định họ nói tới ngày mai:

Ngày mai ngày sum họp Đã tỏa sáng tâm hồn cao đẹp

Ống kính lơ đãng chiếu lên vòm thấy "Nắng ngời mắt si" "người chồng đi…" Khi ống kính quay trở lại, người thiếu phụ cịn lại vườn hoa nhà thơ nghe phảng phất tiếng gió:

Cả vườn hoa ngập tràn nắng xế Những cánh hoa đỏ cịn rung nhè nhẹ Gió nói, tơi nghe tiếng thào "Khi Tổ quốc cần họ biết sống xa nhau!"

(96)

Nhưng biết màu đỏ Cái màu đỏ (cái) màu đỏ Sẽ hoa chuối đỏ tươi

Trên đỉnh dốc cao vẫy gọi đoàn người Sẽ ánh lửa hồng bên bếp

Một làng xa đêm gió rét… Nghĩa màu đỏ theo Như khơng có chia ly!…

Như vậy, thơ phim tài liệu (hay phóng sự?) lời bình Cái vẻ tưng tửng khách quan làm lòng người rướm máu, làm thức ý chí kiên cường! Cả thơ tranh theo trường phái ấn tượng, đầy màu sắc, tràn ngập màu sắc, với gam màu nóng, rực rỡ đến chói gắt Bạn yêu thơ, bạn tính xem, có màu sắc thơ này? Ở phương diện ấy, Nguyễn Mỹ họa sĩ, họa sĩ ngôn từ! Tôi mong muốn biết bao, họa sĩ chúng ta, vẽ tranh với chủ đề Cuộc chia ly màu đỏ

Vậy, tài tình thơ thơ có họa, thơ có phim, thơ có truyện thơ là… thơ!

Và Nguyễn Mỹ- với tư cách chiến sĩ- lấy máu để bảo hiểm cho dòng thơ

Theo Thơ- phụ Báo Văn nghệ, số 22, tháng 4-2005

Author: nguyenquanlovely posted on 3/9/2007 1:41:15 PM Bài số 54 : Một vị tướng hưu

Nguyễn Đức Mậu

Thôi, dứt đường binh nghiệp Tuổi hưu rồi, bác quê

Chạnh nhớ bạn bè thuở trước Cùng có đứa không

Người vợ tuổi già bác Miếng trầu nhai dập chiều mưa Hồi trẻ xa Giờ thương cho vừa

Huân chương xếp vào góc tủ Nay hàm tướng tá mà chi Tuổi già công danh xem nhẹ Cuộc đời nước trôi

Thuở trước bạn súng đạn Nay khuây hàng xóm bạn già Bao dốc, bao rừng vượt Lối mòn quanh quẩn vào

Ngày khuất bóng mẹ cha Ngày sửa sang mộ cũ Âm thầm tấc đất sâu Hương khói tờ mờ màu cỏ

(97)

Những đêm gió thổi buốt trời Vết thương cũ cịn đau nhức Ơi sư đồn xưa đâu Người cũ, cịn, mất?

Về hưu quyền chức Ai người nhớ bác, lại chơi Ai kẻ xa lòng, tránh mặt

Niềm riêng mảnh trăng trời

Author: thuannn2004 posted on 3/9/2007 1:41:57 PM Bài số 61

Thị Màu - Anh Ngọc

Người trăm năm làm rung chuyển sân đình Làm điên đảo phơng khép mở

Người táo bạo

Người sợ

Người chưa lùi bước trước tình u

Người phá tung khn khổ điệu chèo Để sống ùa lên đầu cửa miệng

Người trung thực đến không cần giấu giếm Cặp môi hồng mắt ướt đong đưa

Người gan sàm sỡ cửa chùa Chọn sắc áo cà sa mà chọc ghẹo Thừa sinh lực nên người túng thiếu Nên hương trầm tiếng mõ khéo trêu

Người qua nghiêng ngả trận cười Chấp tất lời ong ve mai mỉa

Người chịu hết thói đời độc địa Chiếc quạt màu khép mở ung dung

Trên môi người câu hát trẻ trung Từng sợi tóc rung theo nhịp phách Mùi táo chín, mùi hương, mùi da thịt Người qua sân khấu tới đời thường

Người sống thở nhân dân Mấy trăm năm để thương để giận Câu sa lệch hò reo loạn

Nhịp trống gầm lên khát vọng không lời

Những khát vọng nằm sâu trái tim người Được sống với lịng thực chất

Những xiềng xích phết màu sơn đạo đức Mấy trăm năm khơng khóa Thị Màu

(98)

Vị táo cịn chua đầu mơi

Author: thuannn2004 posted on 3/9/2007 1:43:52 PM Bài số 62

Nhớ - Hồng Nguyên

Lũ Bọn người tứ xứ

Gặp hồi chưa biết chữ Quen từ buổi "một hai" Súng bắn chưa quen Quân sư mươi

Lòng cười vui kháng chiến Lột sắt đường tàu

Rèn thêm dao kiếm Áo vải chân không Đi lùng giặc đánh

Ba năm gửi lại quê hương Mái lều gianh

Tiếng mõ đêm trường Luống cày đất đỏ Ít nhiều người vợ trẻ

Mòn chân bên cối gạo canh khuya

Chúng

Nắng mưa sờn mép ba lơ Tháng năm bạn thơn xóm Nghỉ lại lưng đèo

Nằm dốc nắng

Kỳ hộ lưng ngang bờ cát trắng Quờ chân tìm ấm đêm mưa - Đằng vợ chưa?

- Đằng nớ?

- Tớ chờ độc lập!

Cả lũ cười vang bên ruộng bắp Nhìn o thôn nữ cuối nương dâu

Chúng mang đời lưu động Qua nhiều nơi không nhớ hết tên làng Đã nghỉ lại nhiều nhà dân chúng Tơi nhớ bờ tre gió lộng

Làng xi xóm ngược, mái rạ Có nắng chiều đột kích hàng cau Có tiếng gà gáy xóm

Có "khai hội, yêu cầu, chất vấn"

Có mẹ già bắt rận cho đứa xa Trăng lên tập hợp hát om nhà

Tôi nhớ

Giường kê cánh cửa Bếp lửa khoai vùi Đồng chí nứ vui vui

Đồng chí nứ dạy tơi dăm tối chữ Đồng chí mơ nhớ

(99)

Bếp lửa rung rung đơi vai đồng chí

- Thưa chừ vô gian khổ Đồng bào ta phải kháng chiến ri!

Đêm chúng tơi

Nịng súng nghiêng nghiêng Đường mịn thấp thống

Trong Điếm nhỏ mươi người trai tráng Sờ chuôi lựu đạn

Ngồi thổi nùn rơm Thức vừa rạng sáng

Nhìn trời sương nhẩm bước

Chúng nhớ câu ri Dân chúng cầm tay lắc lắc:

"Độc lập nhớ rẽ viền chơi với chắc"!

1948

Lời bình

Ngay từ xuất hiện, Nhớ Hồng Nguyên trở thành tượng, kiện, lan truyền rộng rãi bám vào trí nhớ nhiều người, nhiều lớp người dọc theo năm tháng

Vì thơ lại có sức ám ảnh vang động lòng người đọc? Lý giải điều tưởng khơng dễ dàng, song không làm được, sau nửa kỷ trôi qua, kể từ ngày thơ đời (1948?)

Bài thơ có tất 62 dịng thơ, dịng dài có 10 chữ (Có mẹ già bắt rận cho đứa xa), dịng có hai chữ (- Đằng nớ? ) chia làm ba khổ thơ mạch lạc, khúc triết, có mở có khép có phát triển khoảng thân Cả thơ giống "kịch phân cảnh" phim tài liệu, nói hành quân chiến đấu người lính Vệ quốc đồn thời kỳ kháng chiến chống Pháp

Vậy đồn qn có người, họ ai? Vào đầu thơ, nhà thơ không ngần ngại, giới thiệu luôn:

Lũ Bọn người tứ xứ

Gặp hồi chưa biết chữ Quen từ buổi "một, hai" Súng bắn chưa quen

Quân sư mươi

Rồi nhà thơ hồn nhiên hạ lời bình tinh thần đồn qn ấy:

Lịng cười vui kháng chiến

Thế đấy, tự giới thiệu đấy! Số lượng khơng cơng bố cụ thể (có lẽ bí mật quân sự), đông đảo (lũ, bọn) trình độ văn hóa cịn thấp (chưa biết chữ), trình độ quân chưa cao (súng bắn chưa quen), song chúng tơi có nhiệt tình cách mạng, có ý chí chiến đấu lạc quan (lịng cười vui kháng chiến)

(100)

từ luống cày bước ra, từ sau lũy tre làng bước tới hệt người chiến sĩ thơ Chính Hữu, từ nước mặn đồng chua, từ đất đồi cày lên sỏi đá, tụ tập theo tiếng gọi thiêng liêng trở thành đồng đội Ngoài tinh thần lạc quan ý chí chiến đấu giải phóng dân tộc, giải phóng giai cấp, họ chả có trang bị, vũ khí đáng kể:

Lột sắt đường tàu Rèn thêm dao kiếm Áo vải chân không Đi lùng giặc đánh

Tôi liệu tay để chứng minh thơ viết vào năm 1948, tơi có câu thơ Hồng Nguyên nói rõ điều đó:

Ba năm gửi lại quê hương

Nếu tính từ mùa Thu Tháng Tám 1945, ba năm gửi lại quê hương , phải năm 1948, mà mùa thu Sao vậy? Bởi đến ngày kỷ niệm cách mạng, nhà thơ hay làm thơ! Thơ để in báo, thơ để tuyên truyền, cần phải trúng dịp, sao!

Trong hành quân liên miên đoàn quân ấy, tâm trí người, hình ảnh q lên nỗi nhớ:

Mái lều gianh

Tiếng mõ đêm trường Luống cày đất đỏ Ít nhiều người vợ trẻ

Mòn chân bên cối gạo canh khuya

Nói theo ngơn ngữ điện ảnh, cảnh phim "phục hiện" có sức khái quát ám ảnh cao Cú máy đặc tả gót chân người vợ trẻ:

Mòn chân bên cối gạo canh khuya

Cái tình thương nhớ thiết tha đau đáu diễn tả hình, khn hình đặc tả, tài thay! Và phim câm, phim không lời!

Cuộc hành quân tiếp tục, với gian khổ, nhọc nhằn, đầy lạc quan phấn khởi, có cịn thơ mộng nữa, nhìn thấy "mấy o thôn nữ cuối nương dâu", như, vào lúc nghỉ lưng đèo, người lính trẻ nói chuyện bù khú vợ cười sảng khoái, cười đến vang ruộng bắp:

Chúng

Nắng mưa sờn mép ba lô Tháng năm bạn thơn xóm Nghỉ lại lưng đèo

Nằm dốc nắng

Kỳ hộ lưng ngang bờ cát trắng Quờ chán tìm ấm đêm mưa - Đằng vợ chưa?

- Đằng nớ?

- Tớ chờ độc lập

Cả lũ cười vang bên ruộng bắp Nhìn o thơn nữ cuối nương dâu

(101)

rộng hơn, tâm hồn mở rộng nhờ lòng lạc quan, yêu đời thêm phơi phới Bao nhiêu gặp gỡ, tiếp xúc, cảnh sắc, nếp sinh hoạt miền quê ùa vào thơ cánh phim toàn rộng Lời thơ thoát, thảnh thơi, thở điệp trùng, cuồn cuộn:

Chúng mang đời lưu động Qua nhiều nơi không nhớ hết tên làng Tơi nhớ bờ tre gió lộng

Làng xi xóm ngược mái rạ

Tình qn dân cá nước giản dị mà vô thắm thiết, gần gũi:

Có tiếng gà gáy sớm

Có "khai hội, yêu cầu, chất vấn"

Có mẹ già bắt rận cho đứa xa Trăng lên tập họp hát om nhà

Bao nhiêu kỷ niệm làng quê, người lòng thơm thảo miền đất lạ in đậm tâm hồn người chiến sĩ Những kỷ niệm vĩnh viễn không phai mờ theo năm tháng, cụ thể, hiển trước mắt ta sờ thấy được:

Tôi nhớ

Giường kê cánh cửa Bếp lửa khoai vùi Đồng chí nứ vui vui

Đồng chí nứ dạy tơi dăm tối chữ

Tuy nhiên, đường hành quân cịn dài, sau phút giây nghỉ ngơi, đồn qn lại lên đường, lặng lẽ vào đêm trăng lu, "nịng súng nghiêng nghiêng, đường mịn thấp thống" Các anh nhiệm vụ nặng nề mà đất nước giao cho, lòng lại:

Chúng nhớ câu ni Dân chúng cầm tay lắc lắc:

"Độc lập, nhớ rẽ viền chơi ví chắc!"

Câu thơ gợi nhớ đến câu thơ hay, đồng vọng Hồng Trung Thơng:

Các anh đến trở lại

Xóm làng tơi trai gái chờ mong

(Bộ đội làng)

Và cộng hưởng thơ Hữu Loan:

Một làng xa nho nhỏ Đẹp nơi hẹn hị Có đơi lịng gắn bó Những lời chưa nói

(Những làng qua)

(102)

Tuy nhiên, mơ típ ấy, nhà thơ thể khác có thành công khác Với Nhớ Hồng Nguyên, việc mạnh dạn đưa ạt tiếng địa phương ngữ vào thơ, việc chuyển hẳn thơ từ giọng ngâm sang giọng nói , ơng góp phần làm cho thơ Việt chuyển hẳn sang nội hàm thi pháp

Chính vậy, thơ Nhớ Hồng Nguyên mãi viên ngọc sáng thi ca Việt Nam đại Điều thú vị là, cần đem phân cảnh quay phim, có phim tên Nhớ Tôi tin hay!

Văn nghệ

Author: thuannn2004 posted on 3/9/2007 1:45:14 PM Bài số 64

Người đàn bà ngồi đan - Ý Nhi

Giữa chiều lạnh

một người đàn bà ngồi đan bên cửa sổ vẻ vừa nhẫn nại vừa vội vã

vội vã thể lần Khơng thở dài

khơng mỉm cười

chị giữ kín đau thương hạnh phúc

lòng chị tràn đầy niềm vui ngờ vực

Khơng lần chị ngẩng nhìn lên

chị qua phút giây trước lần gặp mặt hay sau buổi chia ly

Trong mũi đan ẩn giấu niềm hân hoan hay nỗi lo đôi mắt chán chường hay hy vọng Giữa chiều lạnh

một người đàn bà ngồi đan bên cửa sổ chân chị

cuộn len cầu xanh lăn vòng chậm rãi 1984

Author: thuannn2004 posted on 3/9/2007 1:45:42 PM Bài số 67

Bông mây - Ngô Văn Phú

Trên trời mây trắng bông,

Ở cánh đồng, trắng mây Những cô má đỏ hây hây

Đội thể đội mây làng

(103)

Mn vàn tình thân u trùm lên khắp quê hương - Việt Phương

Trời đổ mưa, viếng Bác, đồng bào chờ, bị ướt Bác thương đồng bào, biết Bác không vui Ngừng đập trái tim bậc người

Cây cỏ đất trời không thật Mặt ta nhìn sắc màu giả

Ơi ước khơng thật nỗi đau mồ cơi Con đóng cửa buồng, với Bác Chưa muốn chia bớt nỗi đau

Quanh người tất khác Bác qua đời ngồi

Con nghĩ Bác Hồ Mà nắng chuyền sóc lùm

Con chim đuôi dài Bác chở che bay trước cổng Cây vú sữa đầu nhà xòe rộng tán sum suê

Bầy cá rô phi nhớ Bác cho ǎn lại ngoi lên đớp sóng Con đường quen đứng ngóng Bác quay

Hơm vườn ta trời uy nghi lồng lộng Hàng bụt mọc trầm tư vút thẳng bên bờ ao Gió heo may cành đa lao xao tìm gọi nắng Lê-Nin bàn chờ đón Bác vào

Bác lúa mùa đồng thấp đồng cao lên đẹp Cơn bão vào đất liền chậm lại tan

Mua bia bớt xếp hàng anh em cố gắng Đêm qua 140 bốt đồn thù bị ta đánh Nam

Con trữ loại tin đứng chờ mong từ Bác lời ánh sáng Như từ lâu thường hay làm

Bác lại Bác sau ngày vắng Khỏe mạnh hồng hào nắng óng vườn cam II

Đêm nghìn vạn chúng xếp thành hàng viếng Bác Ơi ngi nhớ thương

Chúng cho người vắng mặt

Người chưa sinh người khuất Việt Nam đau lòng người đất

Sao mùa thu nước mắt trời mây Chúng theo tiếng người phía trước

Đường Hùng Vương dân tộc từ dựng nước đến ngày Hãy lũ làng Tây Nguyên đánh tiếng cồng thương xót Những nước Cửu Long bát ngát đợt Cha

Đội áo tím sơng Hương diệt Mỹ xong bồi hồi kinh ngạc Khi biết tiếng súng tai Bác nghe

Về lịng trung kiên chuồng cọp Vết tím bầm thân ghi tạc câu thề

Về bà mẹ nghèo miền cao Hát Lót Đã nhiều đêm gặp Bác mê

(104)

Bác thường để lại đĩa thịt gà mà ǎn trọn cà xứ Nghệ Tránh nói chữ to nhẹ vườn

Tim đau hết nỗi đau người chân trời góc bể Đến bên Người ta thở dễ dàng

Khi kiên cường mạnh mẽ

Đốt cháy Trường Sơn đánh Mỹ khơng sờn Lịng trời biển dịu hiền gặp treó

Sấm sét im cho nắng ấm chối non

Bác khơng lịng gọi trận đánh chết nhiều người "đánh đẹp" Con xóa chữ "đẹp" xóa cạn hẹp lịng

Thêm hiểu lòng Người quân thù sắt thép Mà tình thương mênh mong ơm hết linh hồn Ngồi bảy nhǎm, Bác thường ném bóng

Cái gạt tàn thuốc hàng nǎm thơi khơng nóng bàn Mỗi ban mai Bác luyện chân tập trèo sườn núi vắng Con biết lòng Người sống cho miền Nam

Con biết lòng Người sống cho Việt Nam giới Đầu bạc phơ trǎm mối nước non nhà

Cǎn nhà nhỏ canh khuya vời vợi Vẫn lo toan tháo cởi bất hòa Trái tim lớn đêm ngày quên mệt mỏi Dệt dải hồng chắp nối bạn gần xa IV

Ơi lịng Bác bao la di chúc

Vẫn hạt lúa củ khoai chân chất bình thường Cả dân tộc khóc Người thương Người thương tất người thương Người suốt đời quên cho Tổ quốc Khi dép lốp chiến trường

Nguồn ánh sáng đến muôn đời chẳng tắt Vượt cao chết, soi đường Ba Đình rịng rịng nước mắt

Mn vàn tình thân u trùm lên khắp q hương Ơi ta khóc tìm giọt lệ hóa câu nguyền

Ta chẳng giấu trước bạn bè quốc tế Nỗi đau cao thiêng liêng

Ta khóc cho nơi cịn xích xiềng áp Cho đời ta lớp lớp đời sau

Cho Trường Sơn, cho Tháp Mười, cho miền Nam ân hận chưa chào đón Bác

Ta khóc lỗi lầm làm tim Bác thêm đau Ta tự biết sức ta dòng nước mắt

Cho ta khóc hơm để từ mai ta lao lên đánh giặc tuyến đầu Sao bao nǎm đồng chí với Người, gọi Người Đồng chí

Là vĩnh biệt Người, Đồng chí, Bác Hồ

Con nguyện làm mảnh Người, đến trọn đời tận tụy Hồ Chí Minh, người cộng sản mực Việt Nam vô chung thủy người

Ta gạt nước mắt ngẩng đầu lên, nắng Ba Đình Người đem nǎm trước

Ta thề mang ánh nắng đến nhà mẹ già tận chót Cà Mau Những biên đội khơng qn hình ảnh dân tộc ta lượn quanh người, lớn vượt

Cất cánh bay cao theo tay Bác vẫy đầu

(105)

Bài số 69

Đợi - Vũ Quần Phương

Anh đứng cầu đợi em

Dưới chân cầu nước chảy ngày đêm Ngày xưa chảy, sau chảy Nước chảy bên lòng, anh đợi em

Anh đứng cầu nắng hạ Nắng soi bên lại bên Đợi em Em đến? Em khơng đến? Nắng tắt, cịn anh đứng đây!

Anh đứng cầu đợi em

Đứng ngày đất lạ thành quen Đứng đời đất quen thành lạ Nước chảy em, anh đợi em

Author: thuannn2004 posted on 3/9/2007 1:47:25 PM Bài số 70

Tên làng - Y Phương

Con trai mẹ Người đàn ông làng Hiếu Lễ Ba mươi tuổi từ mặt trận Vội vàng cưới vợ

Ba mốt tuổi tập tành nhà cửa Rào miếng vườn trồng rau

Hạnh phúc xinh xinh nho nhỏ ban đầu Như mặt trời nhô khỏi núi

Con trai mẹ Người đàn ông làng Hiếu Lễ

Mang người sốt cao nguyên Mang vết thương

Ơn cỏ quê nhà Chữa cho lành lặn

Con trai mẹ Người đàn ông làng Hiếu Lễ Lần ôm tiếng khóc lên ba Lần sông núi gọi ơng bà Lần nhóm lửa mặt nước Lần sứ sành rạn nứt

Lần ý nghĩ khôn lên

Ý nghĩ khôn lên nỗi buồn thấm tháp Bàn chân đạp đá sắc Trở làng bập bẹ tiếng

Ơi làng mẹ sinh Có ngơi nhà xây đá hộc

(106)

Có niềm vui lúa chín tràn trề Có tình u tan thành tiếng thác Vang lên trời

Vọng xuống đất

Cái tên làng Hiếu Lễ

Author: thuannn2004 posted on 3/9/2007 1:48:09 PM Bài số 71

Lời mẹ dặn - Phùng Quán

Tôi mồ côi cha năm hai tuổi

Mẹ thương không lấy chồng Trồng dâu, nuôi tằm, dệt vải Nuôi đến ngày lớn khôn,

Hai mươi năm qua nhớ Ngày tơi lên năm Có lần tơi nói dối mẹ

Hơm sau tưởng phải ăn địn, Nhưng khơng, mẹ tơi buồn Ơm tơi lên mái tóc - Con –

trước nhắm mắt Cha dặn suốt đời Phải làm người chân thật

- Mẹ ơi, chân thật gì? Mẹ tơi lên đơi mắt - Con người chân thật Thấy vui muốn cười cười Thấy buồn muốn khóc khóc

Yêu bảo yeeu Ghét bảo ghét Dù ngon nng chiều Cũng khơng nói u thành ghét Dù cầm dao doạ giết

Cũng khơng nói ghét thành u

Từ người lớn hỏi tôi: - Bé ơi, bé yêu nhất? Nhớ lời mẹ trả lời:

- Bé yêu người chân thật

Người lớn nhìn tơi khơng tin Cho vẹt nhỏ

Nhưng không! Những lời dặn In vào trí óc tơi

Như trang giấy trắng tuyệt vời, In lên vết son đỏ chói

(107)

Người làm xiếc dây khó Nhưng chưa khó làm nhà văn Đi trọn đời đường chân thật

Yêu bảo yeeu Ghét bảo ghét Dù ngon nng chiều Cũng khơng nói yêu thành ghét Dù cầm dao doạ giết

Cũng khơng nói ghét thành u

Tơi muốn làm nhà văn chân thật Chân thật chọn đời

Đường mật công danh không làm lưỡi Sét nổ đầu không xô ngã

Bút giấy cướp giật Tôi dùng dao viết văn đá

Author: thuannn2004 posted on 3/9/2007 1:49:21 PM Bài số 72

Có - Bùi Minh Quốc

Có đường đời tấp nập Ta vơ tình lướt qua

Bước lơ đãng chẳng ngờ để Một tâm hồn ta đợi từ lâu

Author: thuannn2004 posted on 3/9/2007 1:54:42 PM Bài số 82

Nghe tiếng cuốc kêu - Hữu Thỉnh

Những đám mây bay Tơi với người lại Cuốc kêu ngồi bến sơng

Cuốc kêu bẫy hiểm Bèo leo nheo nước lên Tôi âm thầm gọi tên Bàn ghế quần áo cũ Tuổi trẻ đột ngột Ngơ ngác nhìn tơi

Những cánh diều để chỏm Vui điều đáng vui Bánh đa phồng chợ Che bớt phần buồn

Tôi ngồi gọi tên quân tam cúc Xe pháo mã ngả đường xa lắc Cịn lại thơi hồi tiếng cuốc kêu

(108)

Ông táo đất Chiếc chén đất

Những người uống rượu bỏ Cha cầm chén lên

Như cầm phần đời Đã khơ thành đất

Cuốc kêu bãi xa

Cuốc kêu từ ngày tre chưa đủ đan sàng Trên đất ướt có người đến

Họ bắt đầu rễ nâu Họ làm thứ để nuôi Mong có ngày mở mặt Trời tối cậy đèn Ngọn đèn bấc thắp đầu lạ

Ngọn đèn bấc gió nhiều phen cướp

Cuốc kêu bến xa!

Cuốc kêu từ ngày em lạy mẹ lạy cha Đi theo sợi tơ hồng

Về với anh thành vợ thành chồng Tình yêu nhiều đứt nối

Ta xin rừng giường Xin đất ấm nhỏ

Một đời người mà chiến chinh nhiều Em níu giường níu chiếu đợi anh

Em trát người trai đẹp Đợi anh

Chỉ mong anh Áo rách thơm

Chiếc chạn nhỏ với vài đôi đũa mộc

Anh tưởng sau chiến tranh tồn hạnh phúc Chúng ta vỏ võ đợi

Nhưng em ơi, cuốc kêu

*

Trưa có điều mà cuốc kêu xé Tôi hai người anh

Cả hai trẻ

Sáng lại có người hàng xóm chạy sang Mỗi lần sau đám tang

Lòng héo Dạ sầu

Tơi tưởng khơng cịn xấu

Tơi tưởng tốt với cịn chưa đủ

Nhưng không phải, trời ơi, cuốc kêu Giếng nước than kẻ chao chân

Khu vườn than: có sên ngấp nghé lên trời

Qua mùa hoa bướm bay Tôi ngồi buồn sen rách

(109)

Tơi ngồi buồn tơi đếm ngón tay Có mười ngón tay đếm đếm lại Đếm đếm lại trời ngả sang chiều

Chúng ta bị chết gạt phía Bị hư danh gạt phía

Phải vượt trùng khơi bắt gặp nụ cười

Vừa bắt gặp nụ cười Thì lại nghe tiếng cuốc

Author: thuannn2004 posted on 3/9/2007 1:58:30 PM Bài số

Núi Đôi - Vũ Cao

Bảy năm trước, em mười bảy Anh đơi mươi, trẻ làng Xn Dục, Ðồi Ðơng hai cánh lúa Bữa em tới, bữa anh sang Lối ta hai sườn núi Ðôi nên làng gọi núi Ðôi Em đùa anh: khéo Núi chồng núi vợ đứng song đôi! Bỗng cuối mùa chiêm quân giặc tới Ngõ chùa cháy đỏ thân cau Mới ngỏ lời thôi, đành lỗi hẹn Ðâu ngờ từ bặt tin Anh vào đội, lên Ðơng Bắc Chiến đấu qn năm lại năm Mấy bận dân công lại hỏi Ai người Xuân Dục, núi Ðôi chăng? Anh nghĩ, quê ta giặc chiếm Trăm nghìn căm uất ngi Mỗi tin súng nổ vành đai địch Sương trắng người lại nhớ người Ðồng đội có thường nhắc nhở Trung du làng nước chờ trông Núi Ðôi bốt dựng kề ba xóm Em bến sơng? Náo nức ngày trở lại Lệnh ngừng bắn, anh xuôi Hành quân qua tắt đường sang huyện Anh ghé thăm nhà, thăm núi Ðôi Mới tới đầu ao, tin sét đánh Giặt giết em rồi, gốc thông Giữa đêm đội vây đồn Thửa

Em sống trung thành, hết thủy chung! Anh ngước nhìn lên hai dốc núi

(110)

Không hiểu chẳng lấy chồng? Từ núi qua thơn, dường nghẽn lối Xn Dục, Ðồi Ðơng cỏ ngút đầy Sân biến thành ao, nhà đổ chái Ngổn ngang bờ bụi cánh dơi bay Cha mẹ dìu nhận đất Tóc bạc thương từ gốc cau Nứa gianh nửa mái lều che tạm

Sương nắng khuây dần chuyện xót đau Anh nghe có tiếng người qua chợ: Ta gắng: mùa sau lúa nhiều Ruộng thấm mồ hôi nhát cuốc Làng ta đẹp nhiêu! Nhưng núi kia, anh nhớ Oán thù đó, anh cịn đâu gái làng Xn Dục Ðã chết dân đất này! Ai viết tên em thành liệt sĩ

Bên hàng bia trắng đồng Nhớ anh gọi: em đồng chí Một lòng vạn lòng Anh đội mũ

Mãi sáng dẫn đường Em hoa đỉnh núi

Bốn mùa thơm cánh hoa thơm

Author: thuannn2004 posted on 3/9/2007 1:59:12 PM Bài số 10

Tràng Giang - Huy Cận

"Bâng khuâng trời rộng nhớ sơng dài" Tặng Trần Khánh Giư

Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp Con thuyền xuôi mái nước song song, Thuyền nước lại, sầu trăm ngả; Củi cành khơ lạc giịng

Lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu, Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều Nắng xuống, trời lên sâu chót vót; Sơng dài, trời rộng, bến cô liêu

Bèo dạt đâu, hàng nối hàng;

Mênh mơng khơng chuyến đị ngang Không cầu gợi chút niềm thân mật Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng

Lớp lớp mây cao đùn núi bạc

Chim nghiêng cánh nhỏ: bóng chiều sa Lịng q dợn dợn vời nước, Khơng khói hồng nhớ nhà

(111)

Bài số 11

Dọn làng - Nông Quốc Chấn

Mẹ! Cao - Lạng hồn tồn giải phóng Tây bị chết bị bắt sống hàng đàn Vệ quốc quân chiếm lại đồn

Người đông kiến, súng dày củi

Sáng mai làng sửa nhà phát cỏ, Cày ruộng vườn, trồng lúa ngô khoai

Mấy năm qua quên tết tháng Giêng, quên rằm tháng bảy, Chạy hết núi lại khe, cay đắng đủ mùi

Nhớ hơm mù mịt mưa rơi Cơn gió bão rừng đổ Cơn sấm sét lán sụp xuống nát cửa Ðường lại vắt bám đầy chân

Súng nổ kia! Giặc Tây lại đến lùng Từng lán, đốt trơ trụi, Nó vơ hết áo quần túi Mẹ địu em chạy tót lên rừng

Lần trước, mẹ vẫy gọi sau lưng Tay dắt bà, vai đeo đẫy nải

Bà mắt khơng biết lối bước

Làm bây giờ: ta phải chống! Giặc bắt cha đi, đánh, Cha chửi Việt gian, cha đánh lại Tây Súng nổ đì đùng loạt, Cha ngã xuống nằm lăn mặt đất Cha ơi! Cha nói

Chúng cịn thơ, nuôi dạy? Không chống gậy bà cụ qua đời! Mẹ ngồi khóc, cúi đầu khóc Sợ Tây nghe, mẹ dỗ "nín", im Lán anh em rải rác khơng biết nơi tìm Khơng ván, khơng người đưa cha cất Mẹ tháo khăn phủ mặt cho chồng, Con cởi áo liệm thân cho bố; Mẹ đưa cha nằm chỗ Máu đầy tay, mặt nước tràn Mày chết! Thằng giặc Pháp tàn Băm xương thịt mày, tao

Hôm Cao - Bắc - Lạng cười vang Dọn láng, rời rừng, người xuống làng Người nói cỏ lay ruộng rậm Con cày mẹ phát, ruộng ta quang Ðường kêu vang tiếng ô tô Trong trường ríu rít tiếng cười trẻ Mờ mờ khói bếp bay mái nhà Mặc gà gáy chó sủa khơng lo, Ngày hai bữa rau ta có muối

(112)

Ðường ngõ từ không cỏ rậm,

Trong vườn chuối, hổ không dám đến đẻ Quả cành khơng lo tự chín tự rụng,

Ruộng không thành nơi máu chảy vũng Bộ đội đỡ phải thung lũng núi rừng,

Ra đường xe, hát nói ung dung Từng đồn người dắt tiến bước Súng bên vai, bao gạo buộc bên vai, Chân có giày khơng sợ nẻ

Trên đầu có mũ che nắng mưa Mặt trời lên sáng rõ mẹ ạ! Con đội, mẹ lại nhà,

Giặc Pháp, giặc Mỹ giết người cướp đất nước ta Ðuổi hết đi, trông mẹ

Mùa đông 1950

Author: thuannn2004 posted on 3/9/2007 2:00:50 PM Bài số 16

Anh đừng khen em - Lâm Thị Mỹ Dạ

Lần đầu làm quen Anh khen nhìn em đẹp Trời mưa ịa nắng đến Anh khen đôi má em hồng Gặp người tàn tật em khóc Anh khen em nhạy cảm thơng Thấy em sợ sét né giông Anh khen mà hiền Thấy em nâng niu trẻ Anh khen em thật dịu dàng Khi hôn lên câu thơ hay Ấp trang sách vào mái ngực Em nghe tim thổn thức Thương người làm thơ Trái tim nơi đâu

Khi đọc đời buồn Lòng em xót xa ấm ức Anh khen em cảm xúc Và bao điều Anh khen

Em sợ lời khen anh Như sợ đêm trời tối

(113)

Author: nguyenquanlovely posted on 3/9/2007 2:05:11 PM Bài số 67 : Mây

Ngô Văn Phú

Trên trời mây trắng bông,

Ở cánh đồng, trắng mây

Những cô má đỏ hây hây

Đội thể đội mây làng

Author: nguyenquanlovely posted on 3/9/2007 2:07:46 PM Bài số 68 : Mn vàn tình thân u trùm lên khắp quê hương

Việt Phương

I

Trời đổ mưa, viếng Bác, đồng bào chờ, bị ướt Bác thương đồng bào, biết Bác không vui

Ngừng đập trái tim bậc người Cây cỏ đất trời khơng thật Mặt ta nhìn sắc màu giả

Ơi ước khơng thật nỗi đau mồ cơi

Con đóng cửa buồng, với Bác Chưa muốn chia bớt nỗi đau

Quanh người tất khác Bác qua đời ngồi

Con nghĩ Bác Hồ Mà nắng chuyền sóc lùm

Con chim dài Bác chở che bay trước cổng Cây vú sữa đầu nhà xòe rộng tán sum suê

Bầy cá rô phi nhớ Bác cho ăn lại ngoi lên đớp sóng Con đường quen đứng ngóng Bác quay

Hôm vườn ta trời uy nghi lồng lộng Hàng bụt mọc trầm tư vút thẳng bên bờ ao Gió heo may cành đa lao xao tìm gọi nắng Lê-Nin bàn chờ đón Bác vào

Bác lúa mùa đồng thấp đồng cao lên đẹp Cơn bão vào đất liền chậm lại tan

Mua bia bớt xếp hàng anh em cố gắng Đêm qua 140 bốt đồn thù bị ta đánh Nam

Con trữ loại tin đứng chờ mong từ Bác lời ánh sáng Như từ lâu thường hay làm

(114)

II

Đêm nghìn vạn chúng xếp thành hàng viếng Bác Ơi ngi nhớ thương

Chúng cho người vắng mặt

Người chưa sinh người khuất Việt Nam đau lòng người đất

Sao mùa thu nước mắt trời mây Chúng theo tiếng người phía trước

Đường Hùng Vương dân tộc từ dựng nước đến ngày

Hãy lũ làng Tây Nguyên đánh tiếng cồng thương xót Những nước Cửu Long bát ngát đợt Cha

Đội áo tím sơng Hương diệt Mỹ xong bồi hồi kinh ngạc Khi biết tiếng súng tai Bác nghe

Về lịng trung kiên chuồng cọp Vết tím bầm thân ghi tạc câu thề

Về bà mẹ nghèo miền cao Hát Lót Đã nhiều đêm gặp Bác mê

Hãy thợ xúc lái xe khu mỏ Vùng than Người nhắc nhở bao lần Những o gái Vĩnh Linh đầu tuyết lửa Mơ Bác Hồ thương gian khổ vào thăm Ơng ké già nhà bên chân Pác Bó Cịn bàng hồng hơm gặp gỡ đầu xn Những chiến sĩ trẻ măng Cồn Cỏ Đài Bác cho đưa đất mẹ thêm gần Mn dịng sơng chảy lịng biển Bác nằm nhớ rõ người thân

III

Bác thường để lại đĩa thịt gà mà ăn trọn cà xứ Nghệ Tránh nói chữ to nhẹ vườn

Tim đau hết nỗi đau người chân trời góc bể Đến bên Người ta thở dễ dàng

Khi kiên cường mạnh mẽ

Đốt cháy Trường Sơn đánh Mỹ khơng sờn Lịng trời biển dịu hiền gặp trẻ

Sấm sét im cho nắng ấm chối non

Bác khơng lịng gọi trận đánh chết nhiều người "đánh đẹp" Con xóa chữ "đẹp" xóa cạn hẹp lịng

Thêm hiểu lòng Người quân thù sắt thép Mà tình thương mênh mong ơm hết linh hồn

Ngoài bảy nhăm, Bác thường ném bóng

Cái gạt tàn thuốc hàng năm thơi khơng nóng bàn Mỗi ban mai Bác luyện chân tập trèo sườn núi vắng Con biết lòng Người sống cho miền Nam

Con biết lòng Người sống cho Việt Nam giới Đầu bạc phơ trăm mối nước non nhà

(115)

Dệt dải hồng chắp nối bạn gần xa

IV

Ơi lịng Bác bao la di chúc

Vẫn hạt lúa củ khoai chân chất bình thường Cả dân tộc khóc Người thương Người thương tất người thương Người suốt đời quên cho Tổ quốc Khi dép lốp chiến trường

Nguồn ánh sáng đến muôn đời chẳng tắt Vượt cao chết, soi đường Ba Đình rịng rịng nước mắt

Mn vàn tình thân u trùm lên khắp q hương

Ơi ta khóc tìm giọt lệ hóa câu nguyền Ta chẳng giấu trước bạn bè quốc tế Nỗi đau cao thiêng liêng

Ta khóc cho nơi cịn xích xiềng áp Cho đời ta lớp lớp đời sau

Cho Trường Sơn, cho Tháp Mười, cho miền Nam ân hận

chưa chào đón Bác

Ta khóc lỗi lầm làm tim Bác thêm đau Ta tự biết sức ta dịng nước mắt

Cho ta khóc hơm để từ mai ta lao lên đánh giặc tuyến đầu

Sao bao năm đồng chí với Người, gọi Người Đồng chí Là vĩnh biệt Người, Đồng chí, Bác Hồ

Con nguyện làm mảnh Người, đến trọn đời tận tụy Hồ Chí Minh, người cộng sản mực Việt Nam vô

chung thủy người

Ta gạt nước mắt ngẩng đầu lên, nắng Ba Đình

Người đem năm trước

Ta thề mang ánh nắng đến nhà mẹ già tận chót Cà Mau Những biên đội khơng qn hình ảnh dân tộc ta lượn quanh

Người, lớn vượt

Cất cánh bay cao theo tay Bác vẫy đầu

Author: nguyenquanlovely posted on 3/9/2007 2:09:22 PM Bài số 70 : Tên làng

Y Phương

Con trai mẹ

(116)

Ba mươi tuổi từ mặt trận

Vội vàng cưới vợ

Ba mốt tuổi tập tành nhà cửa

Rào miếng vườn trồng rau

Hạnh phúc xinh xinh nho nhỏ ban đầu

Như mặt trời nhô khỏi núi

Con trai mẹ

Người đàn ông làng Hiếu Lễ

Mang người sốt cao nguyên

Mang vết thương

Ơn cỏ quê nhà

Chữa cho lành lặn

Con trai mẹ

Người đàn ông làng Hiếu Lễ

Lần ơm tiếng khóc lên ba

Lần sông núi gọi ông bà

Lần nhóm lửa mặt nước

Lần sứ sành rạn nứt

Lần ý nghĩ khôn lên

Ý nghĩ khôn lên nỗi buồn thấm tháp

Bàn chân đạp đá sắc

Trở làng bập bẹ tiếng

Ơi làng mẹ sinh

(117)

Có đường trâu bị vàng đen kìn kịt

Có niềm vui lúa chín tràn trề

Có tình yêu tan thành tiếng thác

Vang lên trời

Vọng xuống đất

Cái tên làng Hiếu Lễ

Author: nguyenquanlovely posted on 3/9/2007 2:10:52 PM Bài số 75 : Bài thơ người yêu nước

Trần Vàng Sao

Buổi sáng tơi mặc áo giày

Ra đứng đường

Gió thổi bơng mía trắng bên sơng

Mùa tót khơ cịn thơm lúa mùa qua

Bầy chim sẻ đậu trứơc sân nhà

Những đứa trẻ đứng nhìn ngấp nghé

Tơi u đất nước

Mỗi buổi mai

Bầy chim sẻ sân

Gió mát

Đường đầy cỏ may muộng chuộng

Tôi sống

Vẫn ăn

vẫn thở

như người

Đôi nhớ tiếng cười lạ

Một câu ca dao buồn có hoa bưởi hoa ngâu

Một vết bùn khơ mặt đá

Khơng có chia tay

(118)

Mẹ thức khuya dậy sớm

Năm năm mươi tuổi

Chồng chết mười năm

Thuở đọc i tờ

Mẹ thương mẹ tảo tần

Nước sông gạo chợ

Ngày hai buổi nhà khơng vắng người địi nợ

Sống qua ngày nên phải nghiến

Cũng khơng vui nên mẹ cười

Những buổi trưa buổi tối

Ngồi hay khóc

Vẫn thở dài mà khơng nói

Thương không cha

Hẩm hiu côi cút

Tôi yêu đất nước xót xa

Author: thuannn2004 posted on 3/9/2007 3:38:13 PM Bài số 79

Dấu chân qua trảng cỏ - Thanh Thảo

Buổi chiều qua trảng cỏ voi

Ngước nhìn mút mắt khoảng trời long lanh Gió nghiêng ngả màu xanh

Tiếng bầy chim két thành mênh mang

Lối mòn sợi giăng Cịn in đậm đặc vơ vàn dấu chân Dấu chân đọc nên vần

Nên biết gần xa Cuộc đời trải mút mắt ta

Lối mòn nhỏ dẫn chiến trường

Những người sốt rét

Dấu chân bấm xuống đường trơn, có nhoè?

Chiếc bịng đựng Mà cuối đất mà trời Mang bao khát vọng người

(119)

Thời gian cỏ vượt lên Lối mòn sợi bền kéo qua Ai gần xa

Những gợi lại dấu chân

Vùi trảng cỏ thời gian Vẫn âm thầm trải mút tầm mắt ta Vẫn đằm ấm thiết tha

Cho người sau biết đường chiến trường…

Author: thuannn2004 posted on 3/9/2007 3:43:36 PM Bài số 83

Bao trở lại - Hoàng Trung Thông

Các anh

Ngày lâu Xóm làng tơi cịn nhớ Các anh

Bao trở lại

Xóm làng tơi trai gái chờ mong Làng nghèo

Nho nhỏ bên sơng Gió bắc lạnh lùng Thổi vào mái rạ Làng tơi nghèo Gió mưa tơi tả

Trai gái làng vất vả ngược xuôi Các anh mái ấm nhà vui

Tiếng hát câu cười Rộn ràng xóm nhỏ

Các anh tưng bừng trước ngõ Lớp đàn em hớn hở theo sau Mẹ già bịn rịn áo nâu

Vui đàn nhỏ rừng sâu Từ lưng đèo

Dốc núi mù che Các anh

Xôn xao làng bé nhỏ Nhà đơn sơ

Nhưng lòng rộng mở Nồi cơm nấu dở

Bát nước chè xanh

Ngồi vui kể chuyện tâm tình bên Anh đánh giặc nơi đâu

Chiềng Vàng, Vụ Bản, hay vào Trị Thiên Làng thắng lợi vụ chiêm

Lúa thêm xanh ngọn, khoai lên thắm vồng Giảm tô hai vụ vừa xong

Đêm đêm ánh đuốc dân cơng rực đường Dẫu núi gió đèo sương

So anh máu nhuộn chiến trường thấm chi

Bấm tay tính buổi anh

(120)

Anh để giữ quê quán Cây đa, bến nước, sân đình

Lời thề nhớ buổi mít tinh lên đường Hoa cau thơm ngát đầu nương Anh giữ tình thương dạt

Các anh Khi trở lại Xóm làng tơi

Trai gái chờ mong

Chờ mong chiến dịch thành công Xác thù chất núi bên sông đỏ cờ Anh chín đợi mười chờ

Tin thường thắng trận, anh ?

Author: thuannn2004 posted on 3/9/2007 3:46:31 PM Bài số 84

Bờ sông gió - Trúc Thơng

Lá ngơ lay bờ sơng Bờ sơng gió người khơng thấy Xin người trở quê

một lần cuối lần cuối Về thương lại bến sông trơi

Về buồn lại đời tóc xanh Lệ xin giọt cuối để dành

trên phần mộ mẹ nương hình bóng cha Cây cau cũ giại hiên nhà

Cịn nghe gió thổi sơng xa lần Con xin ngắn lại đường gần

một lần mẹ Lời bình:

Trong đời sống người dân miền châu thổ sông nguồn sữa phù sa nuôi dưỡng cánh đồng, mùa vụ Ấy xét giá trị thời gian Cịn từ độ nhìn khơng gian hình ảnh sông xem điểm mốc hẹn mang giá trị lâu dài, có thành vĩnh tồn Vĩnh tồn bị lấp đi! Cái sơng – “Bờ sông” – xưa tiến đưa, mong đợi thơ Trúc Thông sử dụng với hai yếu tố: không gian, thời gian lồng cộng với hai biểu tượng tinh thần là: ngơ gió Một thời gian mang niềm thương nhớ khôn khuây, không gian không đổi dời, thứ tiếng gọi thao thiết đêm ngày gió quê, thứ sinh thể mang màu sắc thiên thu lay động lên, hố thượng khí lên ngô – nơi cõi phần ký ức Bốn thứ lực tác động tạo hình ảnh, hình tượng này, chúng hoá thân vào làm - niềm hướng tưởng nhất: Miền cố hương

Lá ngơ lay bờ sơng Bờ sơng gió người không thấy Xin người trở quê

một lần cuối lần cuối Về thương lại bến sông trôi

Về buồn lại đời tóc xanh

(121)

nói nào, đến lồi cầm thú phải “ba năm quay đầu núi” mà

Niềm tha hương thơ này, với người mẹ - người dành quãng ngày xanh tuổi trẻ cho cháu, da mồi, tóc bạc, tuổi vào cuối hồng mà chưa thực nguyện ước cuối cùng, thăm quê hương quán, mà khoảng dặm đường có xa xơi: “Con xin ngắn lại đường gần ” Lẽ thường người đứng trước khoảng cách “đường xa dặm thẳng” phải mong cho “ngắn lại” chứ?! Chính từ “nghịch lý” hoạ rõ lên “nghịch phận” Tình thơ sâu nặng, ám ảnh Và mà ngẫu nhiên, thơ, nhà thơ sử dụng từ “xin” tới ba lần : Xin người trở quê; Lệ xin giọt cuối để dành; Con xin ngắn lại đường gần Từ xin ngôn ngữ tiếng Việt mang đậm tính thân phận, nhân tính, Phật tính : cầu xin, xin ăn, xin học Vậy nên từ dùng lịng có việc chân thành hay cảm Trúc Thông với tâm thi thành sử dụng ba lần từ xin Qua niềm thân phận buồn thương, lệ tình mẫu tử lung linh ngời sáng lên tính luân lý đạo lý sâu sắc

Sự dụng cơng đầy tính kỹ thuật thơ thành công cần soi tỏ Nếu ta thấy tổng lượng câu chữ thơ 12 câu với 84 chữ, thơ có số lượng câu chữ giản thiểu vậy, phần phân lượng chữ lại nhà thơ sử dụng gia tăng, đẩy nhân đầy ắp lên Tính cụm từ “một lần” thơ có chữ sử dụng lặp lặp lại thành 24 lần chữ Lặp ngôn tới tỷ lệ mà thưởng thức khơng phải người kỹ tính không dễ nhận Ấy bởi, thi phẩm tình thơ, hồn thơ toả sáng lên, động vang lên, tạo trường xung cảm mạnh mẽ thi phẩm người thưởng thức tính hình thức, kỹ thuật trở thành phương diện cấu thành, biểu đạt nội dung nghệ thuật; tình thơ cất cánh bay khỏi “cốt – ngôn ngữ”, thơ từ cá thể - mang dấu vết ngôn ngữ thân phận - đến nhập vào hợp thể, đồng vang nơi tiếng nói (thanh ngữ ) chung Đó nơi ẩn cư truyền nối thiêng liêng cõi phần tâm tình, tâm linh; nơi mà kỹ thuật ngơn ngữ tồn lễ nghi trước bàn thơ tinh thần: Hồn thơ màu nhiệm

"Bờ sông gió" thực thi phẩm có giá trị nghệ thuật Trúc Thơng góp cho kho tàng nghệ thuật thơ thơ lục bát nước nhà

Lời bình Đỗ Trọng Khơi

Author: thuannn2004 posted on 3/9/2007 3:47:47 PM Bài số 85

Bến đò ngày mưa - Anh Thơ

Tre rũ rợi ven bờ chen ướt át,

Chuối bơ phờ đầu bến đứng giầm mưa Và giầm mưa dịng sơng trơi rào rạt Mặc thuyền cắm lái đậu chơ vơ

Trên bến vắng, đắm lạnh lẽo, Vài quán hàng không khách đứng so ro Một bác lái ghé buồm vào hút điếu Mặc bà hàng sù sụ sặc hơi, ho

(122)

Author: thuannn2004 posted on 3/9/2007 3:49:31 PM Bài số 86

Thăm lúa - Trần Hữu Thung

Mặt trời lên tỏ Bông lúa chín thêm vàng Sương treo đầu cỏ Sương lại long lanh Bay vút tận trời xanh Chiền chiện cao tiếng hót Tiếng chim nghe thánh thót Văng vẳng khắp cánh đồng Đứng chống cuốc em trông Em thấy lịng khấp khởi

Bởi em nhớ lại Một buổi sáng mai ri Anh tình nguyện Chiền chiện cao hót Lúa vừa sậm hột Em tiễn anh lên đường Chiếc xắc mây anh mang Em nách mo cơm nếp Lúa níu anh trật dép Anh cúi sửa vội vàng Vượt cánh đồng tắt ngang

Đến bờ ni anh bảo:

- “Ruộng quên cày xáo Nên lúa chín khơng Nhớ lấy để mùa sau Nhà cố làm cho tốt” Xa xa nghe tiếng hát Anh thấy rộn lòng Sắp đến chỗ người đơng Anh bảo em ngối lại

Cam ba lần có trái Bưởi ba lần hoa Anh bước chân Từ ngày đầu phòng ngự Bước qua kì cầm cự Anh có gửi thư Cầm thư anh mân mê Bụng em giừ phấp phới Anh mùa thắng lợi Lúa em chín Lúa tốt anh Giải thi đua em giật

(123)

Riêng em em nhớ Chuối đầu vườn lổ Cam đầu ngõ vàng Em nhớ ruộng nhớ vườn Không nhớ anh

Mùa sau kể mùa trước Em vác cuốc thăm đồng Lúa sậy hạt nặng bơng Thấy vui vẻ lịng Em trơng ngày chiến thắng

Author: thuannn2004 posted on 3/9/2007 3:53:47 PM Bài số 88

Nói cho vợi - Thu Trang

Pari tối tuyết đổ

Rơi rơi phủ trắng phố phường Hoa đèn tăng phần rực rỡ Kinh thành bát ngát sắc hương

Ánh sáng hẳn sưonưg Chen chân khắp ngả đường Vui tươi trai gái lịch Hồn nhiên họ đón xuân sang

Chân bước mà lòng miên man Quê xa cách mn vàn Khơng khóc mà lịng thổn thức Nói cho vợi niềm thương

Pari bát ngát sắc hương Quê biết Chắc bên mái tranh đạm bạc Vườn rau bãi chiến trường

Tơi vầng ánh sáng Nhìn thiên hạ đón xuân sang Nghe câu hỏi thầm đau buốt Bao mùa xuân Việt Nam?

Bao xuân Thanh bình sang? Mùa xuân thống quê hương Mùa xuân Tự Độc lập

Mùa xuân không đượm tóc tang!

Trong hồn day dứt mênh mang Quê miền Bắc miền Nam Chắc hào hùng chiến đấu Ngăn bàn tay giặc tàn

(124)

Author: thuannn2004 posted on 3/9/2007 3:55:16 PM Bài số 89

Mưa đêm lều vó - Trần Huyền Trân

Tiễn người cửa Tôi quay vào lặng lẽ Chợt thấy đơn Giữa ngổn ngang bàn ghế

Khi người không yêu ta Buồn thành nhẽ Khi ta không yêu người Sao buồn đến

Như đánh điều Lịng bâng khuâng khó tả Như thể mắc nợ Món nợ khơng thể trả

Có lẽ ta thương người Giờ Hay ta thương ta Từng chịu nhiều hắt hủi

Ngỡ chẳng có đâu Mà thành rắc rối Tất lời Nói khơng nói

Bởi đơn giản thơi Biết cho Khi người u tơi Cịn tơi u người khác

Author: thuannn2004 posted on 3/9/2007 3:59:30 PM Bài số 96

Một ngày ta ngoái lại - Đinh Thị Thu Vân

Rồi có ngày ta ngối lại Bạn bè ơi, có cịn Cơn lốc đời đưa đẩy bạn đâu Ta ngối lại tìm nhau, e dấu

Ta ngối lại tìm nhau, mong ẩn náu Góc bạn bè n ấm cảm thơng Ta ngối lại rụng rời đơi cánh mỏi Góc bạn bè tin cậy, bớt chơi vơi

(125)

Xin lần tha thứ thuở lang thang

Tha thứ bạn ngày cay đắng Ta quẩn quanh nuôi giữ xót xa

Tha thứ niềm vui khơng vóc dáng Thủa đam mêm bè bạn khuất xa dần…

Rồi có ngày, sau tháng ngày dâu bể Chúng ngối lại tìm Ta nói yêu thương mắt đổi thay màu Bàn tay héo cầm lâu cho ấm

Trái tim héo, nụ cười xưa héo Chỉ xin đừng tàn lụi chút niềm tin

Dẫu mong manh vụn vỡ chẳng nguyên lành Xin có ngày nhen nhúm lại

Author: nguyenquanlovely posted on 3/9/2007 5:16:58 PM Bài số 81 : Những người đàn bà gánh nước sông

Nguyễn Quang Thiều

Những ngón chân xương xẩu, móng dài đen toẽ móng chân gà mái

Đã năm năm, mười lăm năm, ba mươi năm nửa đời thấy

Những người đàn bà xuống gánh nước sơng

Những bối tóc vỡ xối xả lưng áo mềm ướt

Một bàn tay họ bám vào đầu đòn gánh bé bỏng chơi vơi

Bàn tay bấu vào mây trắng

Sông gục mặt vào bờ đất lần

Những đàn ông mang cần câu mưa biển khỏi nhà lặng lẽ

Những cá thiêng quay mặt khóc

Những phao ngơ chết

Những người đàn ông giận dữ, buồn bã bỏ

Đã năm năm, mười năm, ba mươi năm nửa đời thấy

Sau người đàn bà gánh nước sông lũ trẻ cởi truồng

Chạy theo mẹ lớn lên

(126)

Con trai lại vác cần câu mưa biển khỏi nhà lặng lẽ

Và cá thiêng lại quay mặt khóc

Trước lưỡi câu ngơ ngác lộ mồi

Author: nguyenquanlovely posted on 3/9/2007 5:29:06 PM Bài sô : Đèo

Hữu Loan

Đèo Cả! Đèo Cả! Núi cao ngất! Mây trời Ai Lao Sầu đại dương Dặm heo hút Đá bia mù sương! Bên quán hồng quân Người

Ngựa Mỏi Nhìn dốc Ngồi than Thương

lên đường Chầy ng y� Lạc núi Sau chân

Lối v ng xanh tuôn� Dưới

Bên suối độc Cheo leo Chòi canh Như biên cương Tức

Râu trùm vai rộng Không nhận người l ng� Rau khe Cơm vắt

Áo phai m u chiến trường� Ng y thêm�

Vượn hú Đêm canh Gặp hùm Lang thang! Gian nguy Lịng khơng nhạt Căm thù trăm năm xa Máu nghiêng sôi d o dạt� Từ nguồn thiêng

(127)

- Cầu xây chiến lũy ngất Đây hình h i thiên hoa!� - Xâm lăng!

- Xâm lăng! Súng Thèm Gươm Khát - Ai ngâm Lung lay Đêm quê nh !� Nhớ thăm Đèo Cả Hậu phương từ xa Ăn với

Bữa heo rừng Công thui Chấm muối Ngủ với Sạp rừng Nửa tối Biệt Rừng hoang Canh g� Râu ngược Ch o nhau� Bên vách núi

Giặc từ Vũng Rô bắn tới Giặc từ tr n ra� Nhưng Đèo Cả

Vẫn Giữ Vững

Chân đèo Nam Máu giặc Mấy lần Nắng khô

Sau lần thắng Những người trấn Đèo Cả Về bên suối

Đánh cờ

Người hái cam rừng Ăn nheo mắt Người vá áo Thiếu kim M i sắt�

Người đập mảnh chai Vểnh cằm

Cạo râu

Suối mang bóng người Soi

Những Về Đâu ?!

(128)

Hồng Lộc

Hơm qua cịn theo anh Đi đường quốc lộ Hơm chặt cành Đắp cho người mộ

Đứa bắn anh Súng nhằm trúng anh Khơn thiêng xin mặt Gọi tên anh!

Tên đế quốc Tên thực dân Nó thằng thổ phỉ Hay đứa Việt gian?

Khóc anh khơng nước mắt Mà lịng đau thắt Gọi anh chửa thành lời Mà hàm dính chặt

Ở không gỗ ván Vùi anh chăn Của đồng bào Cửa Ngăn Tặng ngày phân tán

Mai mốt bên cửa rừng Anh có nghe súng nổ Là cố Tiêu diệt kẻ thù chung

Author: nguyenquanlovely posted on 3/9/2007 5:39:05 PM Bài số 65 : Nhớ máu

Trần Mai Ninh

Ơ gió Tuy Hồ…

Cái gió chuyên cần

Và phóng túng

Gió ngang, dọc,

Gió trẻ lại - lưng chừng

Gió nghỉ,

Gió cười,

(129)

Tơi thấy lịng tơi dậy

Rồi

Cịn bước tới Nha Trang

- A, gần lắm!

Ta gần máu,

Ta gần người,

Ta gần liệt

Ơi Nha Trang!

Cái đô thành vĩ đại

Biết bao người niệm đọc tên mi

Và Khánh Hoà vĩ đại!

Mắt ta căng lên

Cả mặt

Cả người,

Cả hồn ta sát tới

Nhìn mi!

Ta có nhớ

Những người

Đã bước vào bất tử!

Ơ, người!

Đen mực, đặc thành keo

Tròn củ

Hay người gầy sắt lại

Mặt rẹt đường gươm

Lạnh gáy,,,

Lòng bàn tay

(130)

Chân bọc sắt,

Mắt khoét thủng đêm dày

Túi chứa Nha Trang… họ bước

Vương Gia Ngại… Cung Giũ Ngun

Chút chít Hồng Bá San… cịn nữa!

Cả đàn chó ghẻ

Sủa lau

Và theo

Chết không ngáp!

Dao găm để gáy,

Súng màng tang

Ồng ộc xối đầy đường máu chó

Chúng rú

Cả trại giặc kinh hồng

Author: nguyenquanlovely posted on 3/10/2007 1:01:36 PM Bài số 43 : Gánh nước đêm

Á Nam Trần Tuấn Khải

Em bước chân

Con đường xa tít

Con sơng mù mịt

Bên vai kĩu kịt

Nặng gánh em trở

Ngoảnh cổ trơng sơng rộng trời khuya…

Vì chưng nước cạn nặng nề em dám kêu ai!

(131)

Cho dã tràng lấp bể biết đời xong

Cái bước đêm khuya thân gái ngại ngùng

Nước non gánh nặng

Cái đức ông chồng hay có hay

Em trở vai này…

Author: thuannn2004 posted on 3/10/2007 6:12:09 PM Bài số 87

Cổ Lũy Cơ Thơn

Tưởng nhớ Bích Khê

NGUYỄN THỤY KHA

Bên Thu Xà mộ Bích Khê cỏ úa Cổ Lũy Cơ Thơn

hàng dừa xa xăm nước mắt

Không đâu vơ hình giao tranh cịn bạc cát, đỏ đất giọt nắng chưa lụi tàn

khơng dễ qn câu thơ cịn vương ngơ đồng khơng dễ xóa người xa xóa bụi gương

Vùng cửa sơng chiều im ắng q đồng mía hồn lay

Cổ Lũy Cô Thôn nấm mộ thi nhân giấu niềm riêng số phận

tre ngâm bùn đen ngày tháng chờ đợi vút lên cao cao ngơi nhà

gió tát cực đau lại vuốt ve tha thứ

Author: thuannn2004 posted on 3/10/2007 6:19:16 PM Bài số 76

Người đẹp - Lò Ngân Sủn

Người đẹp trơng tuyết Chạm vào lại thấy nóng Người đẹp trông lửa Sờ vào lại thấy mát

(132)

Người muốn chết - gặp người đẹp lại không muốn chết

Bài số 97:Tổ Quốc đẹp chăng?(Chế Lan Viên)

Hỡi sông Hồng tiếng hát bốn nghìn năm! Tổ quốc đẹp chăng?

- Chưa đâu! Và ngày đẹp Khi Nguyễn Trãi làm thơ đánh giặc,

Nguyễn Du viết Kiều, đất nước hóa thành văn, Khi Nguyễn Huệ cưỡi voi vào cửa Bắc

Hưng Đạo diệt quân Nguyên sóng Bạch Đằng Những ngày sống ngày đẹp tất Dù mai sau đời muôn vạn lần hơn:

Trái rơi vào áo người ngắm quả, Đường nhân loại qua bóng xanh rờn, Mặt trời đến ngày khách lạ,

Gặp mặt người muốn ghé môi hôn Cha ông xưa đấm nát tay trước cửa đời, Cửa đóng Đời im im khoa

Những tượng chùa Tây Phương cách trả lời Cả dân tộc đói nghèo rơm rạ

Văn Chiêu hồn thấm giọt mưa rơi!

Có phải cha ơng đến sớm cháu lại muộn?

Dẫu có bay trăng tiếc không sống phút giây Buổi đất nước Hùng Vương có Đảng,

Mỗi người dân thấy Bác Hồ, Thịt xương ta, giặc phơi bãi bắn Lại tái sinh từ Pắc Bó, Ba Tơ

Khơng ngủ n đời chật Buổi thủy triều vẫy gọi vầng trăng Mỗi gié lúa muốn thêm nhiều hạt, Gỗ trăm muốn hóa nên trầm, Mỗi bé nằm mơ ngựa sắt,

Mỗi sơng muốn hóa Bạch Đằng Ôi! Trường Sơn vĩ đại ta ơi!

Ta tựa vào ngươi, kéo pháo lên đồi, Ta tựa vào Đảng ta, lên tiếng hát, Dưới chân ta, đến đầu hàng Đờ-cát, Rồng năm móng vua quan thành bụi đất, Mỗi trang thơ dội tiếng ta cười!

Đều lộng hương thơm cánh đồng hợp tác Chim cu gần, chim cu gáy xa xa

Ruộng đồn tụ nên người thơi chia cắt, Đêm no ấm, giọng chèo khuya khoan nhặt, Lúa thêm mùa lúa chín ta

Rồi với đơi tay trắng từ Đinh, Lý, Trần, Lê Đảng làm nên cơng nghiệp

Điện trời ta sóng nước sơng Hồng

An Dương Vương dậy ta xây sắt thép, Loa thành có đẹp mắt Người chăng? Ong bay nhà khu Tỉnh ủy Hưng Yên Mật đồng mùa nhãn môi em Cây xanh ngắt đất bạc mầu Vĩnh Phúc Ơi! Cái thuở lịng ta yêu Tổ quốc

(133)

Khi thiếu súng thiếu gạo

Nhung phù sa đẻ Cà Mau thịnh vượng mai sau Dẫu Chúa sinh từ ruột máu,

Ta đẻ đời, khỏi đau?

Hãy biết ơn vị muối đời cho thơ chất mặn! Ôi! Thương thay kỷ vắng anh hùng,

Những đất nước thiếu người cầm gươm nghìn cân trận, Nhà thơ sinh đồng thời với mưa phùn buổi hồng hơn, Cả xứ sở trắng màu mây trắng,

Ai biết mây trời buồn hay thơ mặt đất buồn hơn? Chọn thời mà sống chăng? Anh chọn năm nhỉ? - Cho sinh buổi Đảng dựng xây đời,

Mắt thấy dịng sơng gặp bể,

Ta với mẻ thép gang đầu lứa trẻ sinh đôi, Nguyễn Văn Trỗi dạy cười Cho tơi sinh ngày diệt Mỹ,

Vóc nhà thơ đứng ngang tầm chiến lũy

Ngày đăng: 04/03/2021, 16:32

Tài liệu cùng người dùng

Tài liệu liên quan