100 bài thơ hay nhất Việt Nam thế kỉ XX.

Đọc tâm sự của một nhà thơ bộ đội trong ngày hòa bình đầu tiên của đất nước để hiểu rằng những xót xa này không phải của riêng ai.Tôi nghĩ rằng, cũng như anh từng mơ ước, chết không phải

Trang 1

100 bài thơ hay nhất VN thế kỷ 20

Được phát động từ đầu năm 2005, cuộc thi Chọn những bài thơ Việt Nam hay nhất thế kỷ 20 do Trung tâm văn hóa doanh nhân và Nhà xuất bản Giáo Dục phối hợp tổ chức đã lựa ra được 100 thi phẩm xuất sắc và công bố trong Đêm Nguyên tiêu của Ngày thơ Việt Nam lần thứ 5

100 bài thơ, chia đều cho 100 tác giả, không một ai được vinh dự góp mặt với hơn một sáng tác Hiện tượng này khiến không ít độc giả ngậm ngùi tiếc nuối khi Xuân Diệu có Nguyệt cầm nhưng không có Đây mùa thu tới hay Vội vàng Hoàng Cầm có Bên kia sông Đuống nhưng không có Lá diêu bông Nguyễn Duy có Đò lèn nhưng lại vắng Tre Việt Nam hay Hơi ấm ổ rơm

Ngoài ra sự vắng mặt của nhiều bài thơ nổi tiếng trong danh sách này không khỏi khiến người yêu thơ phải nuối tiếc

Phong trào Thơ Mới góp mặt trong danh sách với số lượng tác giả, tác phẩm lớn nhất Tiếp đó là những sáng tác cóảnh hưởng sâu nặng đến suy nghĩ và hành động của bao thế hệ độc giả qua hai cuộc kháng chiến chống Mỹ và chống Pháp

Nhà văn Lê Lựu, Giám đốc Trung tâm Văn hóa Doanh nhân, cho biết: "Chúng tôi nhận được rất nhiều bài viết côngphu, thể hiện tình yêu và thái độ trân trọng với thơ ca Có những độc giả viết đến hàng chục trang bình chọn và đưa ra nhiều lý lẽ bảo vệ cho sự lựa chọn của mình"

100 bài thơ Việt Nam hay nhất thế kỷ 20 đã được Nhà xuất bản Giáo Dục in thành sách và phát hành rộng rãi.Danh sách 100 bài thơ hay nhất

Ngoài Nguyên Tiêu, 99 bài còn lại được sắp xếp theo tên tác giả dựa vào bảng chữ cái

1) Nguyên Tiêu - Hồ Chí Minh

2) Ngày Hòa bình đầu tiên - Phùng Khắc Bắc

3) Những bóng người trên sân ga - Nguyễn Bính

4) Tạm biệt Huế - Thu Bồn

5) Vào chùa - Đồng Đức Bốn

6) Sư đoàn - Phạm Ngọc Cảnh

7) Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc - Văn Cao

8) Núi Đôi - Vũ Cao

9) Bên kia sông Đuống - Hoàng Cầm

10) Tràng Giang - Huy Cận

11) Dọn về làng - Nông Quốc Chấn

12) Quê hương - Nguyễn Bá Chung

13) Say đi em - Vũ Hoàng Chương

14) Miền Trung - Hoàng Trần Cương

15) Đường về quê mẹ - Đoàn Văn Cừ

Trang 2

16) Anh đừng khen em - Lâm Thị Mỹ Dạ.

17) Nguyệt cầm - Xuân Diệu

18) Cô bộ đội ấy đã đi rồi - Phạm Tiến Duật.19) Tây tiến - Quang Dũng

20) Lên Côn Sơn - Khương Hữu Dụng

21) Đò lèn - Nguyễn Duy

22) Chiều - Hồ Dzếnh

23) Thăm mả cũ bên đường - Tản Đà

24) Cha tôi - Lê Đạt

25) Mẹ và quả - Nguyễn Khoa Điềm

26) Núi mường Hung dòng sông Mã - Cầm Giang.27) Mắt buồn - Bùi Giáng

28) Hai sắc hoa tigôn - T.T.KH

29) Đọc thơ Ức Trai - Sóng Hồng

30) Bài thơ tình ở Hàng Châu - Tế Hanh

31) Trở về quê nội - Ca Lê Hiến

32) Đêm mưa - Hoàn

33) Những đứa trẻ chơi trước cửa đền - Thi Hoàng.34) Cửu Long giang ta ơi - Nguyên Hồng

35) Đêm nay Bác không ngủ - Minh Huệ

36) Nỗi niềm Thị Nở - Quang Huy

37) Đường khuya trở bước - Đinh Hùng

38) Người về - Hoàng Hưng

39) Đồng chí - Chính Hữu

40) Khi con tu hú - Tố Hữu

41) Lên Cấm sơn - Thôi Hữu

42) Lời nói dối nhân ái - Trang Thế Hy

43) Gánh nước đêm - Á Nam Trần Tuấn Khải.44) Tỳ bà - Bích Khê

45) Gửi bác Trần Nhuận Minh - Trần Đăng Khoa

Trang 3

46) Thu điếu - Nguyễn Khuyến.

47) Bến Mi Lăng - Yến Lan

54) Một vị tướng về hưu - Nguyễn Đức Mậu

55) Những mùa trăng mong chờ - Lê Thị Mây

56) Dặn con - Trần Nhuận Minh

57) Hội Lim - Vũ Đình Minh

58) Khóc người vợ hiền - Tú Mỡ

59) Cuộc chia ly màu đỏ - Nguyễn Mỹ

60) Quê hương - Giang Nam

61) Thị Màu - Anh Ngọc

62) Nhớ - Hồng Nguyên

63) Trời và đất - Phan Thị Thanh Nhàn

64) Người đàn bà ngồi đan - Ý Nhi

65) Nhớ máu - Trần Mai Ninh

66) Mẹ - Nguyễn Ngọc Oánh

67) Bông và mây - Ngô Văn Phú

68) Muôn vàn tình thân yêu trùm lên khắp quê hương - Việt Phương.69) Đợi - Vũ Quần Phương

Trang 4

75) Bài thơ của một người yêu nước mình - Trần Vàng Sao.76) Người đẹp - Lò Ngân Sủn.

77) Đồng dao cho người lớn - Nguyễn Trọng Tạo

78) Tống biệt hành - Thâm Tâm

79) Dấu chân qua trảng cỏ - Thanh Thảo

80) Đất nước - Nguyễn Đình Thi

81) Những người đàn bà gánh nước sông - Nguyễn Quang Thiều.82) Nghe tiếng cuốc kêu - Hữu Thỉnh

83) Bao giờ trở lại - Hoàng Trung Thông

84) Bờ sông vẫn gió - Trúc Thông

85) Bến đò ngày mưa - Anh Thơ

86) Thăm lúa - Trần Hữu Thung

87) Cổ lũy cô thôn - Phạm Thiên Thư

88) Nói sao cho vợi - Thu Trang

89) Mưa đêm lều vó - Trần Huyền Trân

90) Bên mộ cụ Nguyễn Du - Vương Trọng

91) Nhớ Huế quê tôi - Thanh Tịnh

92) Màu thời gian - Đoàn Phú Tứ

93) Đây thôn Vĩ Dạ - Hàn Mặc Tử

94) Nhớ vợ - Cầm Vĩnh Ui

95) Em tắm - Bạc Văn Ùi

96) Một ngày ta ngoái lại - Đinh Thị Thu Vân

97) Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng - Chế Lan Viên

Trang 5

Bài số 1

NGUYÊN TIÊU

HỒ CHÍ MINH

Phiên âm

Kim dạ nguyên tiêu nguyệt chính viên,

Xuân giang xuân thủy tiếp xuân thiên

Yên ba thâm xứ đàm quân sự

Dạ bán quy lai nguyệt mãn thuyền

1948

Dịch nghĩa:

Đêm rằm tháng riêng

Đêm nay, rằm tháng riêng, trăng vừa tròn,

Nước sông xuân tiếp liền với màu trời xanh

Giữa nơi khói sóng thăm thẳm, bàn bạc việc quân,

Nửa đêm trở về, ánh trăng đầy thuyền

1948

Dịch thơ:

Rằm tháng riêng

Rằm xuân lồng lộng trăng soi,

Sông xuân nước lẫn màu trời thêm xuân

Giữa dòng bàn bạc việc quân,

Khuya về bát ngát trăng ngân đầy thuyền

XUÂN THỦY dịch

Trăng xưa ngời sáng với xuân này

Lời bình của Thư Trai

Cuối năm 1947, với ảo vọng "đánh nhanh thắng nhanh", thực dân xâm lược Pháp mở những trận càn lớn vào chiếnkhu Việt Bắc, ngỡ có thể chớp nhoáng tiêu diệt bộ chỉ huy tối cao cuộc kháng chiến cứu nước của quân và dân ta

Song, quân giặc đã phải chuốc lấy thất bại thảm hại Đầu xuân 1948, Chủ tịch Hồ Chí Minh chủ trì cuộc Hội nghị Trung ương mở rộng, vạch phương hướng và nhiệm vụ mới cho một giai đoạn phát triển của Cách mạng Việt Nam,chuẩn bị từng bước vững chắc để đi đến thắng lợi hoàn toàn

Nhà thơ Xuân Thủy kể lại: Sau cuộc họp ở chốn "yên ba thâm xứ", Bác xuôi thuyền về nơi căn cứ Nhân trăng sáng, cảnh đẹp, Bác cảm hứng đọc:

Kim dạ nguyên tiêu nguyệt chính viên

Rồi thêm hai câu nữa thành bài Nguyên tiêu

Có người đề nghị Bác cho dịch ra tiếng Việt Bác bảo: "Có Xuân Thủy đây, Xuân Thủy dịch đi"

Sau một hồi suy nghĩ, Xuân Thủy đọc bản dịch

Bác khen: "Dịch lưu loát, giữ được chất thơ, nhưng dòng thứ hai có ba chữ xuân hòa với nhau mà bản dịch chỉ có hai chữ xuân, thế là ý thì đủ mà chữ còn thiếu"

Trang 6

Về sau, nhà thơ - dịch giả Xuân Thủy đưa thêm một chữ xuân nữa vào bản dịch như chúng ta đã biết.

Nhưng giữa ba chữ xuân trên cùng một dòng thơ và ba chữ xuân trên cả hai dòng là cả một khoảng cách không dễ

gì thu ngắn lại Sự lặp lại ở đây vừa chuyển tải nội dung vừa là điểm nhấn của hình thức nghệ thuật

Bản dịch có được sự thanh thoát và độ biểu cảm khá nhuần nhuyễn Nhất là một chữ ngân thêm vào ở dòng kết như một xuất thần của người dịch Song, độ sâu sắc và những chi tiết hiện thực, vốn là đặc điểm của phong cách ngôn từ Hồ Chí Minh trong nguyên tác thì bản dịch đã không sao thể hiện hết được

Với "yên ba thâm xứ", tác giả vừa muốn gợi lại một không khí rất Đường thi trong thơ cổ lại vừa ghi khắc được màn sương mù dày đặc vùng cao những ngày mùa đông Việt Bắc hồi giữa thế kỷ trước

Giữa dòng gần như chưa nói được điều gì Chính trong màn sương huyền ảo và kín đáo đó những nhà cách mạng, trao đổi những điều có tính chất sống còn của Tổ quốc, của dân tộc Câu thơ "Yên ba thân xứ đàm quân sự" khi đọc lên ta nghe mang một âm hưởng như có gì chùng xuống Những từ xứ, sự gợi lên sự trầm khuất Nhưng ngoài

ra, ở ba dòng còn lại:

Kim dạ nguyên tiêu nguyệt chính viên

và

Dạ bán quy lai nguyệt mãn thuyền

với những từ nguyên, viên, thiên, thuyền là những âm vang tạo cho âm hưởng câu thơ nét lạc quan, tươi sáng.Câu thơ cuối Dạ bán quy lai nguyệt mãn thuyền với thanh huyền ở vần thuyền kết bài gợi cho ta một không gian thật bát ngát, cũng là dư vang cho cả bài thơ Nhà thơ trở về trên một con thuyền đầy trăng Thật là thơ mộng Như bao nhiêu bậc thi nhân lớn của truyền thống thơ phương Đông

Cảm hứng của Nguyên tiêu là cảm hứng của niềm vui, hạnh phúc, tin tưởng và hy vọng Trong cuộc đời đầy thử thách của tác giả, những khoảnh khắc như thế này thật quý giá Nhất là lại đêm Nguyên tiêu và vầng trăng Nguyên tiêu bao giờ cũng gợi lên những tình cảm thật thiêng liêng trong tâm thức phương Đông, tâm thức Việt Nam Dù ta biết trăng và thơ vẫn luôn song hành trong suốt cuộc đời Người Nhưng ở bài thơ này vẫn có một điều

gì thật xúc động

Bài thơ vừa có được vẻ đẹp cổ điển mẫu mực vừa mang hơi thở ấm áp của thời đại Mà đây lại là thời đại bão táp cách mạng Ta thấy hiện lên rất đẹp cái tôi trữ tình của tác giả - Người mà sự hòa hợp hoàn hảo đã được thi sĩ - Phêlich Pita Rôđrighêt - gợi lên trong mấy dòng hết sức cô đọng:

Bởi vì Người là Chủ tịch Hồ Chí Minh

Nhà thơ Hồ Chí Minh

Người nông dân Việt Nam trầm tĩnh Hồ Chí Minh

Bài thơ chỉ được viết trong khoảnh khắc Nhưng khoảnh khắc đã trở thành vĩnh cửu Và, từ một câu thơ khác của Bác cũng viết ở Việt Bắc thuở ấy, Trăng xưa, hạc cũ với xuân này, trong ta cũng chợt thoáng lên niềm xúc động nghĩ rằng: Trăng xưa ngời sáng với xuân này

Theo Tạp chí Thơ

Bài số 2

NGÀY HOÀ BÌNH ĐẦU TIÊN

Phùng Khắc Bắc

Trang 7

Những sợi nắng xuyên qua nhà mình

Hôm qua chưa nhận được một viên đạn

Hôm nay nhận được lỗ thủng

Anh về quê không mang súng

Vũ khí lúc này là hai bàn tay

Mẹ giục ăn cơm con

Hòa bình trong canh cua, rau mồng tơi, cà

Và

Mùi ổ rơm./

Phùng Khắc Bắc là cựu chiến binh bên kia chiến tuyến, anh còn sống sót đến ngày 30/4/75! Anh cũng là một nhà thơ trẻ đầy nhiệt huyết với hòa bình với tổ quốc Sau 30/4/75 đơn vị anh giải thể Anh trở về với mẹ, với gia đình đơn côi!

Nghe rất người! Nghe rất đau! Đau lắm phải không anh! Niềm đau của cả dân tộc! Ôi chiến tranh! Ấy thế mà nhà thơ Phùng Khắc Bắc, cũng như anh, không còn nữa anh ạ! Anh ấy qua đời trước tuổi 40! Anh ấy hình như bị giết chết trong một tai nạn gỡ mìn! Chiến tranh vẫn theo đuổi anh! Anh đã chết vì chiến tranh trong những ngày hòa bình! biết anh đã qua đời sau một thời gian sống trong bịnh hoạn, nghèo nàn, túng quẫn Đọc tâm sự của một nhà thơ bộ đội trong ngày hòa bình đầu tiên của đất nước để hiểu rằng những xót xa này không phải của riêng ai.Tôi nghĩ rằng, cũng như anh từng mơ ước, chết không phải là hết, không phải là trở về cát bụi, là nát với cỏ cây; phải có một ‘Ai’ đó ở trong một cỏi nào đó hiểu được anh, san sẻ niềm đau của anh cũng như của của Phùng Khắc Bắc! Phải không anh?

Đó cũng là niềm hy vọng của chúng ta, để có thể tự an ủi mình khi nghĩ về thân phận con người./

Bài số 3

NHỮNG BÓNG NGƯỜI TRÊN SÂN GA

Nguyễn Bính

Những cuộc chia lìa khởi tự đây

Cây đàn xum họp đứt từng dây

Những đời phiêu bạt thân đơn chiếc

Lần lượt theo nhau suốt tối ngày

Có lần tôi thấy hai cô gái

Áp má vào nhau khóc sụt sùi

Hai bóng chung lưng thành một bóng

“Đường về nhà chị chắc xa xôi”

Có lần tôi thấy một người yêu

Tiễn một người yêu một buổi chiều

Ở một ga nào xa vắng lắm

Họ cầm tay họ bóng liêu xiêu

Hai người bạn cũ tiễn chân nhau

Kẻ ở trên toan kẻ dưới tàu

Họ giục nhau về ba bốn bận

Bóng nhòa trong bóng tối từ lâu

Trang 8

Có lần tôi thấy vợ chồng ai

Thèn thẹn đưa nhau bóng chạy dài

Chị mở khăn giầu anh thắt lại

“Mình về nuôi lấy mẹ, mình ơi”

Có lần tôi thấy một bà già

Đưa tiễn con đi trấn ải xa

Tàu chạy lâu rồi bà vẫn đứng

Lưng còng đổ xuống bóng sân ga

Có lần tôi thấy một người đi

Chẳng biết về đâu nghĩ những gì

Chân bước hững hờ theo bóng lẻ

Một mình làm cả cuộc phân ly

Những chiếc khăn màu thổn thức bay

Những bàn tay vẫy những bàn tay

Những đôi mắt ướt tìm đôi mắt

Buồn ở đâu hơn ở chốn này?

Tôi đã từng chờ những chuyến xe

Đã từng đưa đón kẻ đi về

Sao nhà ga ấy sân ga ấy

Chỉ để cho lòng dấu biệt ly ?

Bởi vì em dắt anh lên những ngôi đền cổ

nên chén ngọc giờ chìm dưới đáy sông sâu

những lăng tẩm như hoàng hôn chống lại ngày quên lãngmặt trời vàng và mắt em nâu

xin chào Huế một lần anh đến

để ngàn lần anh nhớ vô tư

em rất thực nắng thì mờ ảo

xin đừng lầm em với cố đô

áo trắng hỡi thuở tìm em không thấy

nắng minh mang mấy nhịp Tràng Tiền

nón rất Huế mà đời không phải thế

mặt trời lên từ phía nón em nghiêng

nhịp cầu cong và con đường thẳng

một đời anh đi mãi chẳng về đâu

con sông giùng giằng con sông không chảy

sông chảy vào lòng nên Huế rất sâu

tạm biệt Huế với em là vĩnh biệt

Hải Vân ơi xin người đừng tắt ngọn sao khuya

tạm biệt nhé với chiếc hôn thầm lặng

anh trở về hóa đá phía bên kia

Trang 9

Huế 1980

Bài thứ 5

VÀO CHÙA

Đồng Đức Bốn

Đang trưa ăn mày vào chùa

Sư ra cho một lá bùa rồi đi

Lá bùa chẳng biết làm gì

Ăn mày nhét túi lại đi ăn mày

Sao lại đang trưa mà không sáng sớm, không chiều tối? Chúng ta biết Đồng Đức Bốn in những bài thơ đầu tiên khi anh không còn trẻ nữa Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp từng đùa anh là một tên nửa quê nửa tỉnh cao tuổi (tựa tập thơChăn trâu đốt lửa Nhà xuất bản Lao động 1993) Vậy khoảng thời gian đang trưa mà gã ăn mày xuất hiện là gì?

Ăn mày là ai? Ăn mày là ta!

Đói cơm rách áo hóa ra ăn mày

Trong lịch sử, vua Khang Hy Trung Hoa đã từng sắm vai ăn mày Chúa Chổm ở Việt Nam đã từng ăn chạc Ăn mày

ở đây không còn phải là một cá thể nào đó riêng biệt mà là một kẻ tha nhân đại diện của đại diện đang trôi dạt trong bể trầm luân Khoảng thời gian đang trưa mà gã ăn mày ấy, kẻ tha nhân ấy lạc bước (hay cố ý) vào chùa, giống như một cử chỉ hướng thượng vào chốn cao minh (gặp gỡ tôn giáo) một liệu pháp tâm linh Đấy là khoảng thời gian nào vậy của đời người?

Đời người có một gang tay

Ai hay ngủ ngày còn có nửa gang

Khoảng đang trưa là khoảng nửa gang tay già của một đời người! Đáng sợ thay! Đấy là lúc người ta có thể kiểm nghiệm được khá nhiều điều tưởng bở và không tưởng bở:

Sống gần tới phút chia tay

Tỉnh ra mới thấy đời này rỗng không

Chín xu đổi lấy một hào

Ai mua cái nắng lại vào cái mưa

Chiều mưa phố Huế một mình

Biết đâu là chỗ ân tình đến chơi?

Tẽn tò con sáo sang sông

Bờ bên này tưởng cũng không có gì

Tẽn tò con sáo bay đi

Lại bờ bên ấy có gì cũng không

Cầm lòng bán cái vàng đi

Để mua những cái nhiều khi không vàng

Trang 10

Vậy khoảng thời gian gặp gỡ tôn giáo, phút đốn ngộ (sát-na) vẫn thường xảy ra phải là khi kẻ tha nhân đã Phú Xuân cũng trải, Đồng Nai cũng từng rồi! Chúng ta hãy hình dung một khách bộ hành mệt mỏi, bụi bặm, râu bạc (kìa râu bạc!), nỗi chán chường âm ỉ lặn sâu ở trong đôi mắt âm thầm Y gõ cửa vào chùa:

Sư ra cho một lá bùa rồi đi

Một cử chỉ diễn ra trong im lặng Có ai có gì mà cho! Thích Ca Mầu Ni nói: Ta thuyết pháp trong khoảng 49 năm

mà chưa từng nói một lời (Phật vô ngôn)

Lá bùa chẳng biết làm gì

Ăn mày nhét túi lại đi ăn mày

Đồng Đức Bốn xuất hiện trong làng thơ Việt Nam khoảng 10 năm nay, viết chừng 80 bài thơ, trong đó có tới trên dưới 15 bài thơ được khách sành văn chương xếp vào loại cực hay, tài tử vô địch! Còn lại, thực ra nhiều bài cũng chẳng ra gì

Một sải xuồng bơi

Một nọc ong châm góp làm sự nghiệp

Gốc tre xanh thắng trận cả ba đời

Ba mươi triệu tấm lòng xông ra tuyến lửa

Vạch lối điều quân

Vai chảy xe thồ

Trồng cây xanh che chở

Mỗi bước quân đi

Đánh trận trường kỳ

Đêm trước nấp trong lùm bắn tỉa

Sớm sau dàn trận chính qui

Đến trận bão hiệp đồng cả nước

Mỗi sư đoàn mang gió lốc bay đi

Đất giải phóng thênh thang

Sẽ cho ta dàn đội ngũ - sư đoàn

Phía trước gọi ta

Những Điện Biên vòng đai thép tung ra làm chiến dịch

Đòn gánh hậu phương vượt đèo đi phản kích

Hành quân

Trùng điệp những sư đoàn

Đi lên phía Bắc

Tràn về hướng Nam

Những vị tướng lại cầm quân đi đánh giặc

Trải bản đồ

Còn nguyên

Vạch chỉ đỏ thắt quanh hầu giặc Pháp

Bài học chiến tranh nhân dân

Trang 11

Doi cát Cửu Long xanh

Sư đoàn Châu Thổ

Giữa bãi sú, rừng tràm

Vụt đứng dậy sư đoàn Nam Bộ

Sư đoàn Tây Nguyên

Từ hầm chông bẫy đá cung tên

Này đây Cực Nam Phan Rang - Phan Thiết

Này đây Quảng Ngãi - Phú Yên

Trên nguồn xa Ô Lâu - Thạch Hãn

Ngã tư nghiêng nghiêng đốm lửa

Chập chờn ảo hóa tà ma

Đôi dãy hồng lâu cửa mở phấn sa

Rũ rượi tóc những hình hài địa ngục

Lạnh ngắt tiếng ca nhi phách giục

Tình tang Não nuột khóc tàn sương

áo thế hoa rũ rượi lượn đêm trường

Từng mỹ thể rạc hơi đèn phù thể

Ta đi giữa đường dương thế

Bóng tối âm thầm rụng xuống chân cây

Tiếng xe ma chở vội một đêm gầy

Xác trụy lạc rũ bên thềm lá phủ

Ai hát khúc thanh xuân hờ ơi phấn nữ

Thanh xuân hờ thanh xuân

Bước gần ta chút nữa thêm gần

Khoảng giữa tuổi thanh xuân nghe loạn trùng hút tủy

Ai hủy đời trên tang trống nhỉ?

Hay ác thần gõ quách nạo mồ khuya!

Đảo điên mê say Thể phách chia lìa

Nghe reo mạnh, chuỗi tiền cười lạnh lẽo!

Tiền rơi! Tiền rơi! chùm sao huyền diệu

Lấp lánh hằng hà gạo rơi! Tiền rơi!

Trang 12

- Vàng mấy lá thừa đãi mây phủ chiếuNgã tư nghiêng nghiêng chia nẻo

Dặt dìu cung bậc âm dương

Tàn xuân nhễ nhại mưa cô tịch

Đầm đìa rả rích phương Đông

Mang mang thở dài hồn đất trích

Lưỡi thép trùng trùng khép cố đô

Cửa ô đau khổ

Bốn ngả âm u

(Nhà ta thuê mái gục tự mùa thu

Gác cô độc hướng về phường Dạ Lạc)Đêm đêm, dài canh tan tác

Bốn vực nhạc động, vẫy người

Giãy đèn chao thắp đỏ quạnh máu đời

Ta về gác chiếu chăn gào tự tử

Trên đường tối đêm khỏa thân khiêu vũKèn nhịp xa điệu múa vô luân

Run rẩy giao duyên khối nhạc trầm trầmHun hút gió nâng cầm ca nặng nhọcKiếp người tang tóc

Loạn lạc đòi xương chất lên xươngMột nửa kêu than, ma đói sa trườngCòn một nửa lang thang tìm khoái lạc

Ngã tư nghiêng nghiêng xe xác

Đi vào ngõ khói công yên

Thấy bâng khuâng lối cỏ hư huyềnHương nha phiến chập chờn mộng ảoBánh nghiến nhựa đường nghe sào sạo

- Ai vạc xương đổ sọ xuống lòng xeChiếc quỷ xa qua bốn ngả ê chề

Chở vạn kiếp đi hoang ra khỏi vựcMưa, mưa hằng thao thức

Trong phố lội đìu hiu

Mưa, mưa tràn trên vực

- Hang tối gục tiêu điều

Mang linh hồn cô liêu

Tiếng xe càng ám ảnh

Tiếng xa dần xa lánh

Khi gà đầu ô kêu

1945Bài số 8

NÚI ĐÔI

Vũ Cao

Bảy năm về trước, em mười bảy

Anh mới đôi mươi, trẻ nhất làng

Xuân Dục, Ðoài Ðông hai cánh lúaBữa thì em tới, bữa anh sang

Lối ta đi giữa hai sườn núi

Ðôi ngọn nên làng gọi núi Ðôi

Em vẫn đùa anh: sao khéo thế

Núi chồng núi vợ đứng song đôi!

Bỗng cuối mùa chiêm quân giặc tớiNgõ chùa cháy đỏ những thân cau

Trang 13

Mới ngỏ lời thôi, đành lỗi hẹn

Ðâu ngờ từ đó bặt tin nhau

Anh vào bộ đội, lên Ðông Bắc

Chiến đấu quên mình năm lại nămMấy bận dân công về lại hỏi

Ai người Xuân Dục, núi Ðôi chăng?

Anh nghĩ, quê ta giặc chiếm rồi

Trăm nghìn căm uất bao giờ nguôiMỗi tin súng nổ vành đai địch

Sương trắng người đi lại nhớ người.Ðồng đội có nhau thường nhắc nhởTrung du làng nước vẫn chờ trôngNúi Ðôi bốt dựng kề ba xóm

Em vẫn đi về những bến sông?

********

Náo nức bao nhiêu ngày trở lại

Lệnh trên ngừng bắn, anh về xuôiHành quân qua tắt đường sang huyệnAnh ghé thăm nhà, thăm núi Ðôi.Mới tới đầu ao, tin sét đánh

Giặt giết em rồi, dưới gốc thông

Giữa đêm bộ đội vây đồn Thửa

Em sống trung thành, chết thủy chung!

Anh ngước nhìn lên hai dốc núi

Hàng thông bờ cỏ con đường quen.Nắng lụi bỗng dưng mờ bóng khóiNúi vẫn đôi mà anh mất em!

Dân chợ Phù Linh ai cũng bảo:

Em còn trẻ lắm, nhất làng trong;Mấy năm cô ấy làm du kích

Không hiểu vì sao chẳng lấy chồng?

Từ núi qua thôn, đường nghẽn lốiXuân Dục, Ðoài Ðông cỏ ngút đầySân biến thành ao, nhà đổ chái

Ngổn ngang bờ bụi cánh dơi bay

Cha mẹ dìu nhau về nhận đất

Tóc bạc thương từ mỗi gốc cau

Nứa gianh nửa mái lều che tạm

Sương nắng khuây dần chuyện xót đau

********

Anh nghe có tiếng người qua chợ:

Ta gắng: mùa sau lúa sẽ nhiều

Ruộng thấm mồ hôi từng nhát cuốcLàng ta rồi đẹp biết bao nhiêu!

Nhưng núi còn kia, anh vẫn nhớ.Oán thù còn đó, anh còn đây

Ở đâu cô gái làng Xuân Dục

Ðã chết vì dân giữa đất này!

Trang 14

Ai viết tên em thành liệt sĩ

Bên những hàng bia trắng giữa đồng

Nhớ nhau anh gọi: em đồng chí

Một tấm lòng trong vạn tấm lòng

Anh đi bộ đội sao trên mũ

Mãi mãi là sao sáng dẫn đường

Em sẽ là hoa trên đỉnh núi

Bốn mùa thơm mãi cánh hoa thơm

Một sự thật đẹp hơn huyền thoại

* Những điều ít biết về cô gái trong bài thơ "Núi Đôi" của nhà thơ Vũ Cao

Nhà thơ Vũ Cao trong một lần trò chuyện với khoa Văn Trường CĐSP HN, ông kể: Có nữ sinh đã khóc nói với ông rằng "Bác ơi cháu thương bác quá, vì bác đã mất người yêu" Ông cũng không biết giải thích sao với cô nữ sinh đa cảm Bài thơ "Núi Đôi" được ông sáng tác nhân lần ông nằm điều trị tại bệnh viện 74 ở Sóc Sơn Ông đã nghe đượccâu chuyện từ đồng đội và dân làng Phù Linh về một cô gái đã hy sinh anh dũng ở Núi Đôi để bảo vệ một đoàn cán

bộ khi cô mới chỉ chừng 20 tuổi Vào thời đó, nhiều chuyện thực xung quanh cuộc sống riêng và hoạt động cách mạng của cô ít được biết rõ Và thế là câu chuyện người ta lưu truyền bằng tình cảm khâm phục và tự hào đã tạo nên một huyền thoại đối với thế hệ trẻ sau này Năm 1975, có một người đàn ông tìm đến gặp nhà thơ Vũ Cao, lúc

đó nhà thơ mới vỡ lẽ: Liệt sỹ Trần Thị Bắc - cô gái Núi Đôi đó đã có chồng, một anh bộ đội Cụ Hồ và chuyện đời, chuyện tình của họ còn cảm động hơn nhiều những gì chúng ta đã nghe kể…

* Vùng đất đã trở thành huyền thoại

Xuân Dục- Đoài Đông là bên này và bên kia hai ngọn núi đôi, thuộc Xuân Đoài -xã Phù Linh (Lạc Long cũ)-Sóc Sơn-HN Xuân Đoài gồm có 3 xóm: xóm Núi Đôi-xóm Giữa-xóm Chùa "Xóm Chùa cháy đỏ những thân cau" chính

là quê hương của cô gái Trần Thị Bắc ngày xưa - Cô gái được nhắc đến trong bài thơ "Núi đôi"

Trước những năm 1950, Lạc Long là vùng địch hậu, là trọng điểm giằng co giữa ta và quân Pháp Núi Đôi vừa chứng kiến những tang tóc đau thương vừa ghi tạc những tấm gương anh dũng của quân và dân ta Cho đến nay những chứng tích xung quanh Núi Đôi vẫn còn với những bốt lave, Miếu Thờ, Núi Đôi, bốt Thá…Lạc Long có 3 đồn Tây án ngữ giữa xã như chảo lửa và bị cô lập bởi vành đai trắng do địch tạo ra Trong hoàn cảnh khốc liệt đó, người dân Lạc Long vẫn một lòng kiên trung và đây trở thành một trong những xã tiêu biểu về chiến tranh du kích thời chống Pháp với nhiều tên tuổi được ghi nhận trong đó có ông Nguyễn Văn Vấn, xã đội phó từng vác dao chém Tây giữa chợ huyện, lập nhiều chiến công trong các cuộc phá đồn tây và từng là Chiến sỹ thi đua toàn quân…Trở về Núi Đôi bây gờ hai ngọn núi vẫn còn đó, cây rừng tái sinh đã phủ xanh che đi những sườn núi lở lói sặc mùi thuốc súng năm nào Những đồn bốt đã rêu phong, trở thành chỗ chơi trốn tìm của trẻ nhỏ… Rưng rưng giữa lối vào xóm Chùa, những đổi thay khiến người ta cảm nhận nỗi đau dường như đã chôn sâu vào lòng người sau hơn nửa thập kỷ trôi đi

Trong ký ức của những người dân ở đây, điều được nói nhiều nhất lại là huyền thoại về cô gái Núi Đôi Có những

em bé hồn nhiên bảo: "Cô ấy tên là Ngát, là Hương…" Có người bảo cô không có ai thân thích, có người khẳng định

"cô ấy chưa hề có người yêu, còn trẻ lắm mới 17-18 tuổi thôi" Chỉ hỏi riêng chuyện: "Anh đi bộ đội "sao trên mũ" ngày ấy là ai ?" Mỗi người nói một phách: Là ông A, ông B… Có lẽ thời chiến tranh khốc liệt, chẳng phải ai cũng có điều kiện hiểu về người khác một cách chân tơ kẽ tóc Song cũng có thể, người ta chỉ muốn nghĩ về cô gái Núi Đôi bằng những thêu dệt như trong huyền thoại, tuy sai thực tế, nhưng chung quy cũng vì một sự mến mộ đối với người đã khuất

* Và một cuộc đời có thật

Liệt sỹ Trần Thị Bắc là con gái đầu của một gia đình có truyền thống yêu nước Các bác, các cậu của cô đều là cơ

sở của Cách mạng, là du kích Có người là liệt sỹ, có người từng bị giặc bắt Bố cô những năm đó cũng là xã đội phó xông pha gan dạ, bị địch bắt tra tấn chết đi sống lại Lớn lên giữa những người như vậy, mới chỉ 15 tuổi Bắc

đã tham gia các hoạt động của các đoàn thể 17 tuổi cô vào đội du kích với nhiệm vụ làm giao thông liên lạc, tiếp

tế cho đội du kích trong những lần đi bắn tỉa đồn Tây Năm 1950, cô được cử đi học y tá rồi trở về kiêm nhiệm thêm việc cứu thương Có lần theo đội du kích đi bắn tỉa, cô bị đạn của kẻ thù bắn xướt qua mặt để lại vết thương ngay dưới khoé mắt Nhưng cô không hề biết sợ hãi

Là một cô gái xinh đẹp, hát hay và khéo ăn nói, năm 1951, Bắc được giao cả 3 nhiệm vụ: quân báo, cứu thương

và binh vận

Thời đó, người ta thấy có một cô gái hàng ngày quẩy gánh đi buôn bán, chiều chiều lại quanh quẩn quanh khu đồnTây để cắt cỏ Những tên lính đồn chẳng những không nghi ngờ mà còn tỏ ra quý mến Bắc Cô ra vào đồn Tây tương đối dễ dàng, gánh nước giúp bọn lính đồn, lân la trò chuyện với chúng Bắc làm quen được với những tên Tây chỉ huy để thăm dò tin tức và gây dựng được một nhân mối bao gồm hai cai ngụy, một người làm thợ mộc

Trang 15

trong đồn Tây và một vợ Tây… Những người này đã thường xuyên cung cấp cho Bắc những thông tin về kế hoạch hoạt động của lính đồn, nhiều điều cơ mật của địch Với những thông tin quý báu do Bắc đem về, quân ta đã tránhđược rất nhiều tổn thất trong cuộc đấu tranh với quân Pháp Sau này, khi nguy cơ bọn Pháp có thể lần ra nhân mối, cô đã tìm cách đưa hai người cai ngục được giác ngộ chạy thoát ra vùng kháng chiến.

Vào ngày 12/3/1954, nhóm cán bộ của ta họp tại Lương Châu để chuẩn bị cho kế hoạch đánh phục kích địch Tiên lượng sau khi ta đánh thì địch sẽ tức tối điên cuồng và tổ chức vây ráp càn quét, cấp trên lệnh rút bớt cán bộ nằm vùng ra vùng tự do để tránh tổn thất Đoàn cán bộ di chuyển ra vùng tự do ngay trong đêm hôm đó gồm có trên

30 người Bắc được cử dẫn đoàn đi vì hai lẽ: Cô thông thạo địa bàn, gan dạ và khôn khéo trong ứng phó khi có tìnhhuống xấu Mặt khác, bản thân cô cũng có dấu hiệu bị lộ, nên đã được lệnh chuyển công tác, hoặc sẽ về làm quân báo của huyện đội hoặc về phòng y tế huyện Ngày 21/3 cũng là ngày Bắc về Núi Đôi thì gặp ổ phục kích của địch.Bọn địch bắt được Bắc, bịt miệng cô dự định ém chờ bắt nốt những người đi sau Biết điều đó, Bắc đã chống cự quyết liệt Cô cố kêu to và lao vào tên Tây chỉ huy túm lấy bộ hạ hắn Tên này đau điếng quên mất việc lớn, kêu rống lên Một tên lính lê dương đứng cạnh đã lôi Bắc ra và xả trọn băng đạn vào ngực cô Đoàn cán bộ của ta ra khỏi Lương Châu nghe tiếng súng biết là bị lộ đã lui lại chờ đến khi địch rút Khi anh em du kích và quân báo huyện tới nơi Bắc giằng co với địch thì Bắc đã hy sinh Máu loang đỏ ối trên ngực cô bắt đầu se lại Những viên đạncủa kẻ thù vẫn còn găm nguyên ở đó Bắc được anh em thay nhau cõng vượt vành đai trắng ra đến Cầu Cốn-Vệ Sơn-xã Tân Minh và được đồng đội an táng ở đây

Đội Hoè, chỉ huy quân đồn Miếu Thờ, có mặt trong trận phục kích đó, sau này kể lại: Hôm ấy bọn địch huy động cảlính đông gấp đôi, gồm quân của bốt Núi Đôi và bốt Miếu Thờ vì nghi du kích đang đào hầm hố quanh bốt Bắc đã lọt vào giữa ổ phục kích, nếu cô không đánh động thì còn nhiều cán bộ bị bắt

Dân làng thương tiếc Bắc nói với nhau: "Cái Bắc nó muốn sống thì vẫn có cơ hội, vì nó quen biết với bọn Tây, có thể van xin chúng tha cho Mặt khác, nó cũng mới chỉ bị tình nghi là du kích thôi" Nhưng điều đáng nói lại ở chỗ, Bắc có thể tìm đường thoát cho mình nhưng cô đã chọn cái chết vì những người khác

Sau này khi Phù Linh được công nhận là xã anh hùng và chuẩn bị xét chọn phong tặng danh hiệu anh hùng đối với một số cá nhân xứng đáng nhiều người đã có ý kiến: Phải truy tặng danh hiệu anh hùng cho cô gái Núi Đôi năm xưa Tuy thành tích của liệt sĩ Trần Thị Bắc khiêm nhường hơn những bậc cha chú đi trước nhưng cô lại được lòng dân yêu mến, bởi cô đã sống đẹp và dám chết khi cần thiết Cũng phải nói thêm, phải đến lần thứ ba chuyển mộ

và sau khi bài thơ "Núi Đôi" của nhà thơ Vũ Cao ra đời vào năm 1956, Trần Thị Bắc mới được công nhận là liệt sĩ Tuy nhiên trong lòng dân và trong trái tim những người thân đồng đội, Bắc vẫn đẹp và còn mãi

* Chuyện tình đẹp nhưng mỏng như lá

Anh bộ đội "sao trên mũ" ấy là Trịnh Khanh người cùng quê Lạc Long Chúng tôi tìm đến thôn Hậu Dưỡng - xã Kim Chung - Đông Anh - Hà Nội Ông Trịnh Khanh bây giờ đã ngoài 70 tuổi là một lão thành Cách mạng, nguyên Chủ nhiệm khoa Lịch sử, Viện Mác-Lê Nin Khác với dự đoán của chúng tôi, ông cởi mở nhưng rất đúng mực khi chúng tôi gợi về "một miền ký ức" mà ông ít khi nhắc tới, cả với những người bạn đồng niên

"Năm ấy đại đội tôi đóng quân ở gần khu sơ tán, tôi tình cờ quen một cô gái đồng hương đang theo học một lớp y

tá tại đó Có chung nhiều điều để chia sẻ, chúng tôi trở nên thân thiết Nhưng rồi chúng tôi cũng phải xa nhau, mỗingười một nhiệm vụ Bẵng đi đi gần hai năm, năm 1952, tôi mới gặp lại Bắc khi cô ấy tiếp tục theo học lớp y tá của tỉnh Chúng tôi đã hẹn ước với nhau Trong suốt thời gian đó, Bắc thường xuyên sang chơi, nấu cơm cho cả mấy anh em trong tiểu đoàn chúng tôi Mọi người đã gọi cô là "dâu của tiểu đoàn" Đó là thời gian ngắn ngủi chúngtôi sống trong hạnh phúc của những người yêu nhau Rồi Bắc quay về Phù Linh Tháng 1/1953, Tiểu đoàn 64 của tôi đang phải đương đầu với một trận càn của một binh đoàn Pháp Trước trận đánh, người chỉ huy của tôi đùa:

"Sau trận này sẽ duyệt cho thằng Khanh về cưới vợ" Anh em ai cũng mừng cho tôi, chẳng ai ngờ sau đó ít phút người chỉ huy đó đã hy sinh vì đạn pháo của địch Và phải 1 năm sau tôi mới có dịp đi tìm Bắc ở vùng tự do Hồng

Kỳ Nói đến chuyện làm lễ cưới chúng tôi đều khóc Hoàn cảnh chiến tranh khốc liệt, chúng tôi lại chẳng có tiền mua thuốc nước mời bạn bè, đồng đội Bắc trở về hậu địch gặp mẹ Và thật bất ngờ, mẹ Bắc đã cõng theo cậu em

út từ hậu địch ra mang theo bánh kẹo để chúng tôi làm lễ cưới Đêm đó chúng tôi được mọi người chuẩn bị cho một ổ rơm trên đồi Hai ngày sau chúng tôi lại chia tay nhau và đó là cuộc chia ly vĩnh viễn…"

Chợt nhớ câu "Phiên chợ Phù Linh ai cũng bảo/Em còn trẻ lắm nhất làng trong/Mấy năm cô ấy làm du kích/Không hiểu vì sao chẳng lấy chồng", tôi thắc mắc, tại sao trong bao năm, không thấy ai nói chuyện cô Bắc năm xưa có chồng? Ông Khanh cười buồn: Chúng tôi cưới nhau ở vùng tự do, quê hương ở vùng địch hậu nên ít người biết ngoài những người thân thích Vả lại tiếng là cưới nhưng cũng chỉ được sống cuộc sống vợ chồng có 2 ngày thôi Sau này, người ta cũng đinh ninh như thế, tôi cũng chẳng giải thích Nhắc lại chi một chuyện đau buồn Năm 1975,tôi tìm gặp nhà thơ Vũ Cao để cảm ơn ông, nhà thơ lúc đó cũng mới kêu lên: "Thế Bắc có chồng rồi à?"

Sau 3 tháng kể từ ngày cưới, ông Khanh nhận được một lúc 3 lá thư, 1 lá của đồng đội, một của vợ ông nhắn đã gửi cho ông chiếc đồng hồ và cái áo len, 1 lá của nhà báo tin vợ ông đã hy sinh Ông đau đớn đến lặng người, nhưng hoàn cảnh kháng chiến nên phải đến hoà bình lập lại ông mới được trở về tìm mộ vợ

Chiều hôm ấy, những người dân thấy một anh bộ đội thờ thẫn bên gò Cầu Cốn Người em của liệt sỹ Trần Thị Bắc nhận ra anh rể, khóc oà Kể về ngày đó, ông Khanh nghẹn ngào không nói thành lời Ông đọc cho chúng tôi nghe khổ thơ: Anh ngước nhìn lên hai dốc núi/Hàng cây, bờ cỏ, con đường quen/ Nắng lụi bỗng dưng mờ bóng khói/Núi

Trang 16

vẫn đôi mà anh mất em Chưa hề gặp người lính cụ Hồ năm nào đã yêu người liệt nữ nhưng sự hình dung của nhà thơ đã nói được những gì thổn thức trong lòng ông Khanh.

Sau này, khi nỗi buồn nguôi đi, chính mẹ vợ ông, tức mẹ đẻ của liệt sỹ Trần Thị Bắc đã thân chinh đi hỏi vợ lần nữa cho ông Ông Khanh kết hôn lần thứ hai với em gái một đồng đội đã hy sinh Người đàn bà thứ hai trong đời ông, thật may, là người hiểu lẽ đời và sống có tình có nghĩa Bà đã về quê bà Bắc, gặp gỡ họ mạc và các cụ thân sinh ra người đã khuất Ai cũng quý mến và xem hai vợ chồng bà như người trong nhà Bây giờ khi đã ngoài 70, không thể đi lại nhiều, ông Khanh vẫn cho các con về Núi Đôi vào các dịp giỗ Tết

Ông Trần Văn Nhuận, người em út đã chứng kiến đám cưới của anh chị mình bùi ngùi kể: "Anh tôi (ông Khanh) là người chu đáo, người vợ sau này cũng rất tốt Giờ đây chúng tôi không chỉ coi anh ấy như là anh rể mà coi anh ấy như là ruột thịt" Một lần đài truyền hình về Sóc Sơn quay phóng sự và khẳng định: Liệt sỹ Trần Thị Bắc là liệt sỹ

cô đơn không ai cúng giỗ" Những người em của bà Bắc đã khăn gói lên nhà anh rể vào đúng ngày gỗ chị Họ thấy trên bàn thờ mâm cơm ngát mùi khói hương và lặng lẽ khóc

Những thêu dệt về thân thế của người liệt nữ vẫn không chấm dứt Bà đã đi vào phim với một hình ảnh được thêu dệt như thế Nhưng ít ai biết có một đời thực không tô vẽ, phóng đại vẫn đẹp mãi giữa cuộc sống thường ngày này

và đẹp cả trong tình cảm ấm áp của người thân còn sống

Bài số 9

BÊN KIA SÔNG ĐUỐNG

Hoàng Cầm

Em ơi! Buồn làm chi

Anh đưa em về sông Đuống

Ngày xưa cát trắng phẳng lỳ

Sông Đuống trôi đi

Một dòng lấp lánh

Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kỳ

Xanh xanh bãi mía bờ dâu

Ngô khoai biêng biếc

Đứng bên này sông sao nhớ tiếc

Sao xót xa như rụng bàn tay

Bên kia sông Đuống

Quê hương ta lúa nếp thơm đồng

Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong

Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp

Quê hương ta từ ngày khủng khiếp

Giặc kéo lên ngùn ngụt lửa hung tàn

Mẹ con đàn lợn âm dương

Chia lìa đôi ngả

Đám cưới chuột tưng bừng rộn rã

Bây giờ tan tác về đâu ?

Ai về bên kia sông Đuống

Cho ta gửi tấm the đen

Mấy trăm năm thấp thoáng

mộng bình yên

Những hội hè đình đám

Trên núi Thiên Thai

Trong chùa Bút Tháp

Trang 17

Giữa huyện Lang Tài

Gửi về may áo cho ai

Chuông chùa văng vẳng nay người ở đâuNhững nàng môi cắn chỉ quết trầu

Những cụ già phơ phơ tóc trắng

Những em xột xoạt quần nâu

Bây giờ đi đâu ? Về đâu ?

Ai về bên kia sông Đuống

Có nhớ từng khuôn mặt búp sen

Những cô hàng xén răng đen

Cười như mùa thu tỏa nắng

Chợ Hồ, chợ Sủi người đua chen

Bãi Tràm chỉ người dăng tơ nghẽn lốiNhững nàng dệt sợi

Đi bán lụa mầu

Những người thợ nhuộm

Đồng Tỉnh, Huê Cầu

Bây giờ đi đâu ? Về đâu ?

Mẹ già nua còm cõi gánh hàng rong

Dăm miếng cau khô

Tan phiên chợ nghèo

Lá đa lác đác trước lều

Vài ba vết máu loang chiều mùa đông

Chưa bán được một đồng

Mẹ già lại quẩy gánh hàng rong

Bước cao thấp trên bờ tre hun hút

Có con cò trắng bay vùn vụt

Lướt ngang dòng sông Đuống về đâu ?

Mẹ ta lòng đói dạ sầu

Đường trơn mưa lạnh mái đầu bạc phơ

Ta có đàn con thơ

Ngày tranh nhau một bát cháo ngô

Đêm líu díu chui gầm giường tránh đạnLấy mẹt quây tròn

Chúng ta không biết nguôi hờn

Đêm buông xuống dòng sông Đuống

Con là ai ? Con ở đâu về ?

Hé một cánh liếp

Con vào đây bốn phía tường che

Trang 18

Lửa đèn leo lét soi tình mẹ

Khuôn mặt bừng lên như dựng giăngNgậm ngùi tóc trắng đang thầm kểNhững chuyện muôn đời không nói năngĐêm đi sâu quá lòng sông Đuống

Bộ đội bên sông đã trở về

Con bắt đầu xuất kích

Trại giặc bắt đầu run trong sương

Dao loé giữa chợ

Gậy lùa cuối thôn

Lúa chín vàng hoe giặc mất hồn

Ăn không ngon

Bao nhiêu nắng đẹp mùa xuân

Gió đưa tiếng hát về gần

Thợ cấy đánh giặc dân quân cày bừaTiếng bà ru cháu buổi trưa

Chang chang nắng hạ võng đưa rầu rầu

"À ơi cha con chết trận từ lâu

Con càng khôn lớn càng sâu mối thù"Tiếng em cắt cỏ hôm xưa

Hiu hiu gió rét mịt mù mưa bay

"Thân ta hoen ố vì mày

Hờn ta cùng với đất này dài lâu "

Em ơi! Đừng hát nữa! Lòng anh đau

Mẹ ơi! Đừng khóc nữa! Dạ con sầuCánh đồng im phăng phắc

Để con đi giết giặc

Lấy máu nó rửa thù này

Lấy súng nó cầm chắc tay

Mỗi đêm một lần mở hội

Trong lòng con chim múa hoa cười

Vì nắng sắp lên rồi

Chân trời đã tỏ

Sông Đuống cuồn cuộn trôi

Để nó cuốn phăng ra bể

Bao nhiêu đồn giặc tơi bời

Bao nhiêu nước mắt

Bao nhiêu mồ hôi

Bao nhiêu bóng tối

Bao nhiêu nỗi đời

Bao giờ về bên kia sông Đuống

Anh lại tìm em

Em mặc yếm thắm

Em thắt lụa hồng

Em đi trảy hội non sông

Cười mê ánh sáng muôn lòng xuân xanh. Việt Bắc, tháng 4, 1948

Trang 19

Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp

Con thuyền xuôi mái nước song song,

Thuyền về nước lại, sầu trăm ngả;

Củi một cành khô lạc mấy giòng

Lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu,

Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều

Nắng xuống, trời lên sâu chót vót;

Sông dài, trời rộng, bến cô liêu

Bèo dạt về đâu, hàng nối hàng;

Mênh mông không một chuyến đò ngang

Không cầu gợi chút niềm thân mật

Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng

Lớp lớp mây cao đùn núi bạc

Chim nghiêng cánh nhỏ: bóng chiều sa

Lòng quê dợn dợn vời con nước,

Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà

Vệ quốc quân chiếm lại các đồn

Người đông như kiến, súng dày như củi

Sáng mai về làng sửa nhà phát cỏ,

Cày ruộng vườn, trồng lúa ngô khoai

Mấy năm qua quên tết tháng Giêng, quên rằm tháng bảy,Chạy hết núi lại khe, cay đắng đủ mùi

Nhớ một hôm mù mịt mưa rơi

Cơn gió bão trên rừng cây đổ

Cơn sấm sét lán sụp xuống nát cửa

Ðường đi lại vắt bám đầy chân

Súng nổ kia! Giặc Tây lại đến lùng

Từng cái lán, nó đốt đi trơ trụi,

Nó vơ hết áo quần trong túi

Mẹ địu em chạy tót lên rừng

Lần đi trước, mẹ vẫy gọi con sau lưng

Tay dắt bà, vai đeo đẫy nải

Bà lòa mắt không biết lối bước đi

Trang 20

Làm sao bây giờ: ta phải chống!

Giặc đã bắt cha con đi, nó đánh,

Cha chửi Việt gian, cha đánh lại Tây

Súng nổ ngay đì đùng một loạt,

Cha ngã xuống nằm lăn trên mặt đất

Cha ơi! Cha không biết nói rồi

Chúng con còn thơ, ai nuôi ai dạy?

Không ai chống gậy khi bà cụ qua đời!

Mẹ ngồi khóc, con cúi đầu cũng khóc

Sợ Tây nghe, mẹ dỗ "nín", con im

Lán anh em rải rác không biết nơi tìm

Không ván, không người đưa cha đi cất

Mẹ tháo khăn phủ mặt cho chồng,

Con cởi áo liệm thân cho bố;

Mẹ con đưa cha đi nằm một chỗ

Máu đầy tay, trên mặt nước tràn

Mày sẽ chết! Thằng giặc Pháp hung tàn

Băm xương thịt mày, tao mới hả

Hôm nay Cao - Bắc - Lạng cười vang

Dọn láng, rời rừng, người xuống làng

Người nói cỏ lay trong ruộng rậm

Con cày mẹ phát, ruộng ta quang

Ðường cái kêu vang tiếng ô tô

Trong trường ríu rít tiếng cười con trẻ

Mờ mờ khói bếp bay trên mái nhà lá

Mặc gà gáy chó sủa không lo,

Ngày hai bữa rau ta có muối

Ngày hai buổi không tìm củ pấu, củ nâu

Có bắp xay độn gạo no lâu,

Ðường ngõ từ nay không cỏ rậm,

Trong vườn chuối, hổ không dám đến đẻ con

Quả trên cành không lo tự chín tự rụng,

Ruộng sẽ không thành nơi máu chảy từng vũng

Bộ đội đỡ phải đi thung lũng núi rừng,

Ra đường xe, hát nói ung dung

Từng đoàn người dắt lá cây tiến bước

Súng bên vai, bao gạo buộc bên vai,

Chân đi có giày không sợ nẻ

Trên đầu có mũ che nắng mưa

Mặt trời lên sáng rõ rồi mẹ ạ!

Con đi bộ đội, mẹ ở lại nhà,

Giặc Pháp, giặc Mỹ còn giết người cướp của trên đất nước ta

Ðuổi hết nó đi, con sẽ về trông mẹ

Trang 21

tham gia khu ủy Việt Bắc, là đại biểu Quốc hội khóa I, Chủ tịch Hội Văn học – Nghệ thuật khu Việt Bắc, ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà văn, ủy viên rồi Phó Chủ tịch Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật toàn quốc Từ năm 1964 đến nay, nhà thơ Nông Quốc Chấn tiếp tục đảm nhận những trọng trách của Đảng và Nhà nước: Đại biểu Quốc hội,Thứ trưởng Bộ Văn hóa kiêm Hiệu trưởng Đại học Văn hóa, Hiệu trưởng trường Viết văn Nguyễn Du, Chủ tịch Hội Văn hóa văn nghệ các dân tộc, Phó Chủ tịch Ủy ban Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật, ủy viên Đoàn Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, Tổng Biên tập Tạp chí Toàn cảnh sự kiện và dư luận.

Tác phẩm đã xuất bản:

Tập thơ: Tiếng ca người Việt Bắc, 1959; Người núi Hoa, 1961; Đèo gió, 1968; Bước chân Pắc Bó, 1971; Suối và biển, 1984

Tiểu luận: Một vườn hoa nhiều hương sắc, 1977; Đường ta đi, 1970

Giải thưởng Văn học: Bài thơ Dọn về làng, Giải thưởng ở Đại hội Thanh niên, Sinh viên thế giới họp ở Béclin 1951; Một số bài thơ cách mạng và kháng chiến được Hội Văn nghệ Việt Nam trao giải thưởng 1954, Hội Nhà văn Việt Nam trao giải thưởng 1958 Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học nghệ thuật Và đặc biệt là bài Nhớ, đã được phổ nhạc và được công chúng yêu thích

Tự sự:

- Vấn đề viết bằng chữ dân tộc rồi dịch ra tiếng phổ thông được đồng bào dân tộc hoan nghênh nhưng gặp khó khăn trong khâu in và phát hành Bởi hiện chưa có nhà in riêng Nếu cố gắng in được cả chữ dân tộc và chữ quốc ngữ, thì tác phẩm sẽ nhiều trang, giá cao, khó bán

- Những vấn đề học thuật, như bản sắc dân tộc trong thơ văn, viết song ngữ, việc bồi dưỡng đào tạo đội ngũ nhà văn các dân tộc, Hội Nhà văn phải làm gì để phát triển văn học các dân tộc v.v…, đó là những điều mà theo tôi, cần giải quyết từng bước”

Nhà thơ Nông Quốc Chấn qua những trang viết:

Nhà nghiên cứu, nhà báo Y Trang: Vĩnh biệt nhà thơ Nông Quốc Chấn: "Nhớ người mãi "dọn về làng":

“Nhà thơ Nông Quốc Chấn, dân tộc Tày, cánh chim đầu đàn của những người cầm bút các dân tộc thiểu số Việt Nam vừa ra đi lúc 1 giờ ngày 4.2 …Nhắc đến nhà thơ Nông Quốc Chấn, người ta thường nhớ đến hai bài: "Bộ đội Ông Cụ" và "Dọn về làng" Tôi ngờ rằng sau này khi một số người viết - do không am hiểu người dân tộc thiểu số -cái gì cũng "a lúi" là bắt nguồn từ "Bộ đội Ông Cụ" Bài thơ giản dị mà nồng ấm - mà hay:

Hôm nay Cao Bắc Lạng cười vang

Dọn lán, rời rừng, người xuống làng

Người nói cỏ lay trong ruộng rậm

Con cày mẹ phát ruộng ta quang "

Không hiểu sao, tôi lại nhớ thêm, và thậm chí nhớ rất nhiều về Nông Quốc Chấn với bài thơ "Nhớ", đã được phổ nhạc - tất nhiên, trường hợp này hơi bị "đặc biệt", bài hát không thật hay so với bài thơ nguyên bản Ông Nông Quốc Chấn đã lấy câu " Ðèn thương nhớ ai/Mà đèn không tắt" (ca dao của người Việt) làm đề từ cho bài thơ Ông cứ giãi bày tâm sự về cái sự nhớ của con suối, con chim, cái nón, cái khăn, chiếc cày, chiếc quạt, ngọn đèn Cái lạ, cái nhớ cái thương đến thắt ruột, đến nao lòng là ở khổ cuối, như một lời chấp nhận, khẳng định và tin

Trang 22

tưởng rất là "dân tộc": "Ai nhớ cứ nhớ/Ai đi cứ đi/Chiến trường súng nổ/Hết giặc lại về" (1967).

Khi viết và dẫn câu thơ của Nông Quốc Chấn làm tựa đề - "Khi nghe gió thổi qua Phja Bjoóc", Tô Hoài từng nói:

"Cuộc sống lớn lao và những ngày dung dị đã bồi đắp nên thơ Nông Quốc Chấn Và chính ông - nói không văn vẻ

gì cả - là cánh chim đầu đàn của những người làm văn học cách mạng của các dân tộc thiểu số Ông là người mở đường, là người để lại dấu ấn sâu đậm khó thể quên, không chỉ với văn học các dân tộc thiểu số hiện đại nói riêng

mà có vị trí vững chắc trong tiến trình văn học cách mạng Việt Nam nửa cuối thế kỷ XX"

Nhà thơ Vũ Quần Phương: “Sự xuất hiện các nhà thơ người dân tộc là một biểu hiện tốt đẹp của đường lối văn nghệ cách mạng Trong kháng chiến chống Pháp, những bài thơ của Nông Quốc Chấn, Bàn Tài Đoàn (dân tộc Dao Tiền) đã được bạn đọc và bạn bè trong giới nồng nhiệt chào đón Một trong những bài thơ đầu tay của Nông Quốc Chấn Dọn về làng viết năm 1950 đã được đưa vào sách giáo khoa trung học từ rất sớm

Thơ Nông Quốc Chấn thời kỳ Việt Bắc, tính từ bài Bộ đội Ông Cụ (1948) là thứ thơ mạnh về tự sự, chất trữ tình nằm ngay trong các chi tiết của câu chuyện thơ Đó là cái nhìn ngạc nhiên trước những sự việc đã quen mắt Chínhcái nhìn ấy đã phát hiện những yếu tố mới lạ ẩn giấu trong những sự việc ngỡ như quen rồi, biết rồi, đương nhiên rồi Cái nhìn lạ hóa mang đầy vẻ hồn nhiên là chất trữ tình độc đáo của các nhà thơ dân tộc

Vệ quốc quân chiếm lại các đồn

Người đông như kiến, súng dày như củi

Song song với việc phát huy bản sắc dân tộc, Nông Quốc Chấn học tập, càng ngày càng thông thạo, cách diễn đạt,rồi cả cách lập ý của thơ vùng xuôi Về hướng tìm tòi này cũng có ý kiến lo âu sợ thơ ông bị "Kinh hóa" Nhiều bài thơ sau này, từ những năm 60 trở đi, bút pháp ông quả có nhiều nét lẫn vào thơ vùng xuôi … Là nhà thơ, đồng thời, trong nhiều năm, là thứ trưởng, sống ở thủ đô, chỉ đạo văn hóa khắp nước, cũng khó mà giữ mãi được cách nghĩ, cách nói mang biểu trưng dân tộc, Nông Quốc Chấn khắc phục bằng những chuyến đi về nguồn, bằng đề tài,

và một phần bằng ngôn ngữ, cách nói:

Tiếng động ầm ầm rung gốc cây

Trâu đực húc nhau? Hay hổ đẻ?

Vào xem mới biết máy đang cày

Thuở mới viết, ông làm thơ bằng tiếng Tày rồi dịch ra tiếng Kinh Bây giờ, có khi làm ngược lại lại thuận với ông hơn Điều đó, nếu có thực, cũng bình thường Điều quan trọng là thơ Nông Quốc Chấn ngày càng mở rộng đề tài, chủ đề, thủ pháp diễn đạt Điều quan trọng nữa là từ người viết phong slư (thơ tình) phục vụ bà con trong bản, Nông Quốc Chấn đã thành nhà thơ có độc giả trong cả nước và được dịch ra nhiều ngôn ngữ bạn bè”

Nguyễn Tý

Author: nguyenquanlovely posted on 3/7/2007 3:24:28 PM

Bài số 35 : Đêm nay Bác không ngủMinh Huệ

1951

Anh đội viên thức dậyThấy trời khuya lắm rồi

Mà sao Bác vẫn ngồiĐêm nay Bác không ngủ

Lặng yên như bếp lửa

Vẻ mặt Bác trầm ngâm

Trang 23

Ngoài trời mưa lâm thâmMái lều tranh xơ xác.

Anh đội viên nhìn BácCàng nhìn lại càng thươngNgười Cha mái tóc bạcĐốt lửa cho anh nằm.Rồi bác đi dém chǎnTừng người từng người một

Sợ cháu mình giật thộtBác nhón chân nhẹ nhàng.Anh đội viên mơ màngNhư nằm trong giấc mộngBóng Bác cao lồng lộngÂ'm hơn ngọn lửa hồng

Thổn thức cả nổi lòngThầm thì anh hỏi nhỏ:

- Bác ơi! Bác chưa ngủ?

- Bác có lạnh lắm không?

- Chú cứ việc ngủ ngonNgày mai đi đánh giặc!Vâng lời anh nhắm mắtNhưng bụng vẫn bồn chồn.Không biết nói gì hơnAnh nằm lo Bác ốm

Lòng anh cứ bề bộn

Vì Bác vẫn thức hoài.Chiến dịch hãy còn dàiRừng lắm dốc lắm ụĐêm nay Bác không ngủLấy sức đâu mà đi

- Lần thứ ba thức dậyAnh hốt hoảng giật mìnhBác vẫn ngồi đinh ninhChòm râu im phǎng phắc

Anh vội vàng nằng nặc:

- Mời Bác ngủ Bác ơi!Trời sắp sáng mất rồiBác ơi: Mời Bác ngủ

- Chú cứ việc ngủ ngonNgày mai đi đánh giặcBác thức thì mặc BácBác ngủ không an lòngBác thương đoàn dân côngĐêm nay ngủ ngoài rừngRải lá cây làm chiếuManh áo phủ làm chǎn

Trang 24

Trời thì mưa lâm thâm

Làm sao cho khỏi ướt

Càng thương càng nóng ruột

Mong trời sáng mau mau

Anh đội viên nhìn Bác

Bác nhìn ngọn lửa hồng

Lòng vui sướng mênh mông

Anh thức luôn cùng Bác

Đêm nay Bác ngồi đó

Đêm nay Bác không ngủ

Vì một lẽ thường tình

Bác là Hồ Chí Minh

Bài số 42 : LỜI NÓI DỐI NHÂN ÁI

Gió nói với chiếc lá úa:

“Trong vòng luân hồi bất tận của kiếp lá

màu vàng của mi trong khoảnh khắc nầy

là nét đẹp vĩnh hằng của nhan sắc mùa thu tàn phai nhanh”

“Đừng buồn!

Cái đẹp nào cũng phù du

vì chỉ có cái phù du mới đẹp”

Lá biết gió nói dối nhưng lá vẫn vui vẻ bay vèo theo gió

“CHÀNG thấy NÀNG đẹp rồi chàng mới yêu,

Anh thì ngược lại,

anh yêu em trước rồi sau đó mới biết rằng em đẹp”

Lời nói dối ngược ngạo luật phản xạ của anh chồng

làm ửng hồng đôi má cô vợ trẻ]

Cô gái nói với ông già:

“Bố đẹp lão quá, hồi còn trai chắc bố có số đào hoa”

Ong già – héo queo như một cây kiểng còi –

uống lời nói dối cực kỳ khó tin của cô gái

Trang 25

như uống giọt nước thần có dược chất hồi xuân

Tiếc thay, những lời nói dối ta phải nghe hằng ngày

lại là những lời nói dối không nhân ái!

TRANG THẾ HY - Bến Tre - 1990

Bài thứ 80 : Đất nước của Nguyễn Đình Thi

Sáng mát trong như sáng năm xưa

Gió thổi mùa thu hương cốm mới

Tôi nhớ lại những ngày thu đã xa

Sáng chớm lạnh trong lòng Hà Nội

Những phố dài xao xác heo may

Người ra đi đầu không ngoảnh lại

Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy

Mùa thu nay khác rồi

Tôi đứng vui nghe giữa núi đồi

Gió thổi rừng tre phấp phới

Trời thu thay áo mới

Trong biếc nói cười thiết tha

Trời xanh đây là của chúng ta

Núi rừng đây là của chúng ta

Những cánh đồng thơm mát

Những ngả đường bát ngát

Những dòng sông đỏ nặng phù sa

Nước chúng ta

Nước những người chưa bao giờ khuất

Ðêm đêm rì rầm trong tiếng đất

Những buổi ngày xưa vọng nói về

Ôi những cánh đồng quê chảy máu

Dây thép gai đâm nát trời chiều

Những đêm dài hành quân nung nấu

Bỗng bồn chồn nhớ mắt người yêu

Từ những năm đau thương chiến đấu

Ðã ngời lên nét mặt quê hương

Từ gốc lúa bờ tre hồn hậu

Ðã bật lên những tiếng căm hờn

Bát cơm chan đầy nước mắt

Bay còn giằng khỏi miệng ta

Thằng giặc Tây thằng chúa đất

Ðứa đè cổ đứa lột da

Xiềng xích chúng bay không khóa được

Trời đầy chim và đất đầy hoa

Trang 26

Súng đạn chúng bay không bắn được

Lòng dân ta yêu nước, thương nhà

Khói nhà máy cuộn trong sương núi

Kèn gọi quân văng vẳng cánh đồng

Ôm đất nước những người áo vải

Ðã đứng lên thành những anh hùng

Ngày nắng đốt theo đêm mưa dội

Mỗi bước đường mỗi bước hy sinh

Trán cháy rực nghĩ trời đất mới

Lòng ta bát ngát ánh bình minh

Súng nổ rung trời giận dữ

Người lên như nước vỡ bờ

Nước Việt Nam từ máu lửa

Rũ bùn đứng dậy sáng lòa

Bài số 33 : NHỮNG ĐỨA TRẺ CHƠI TRƯỚC CỬA ĐỀN(*)THI HOÀNG

Ông từ giữ đền ơi xin ông đấy

Chấp với bọn trẻ ranh rửng mỡ làm gì

Thế là ông cười rồi ông nhỉ

Cho chúng nó chơi đừng đuổi chúng đi

*

Này thằng Tâm con nhà bố Tầm

Trước cửa đền xin đừng giồng cây chuối

Lại còn hét như giặc cái

Con bé cái Nhân con bà Nhẫn kia

*

Những mắt cười vê tít lại cứ như sợi chỉ

Gạch sân đền ấm lên ửng má

Tiếng trẻ con non màu lá mạ

Vệt mồ hôi tươi mưởi quệt ngang mày

*

Thật tuyệt vời thằng cháu ông Đương

Ngón tay cái rất to cho được vào lỗ mũi

Ra đây nhảy dây, ra đây trốn đuổi

Chúng như là hạt mẩy dưới hoàng hôn

*

Hoa mẫu đơn cũng tưng bừng í ới

Khói hương bài thơm tỉ tê lân la

Cây vun tán lên vun xôi đóng oản

Gió liu riu cho thấm tháp chan hòa

*

Chợt ngẫm thấy trẻ em là giỏi nhất

Làm được buôie chiều rất giống ban mai

Thánh cũng hân hoan đố ai biết được

Ngài ở trong kia hay ở ngoài này./

Author: mobi_man posted on 3/7/2007 3:36:02 PM

Trang 27

Đôi người gió sương,

Đầu xanh lận đận cùng xót thương càng nhớ thương,Hoa xưa tươi trăng xưa ngọt gối xưa thề tình nay sao héo!Hồn ngã lâu rồi nhưng chân còn dẻo,

Lòng chót nghiêng mà bước vẫn du dương

Lòng nghiêng tràn hết yêu đương

Bước chân còn nhịp nghê thường lẳng lơ

Bốn tường gương điên đảo bóng giai nhân

Lui đôi vai, tiến đôi chân,

Riết đôi tay, ngả đôi thân,

Sàn gỗ trơn chập chờn như biển gió,

Không biết nữa màu xanh hay sắc đỏ,

Hãy thêm say còn đó rượu chờ ta!

Cổ chưa khô đầu chưa nặng mắt chưa hoa,

Tay mềm mại bước còn chưa chuếnh choáng

Chưa cuối xứ Mê Ly chưa cùng trời Phóng đãng,

Còn chưa say hồn khát vẫn thèm men

Say đi em say đi em

Say cho lơi lả ánh đèn

Cho cung bậc ngả nghiêng, điên rồ xác thịt

Rượu rượu nữa và quên quên hết!

Ta quá say rồi!

Sắc ngã màu trôi

Gian phòng không đứng vững ,

Có ai ghì hư ảnh sát kề môi?

Chân rã rời

Quay cuồng chi được nữa,

Gối mỏi gần rơi!

Trong men cháy giác quan vừa bén lửa,

Say không còn biết chi đời

Nhưng em ơi,

Đất trời nghiêng ngửa

Mà trước mắt thành Sầu chưa sụp đổ

Đất trời nghiêng ngửa,

Thành Sầu không sụp đổ, em ơi!

Trang 28

U tôi ngày ấy mỗi mùa xuân

Dặm liễu mây bay sắc trắng ngần

Lại dẫn chúng tôi về nhận họ

Bên miền quê ngoại của hai thân

Tôi nhớ đi qua những rặng đề

Những dòng sông trắng lượn ven đê

Cồn xanh, bãi mía kề liên tiếp

Người xới cà, ngô rộn bốn bề

Thúng cắp bên hông, nón đội đầu

Khuyên vàng, yếm thắm, áo the nâu

Tiếng u chẳng khác thời con gái

Mắt sáng, môi hồng, má đỏ au

Chiều mát đường xa nắng nhạt vàng

Đoàn người về ấp gánh khoai lang

Trời xanh cò trắng bay từng lớp

Xóm chợ lều phơi xác lá bàng

Tà áo nâu in giữa cánh đồng

Gió chiều cuốn bụi bốc sau lưng

Bóng u hay bóng người thôn nữ

Cuối nón mang đi cặp má hồng

Tới đường làng gặp những người quen

Ai cũng khen u nết thảo hiền

Dẫu phải theo chồng thân phận gái

Đường về quê mẹ vẫn không quên

===========

Ngày Xuân Nhớ Đoàn Văn Cừ (1913-2004)

Vậy là Đoàn Văn Cừ đã ra đi, lặng lẽ cất cánh xa bay vào cõi hư không, gieo

Trang 29

tiếc nuối cho nhiều người, vào độ tuổi đời kể ra đã thọ, 92 tuổi, nhưng văn họcchưa già, còn năng lực sáng tác Một vì sao đã rơi rụng ngày 27.6.2004, sau Hoài Chân đúng ba ngày ngắn ngủi Hoài Thanh và Hoài Chân là đồng tác giả của tập “Thi nhân Việt Nam” xuất bản năm 1942 viết về các nhà thơ đương thời, trong đó có đề cập tới Đoàn Văn Cừ, không ngờ khi sống đã biết nhau, tớikhi chết còn kéo theo nhau, thật khăng khít Hoài Chân tức em ruột của Hoài Thanh, tên thật Nguyễn Đức Phiên sinh ngày 11.4.1914 tại xã Nghi Trung, huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An, cùng Hoài Thanh [15.7.1909 – 14.3.1982] tên thật Nguyễn Đức Nguyên, biên soạn tập “Thi nhân Việt Nam” Ngay khi đương thời soạn thảo tác phẩm họ đã không nắm vững gì hơn về ông, đã phải ghi chú: “Khi quyển này đưa in chúng tôi vẫn chưa biết gì thêm về ông Đoàn Văn

Cừ tuy đã hỏi rất nhiều người Vậy xin mạn phép ông trích mấy bài thơ Ông ở đâu làm ơn cho chúng tôi biết.” Phải chăng vì vậy Thế Phong đã gọi ông là

“nhà thơ tìm kiếm” của Hoài Thanh và Hoài Chân Tuy nhiên cho đến nay những gì viết về ông nhiều tài liệu văn học đều đề cập tới một cách đơn sơ

Sự thật phải nói rằng ông vốn kín đáo, khiêm nhường nên đã không gửi hình

và tiểu sử cho Hoài Thanh và Hoàn Chân khi họ nhắn tin ông trên báo chí hồi

đó, hơn nữa khi bấy giờ ông đã dời về Nam Định dạy học, tham gia cuộc biểu tình đòi hỏi chính sách lương bổng, thuế khóa cho được công bằng, không để

bị bóc lột tàn bạo của công nhân Nhà máy sợi tại đây và đã bị mật thám Pháp ngày đêm theo dõi gắt gao cho rằêng ông hoạt động chính trị để chống đối sự

đô hộ của chính phủ bảo hộ Hoài Thanh và Hoài Chân mệnh danh ông “nhà thơ đồng quê có ngòi bút dồi dào, rực rỡ”, đúng vậy hình ảnh nông thôn trong thơ ông đã phản ảnh trung thực làng xã của đời thực, từ chuyện gặt hái, ma chay, cưới xin, cháy nhà, bắt cướp, đàn trâu, bác bán thuốc tới phong tục, tập quán, sinh hoạt Thời bấy giờ xuất hiện nhiều bài thơ tình mượn cảm hứng

từ niềm cô độc, nhớ thương riêng tư, ông trái lại đã sáng tác được nhiều bài thơ xuất sắc, đưa thơ ra đường hội nhập với sự đông đúc, tươi vui như cảnh chợ Tết, đám hội làng Những ai đã một thời sống ở nông thôn vào những ngày

hè về thăm quê hay những ngày khói lửa, tản cư về nông thôn mới cực cảm được sự sinh động và kỳ ảo của ông khi diễn tả cảnh “Đám hội” làng vào mùa xuân có rước kiệu, đấu vật, chơi cờ người, tế lễ, hát bội đến những trò chơi diễn ra ở khắp các làng quê Cách nhìn và cảm xúc của ông lai láng hồn quê, phản ảnh mọi mặt đời sống thôn dã trong những vần thơ trữ tình, có thể coi thơ của ông như những tư liệu đáng tin cậy đóng góp vào việc nghiên cứu nông thôn Chính bởi thế thơ ông đã bị cộng sản cho rằng phản ảnh thiếu trung thực xã hội nông thôn với những mâu thuẫn gay gắt, ý họ muốn thơ ông phải đề cập tới sự đấu tranh giai cấp một mất một còn giữa chủ điền và tá điền, rõ sặc mùi văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa phi nhân bản vậy Nhà vănThạch Lam trong Tự Lực Văn Đoàn đã lập luận: “Một lối thơ riêng, rất riêng, đặc biệt nhiều mầu sắc và cảnh sắc.”

Ông sinh ngày 25.3.1913 tại làng Đô Quan, xã Nam Lợi, huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định trong một gia đình nông dân, lớn lên đi dạy học, sau trở về tỉnh nhà làm việc, gắn bó với mảnh đất cũ, cho đến những năm cuối cùng của đời ngườiông hầu như sống đời ẩn dật, không bon chen danh lợi Thanh Tùng trong "VănHọc Tự Điển" 1973, đã đặt nghi thuyết cho rằng ông sinh tại tỉnh Thái Bình, căn cứ theo một sự kiện năm 1946 khi nhà thơ Vũ Hoàng Chương tản cư về dạy học tại tỉnh Thái Bình có sống với Đoàn Văn Cừ Ông không những yêu quêhương một cách đơn thuần mà còn khát vọng tìm hiểu phong tục, tập quán, đời sống của người nông dân in sâu dấu vết xưa Thơ ông được in báo từ những năm 1939 – 1940, nổi tiếng cách đây hơn 60 năm với những bài thơ mang đậm phong vị làng quê và lễ Tết như “Đám cưới mùa Xuân”, “Đám hội”,

“Đường về quê mẹ”, “Trăng hè” mang cùng tâm trạng của những nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp, Vũ Đình Liên nhớ thương dĩ vãng Thơ ông được xuất bản bằng các ngoại ngữ Pháp, Tây Ban Nha để giới thiệu với người ngoại quốc.Hoài Thanh và Hoài Chân nhận định: “Những bức tranh trong thơ Đoàn Văn Cừkhông phải chỉ đơn sơ vài nét như những bức tranh xưa của Á Đông Bức tranh

Trang 30

nào cũng đầy dẫy sự sống và rộn rịp những hình sắc tươi vui Mỗi bức tranh là một thế giới linh hoạt Người xem tranh hoa mắt vì những nét những màu hìnhnhư rối rít cả lại; nhưng nhìn kỹ thì màu nào nét nào cũng ngộ nghĩnh vui vui.”Ông sở trường lối thơ tả chân nông thôn kết hợp với suy tư, tưởng tượng, nhiềumàu sắc, hình tượng mang tính chất dân tộc và hiện đại, hiện thực và lãng mạn Đọc bài “Chợ Tết” ông đã ném vào cái ngoại cảnh dồn dập, tươi vui đó một ít cảm xúc của mình, tạo được cái hậu khi kết thúc Người ta say sưa theo dõi từng đoàn người kéo nhau đi trên đường quê Từ “ những thằng cu áo đỏ chạy lon xon”, vài cụ già tay chống gậy tre “bước lom khom” trên đường đất sống trâu, đến những “cô yếm thắm che môi cười lặng lẽ”, đứa bé “nép đầu bên yếm mẹ” và nào “hai người thôn gánh lợn chạy đi đầu”, theo sau “con bò vàng ngộ nghĩnh” lũ lượt kéo về hướng chợ Chưa tới chợ không khí đã thấy tươi vui, nhộn nhịp, thậm chí núi đồi xưa nay vẫn im lìm, bỗng dưng nôn nao choàng thức giấc, choàng vội lên người thảm cỏ xanh non, và thoa lên màu son thắm của bình minh Tới chợ thì người, vật, hàng quán chen lấn, xô bồ, người ta xấn kéo cụ lý đến tung cả khăn quấn đầu, cảnh tượng đó làm họ hoa mắt lên, vậy mà ông còn bình tĩnh nhận thấy:

Cụ đồ nho dừng lại vuốt râu cằm,

Miệng nhẩm đọc vài hàng câu đối đỏ

Ông có cái nhìn tinh tế, bao quát, thấy từ “con trâu đứng vờ dim hai mắt ngủ”,

“anh hàng tranh kĩu kịt quảy đôi bồ”, một thày khóa đang gò lưng “hí hoáy viếtthơ xuân” đến một bà mua gà cầm cẳng con gà sống dốc ngược lên xem, mào thâm như miếng tiết Trời xuân có khác, thật bát ngát, trên bãi cỏ xanh, một chị đánh đu, ngửa người tít trên không, cụ già mắt hấp háy ngẩng đầu trông theo Điểm thêm một sắc màu ấm áp cho bức tranh quê, ông phác họa nhiều nét linh hoạt:

Bà cụ lão bán hàng bên miếu cổ

Nước thời gian gội tóc trắng phau phau

Hay cảnh người chị đứng gào đến khản cổ lũ em bị thôi miên bởi những bức tranh con gà, con lợn Đàn lợn mẹ và con tượng trưng con đàn cháu đống, thương yêu, đùm bọc nhau qua mọi cơn hoạn nạn Tranh đàn gà mẹ và con nóilên tình mẹ thương con, đẹp muôn thuở, nuôi nấng con cái, dạy dỗ nên người, bảo vệ, chống đối mọi sự đe dọa của loài diều hâu thường hay lai vãng rình rập Tranh con gà trống dáng vẻ hiên ngang, biểu tượng chữ tín cao quý của con người, gáy đúng giờ giấc mỗi ngày, không lười biếng, trễ nại, quanh năm suốt tháng là bạn của người nông dân chân lấm tay bùn, làm bạn với con trâu cái cày:

Lũ trẻ con mải ngắm bức tranh gà

Quên cả chị bên đường đang đứng gọi

Phiên chợ quê họp đến khuya, họ quanh năm chỉ có một ngày để người mua người bán, chuẩn bị sắm sửa cho mấy ngày đầu năm xum họp gia đình Dù ai buôn ngược bán xuôi ngày Tết đều tìm về bên nhau ôn nhớ lại những kỷ niệm xưa cũ, hàn huyên về công ăn việc làm trong năm cũ và những vui buồn để đời Họ loãng tan trên khắp các nẻo đường quê, trở về những làng mạc xa xôi, hẻo lánh, lặng lẽ và buồn hiu Cảnh vật dường như chia sẻ tâm trạng đó của con người, nắng vàng tắt lịm và lá khô rơi rụng tan tác Thế giới thực khép kín nhường chỗ cho thế giới mộng hiện ra, cảnh vật thật tan biến, mở ra thế giới mộng, tâm hồn bâng khuâng, man mác như vắng thiếu một cái gì:

Trên con đường đi các làng hẻo lánh,

Những người quê lũ lượt trở ra về

Ánh dương vàng trên cỏ kéo lê thê,

Trang 31

Lá đa rụng tơi bời quanh quán chợ.

Đây có thể coi như điển hình cho lối thơ của ông Người ta thấy hình ảnh Tết được ông ghi nhận một cách sâu đậm, tưởng chừng một thứ kỷ niệm không thể phai mờ trong tâm trí Hoài Thanh và Hoài Chân lập luận: “Nghĩ đến Đoàn Văn Cừ là tôi lại nghĩ đến Tết Cái tên Đoàn Văn Cừ trong trí tôi đã lẫn với màubánh chưng, mùi thuốc pháo, vị mứt gừng.” Thơ của ông biểu tượng cho nhữnghoạt cảnh rộng lớn người ta có thể tìm gặp bằng cái nhìn khách quan, một đôi bài, chẳng hạn bài “Tết” không gian lại được thu hẹp trong khung cảnh chật hẹp của gia đình, ông ký thác nhiều tâm tình :

Kêu lính kính trên cao

Từ khi ông tôi mất,

Bà tôi đã qua đời,

Tôi mỗi ngày mỗi lớn,

Nên chẳng thấy gì vui

Ngoài ra ông còn phô diễn được trọn vẹn những kỷ niệm vui buồn thời thơ ấu, làm chứng nhân trước những biến đổi gia đình, những cảnh tử biệt sinh ly đớn đau, tang tóc không ai tránh khỏi một lần trong đời Hình ảnh ông bà già nua, những cử chỉ chăm nom săn sóc của những cháu chắt, biểu hiện tình thương yêu đậm đà chỉ còn tìm thấy trong xã hội Đông phương nặng mang truyền thống giáo lý ngàn đời của dân tộc:

U tôi ngày ấy mỗi mùa xuân

Dặm liễu mây bay sắc trắng ngần

Lại dẫn chúng tôi về nhận họ

Nơi miền quê ngoại của hai thân

Tôi nhớ đi qua những rặng đề

Những dòng sông nhỏ chạy ven đê

Cồn xanh bãi tía kề liên tiếp

Người xới cà ngô rộn bốn bề

Mẹ hiện ra trong tiềm thức, ngày nào lon xon đuổi theo chân mẹ, trong cảnh quê êm đềm nọ Thật cao đẹp, son sắt trong nghĩa tình, duyên dáng bởi hình thức Khuyên vàng, yếm thắm, áo bùn non lồng lộng giữa trời trong xanh, bà thúng cắp ngang hông, đem tạc thành tượng, khắc ghi muôn đời, hình ảnh đẹpcủa người phụ nữ đoan trang, tiết hạnh:

Thúng cắp ngang hông nón đội đầu

Khuyên vàng, yếm thắm, áo the nâu

Trông u như thể thời con gái

Mắt sáng môi hồng má đỏ âu

Tới cảnh “Trăng hè” ở thôn quê có thể nói ông đã đạt tới đỉnh cao của tả chân, tinh vi và sắc sảo Trong khi nhiều nhà thơ khác tìm cảm xúc từ những lãnh vực triết học, xã hội ông và Nguyễn Bính, Bàng Bá Lân, Anh Thơ - Vương Kiều An - đã tìm về nông thôn tưởng rằng quá quen thuộc, nhưng tạo được những dáng vẻ đẹp chứa đựng những tập tục cổ xưa, truyền thống tốt đẹp của dân tộc trải dài ngót năm ngàn năm lịch sử Nếu Đoàn Văn Cừ nhìn đồng quê

Trang 32

từ cái nhìn bên ngoài, trái lại Anh Thơ diễn tả qua tâm sự của người con gái ở bên trong, thấm đượm tình yêu thương nơi mình sinh ra, lớn lên Khung cảnh làng quê im lìm dưới trăng vàng, ngoài hiên kẽo kẹt tiếng võng đưa, tiếng ầu ơcủa bà mẹ ru con, con chó ngủ lơ mơ nơi đầu thềm Đêm khuya vắng lặng, ônglão nằm trơ vơ giữa sân:

Tiếng võng trong nhà kẽo kẹt đưa,

Đầu thềm con chó ngủ lơ mơ,

Bóng cây lơi lả bên hàng giậu,

Đêm vắng, người êm, cảnh lặng tờ

Ông lão nằm chơi ở giữa sân

Tàu cau lấp lánh ánh trăng ngân,

Thằng cu đứng vịn bên thành chõng,

Ngắm bóng con mèo quyện dưới chân

Nói về mình ông phát biểu: “Ngót 60 năm cầm bút tôi chỉ có một ước mơ khiêm tốn: “Trong thơ góp một đường cày – Nước non gieo hạt mong ngày nở hoa.” Ông giờ đây đã xa lìa cõi thế nhưng những thi phẩm “Thôn quê” 1 – 2,

"Việt Nam huy hoàng", "Trần Hưng Đạo anh hùng dân tộc", “Dọc đường xuân”,

“Đường về quê mẹ”, “Tuyển tập Đoàn Văn Cừ” viết theo bút pháp tả thực, sâu đẫm hồn quê tạo được sắc thái đặc thu không dễ mấy ai đã có thể đi vào Cho đến những năm cuối cùng của cuộc đời, tuổi cao bệnh nặng, ông vẫn nặngmang một niềm tin về những sắc màu tuyệt diệu của nông thôn, và đúng như ông từng quan niệm: “Những giờ sống đích thực của nhà văn là trên trang viết.” Đó mới chính là chân giá trị của người cầm bút chân chính thực sự phục

vụ cho những gì cao đẹp của văn học nghệ thuật vậy

Lần đầu khi mới làm quen

Anh khen cái nhìn em đẹp

Trời mưa òa cơn nắng đến

Anh khen đôi má em hồng

Gặp người tàn tật em khóc

Anh khen em nhạy cảm thông

Thấy em sợ sét né giông

Anh khen sao mà hiền thế

Thấy em nâng niu con trẻ

Anh khen em thật dịu dàng

Khi hôn lên câu thơ hay

Ấp trang sách vào mái ngực

Em nghe tim mình thổn thức

Thương người làm thơ đã mất

Trái tim giờ ở nơi đâu

Khi đọc một cuộc đời buồn

Lòng em xót xa ấm ức

Anh khen em cảm xúc

Và bao điều nữa Anh khen

Em sợ lời khen của anh

Trang 33

Như sợ đêm về trời tối

Nhiều khi ngồi buồn một mình

Trách anh sao mà nông nỗi

Hãy chỉ cho em cái kém

Ðể em nên người tốt lành

Hãy chỉ nơi anh cái xấu

Ðể em chăm chút đời anh

Anh ơi anh có biết không

Vì anh em buồn biết mấy

Tình yêu khắt khe thế đấy

Anh ơi anh đừng khen em

Bài số 17

NGUYỆT CẦM

Xuân Diệu

Trăng nhập vào dây cung nguyệt lạnh

Trăng thương, trăng nhớ, hỡi trăng ngần

Ðàn buồn, đàn lặng, ôi đàn chậm

Mỗi giọt rơi tàn như lệ ngân

*

Mây vắng, trời trong, đêm thủy tinh

Lung linh bóng sáng bỗng rung mình

Vì nghe nương tử trong câu hát

Ðã chết đêm rằm theo nước xanh

*

Thu lạnh càng thêm nguyệt tỏ ngời,

Ðàn ghê như nước, lạnh, trời ơi

Long lanh tiếng sỏi vang vang hận

Trăng nhớ Tầm Dương, nhạc nhớ người

*

Bốn bề ánh nhạc: biển pha lê,

Chiếc đảo hồn tôi rợn bốn bề

Sương bạc làm thinh, khuya nín thở

Nghe sầu âm nhạc đến sao Khuê

=============

Kỷ niệm 20 năm ngày mất Xuân Diệu

XUÂN DIỆU CẮN VÀO QUẢ-SẤU-ĐỜI-SỐNG

Thanh Thảo

Nhiều lần tôi với Ngô Thế Oanh và Trung Trung Đỉnh lên nghĩa trang Mai Dịch viếng mộ Văn Cao, Xuân Diệu, lần nào chúng tôi cũng nói với nhau : chẳng biết ai là tác giả bức phù điêu chân dung Xuân Diệu tạc trên bia mộ Ông, trônggiống Xuân Diệu vô cùng nhưng…buồn quá Liệu khi còn sống Xuân Diệu có buồn đến thế không ? Nhìn bức phù điêu cứ như Ông đang khóc

“ Giữa xã hội của đồng tiền lụ khụ

Đến nỗi thanh niên cũng thành ra cũ

Người ta thay tình ái tựa sơ mi

Như sạch trong không còn giá trị gì ”

(Aragon và Elsa)

Trang 34

Những câu thơ ấy Xuân Diệu viết từ năm 1962 cho xã hội phương Tây, bây giờ đọc lại như thấy Ông đang viết về xã hội mình Có những câu thơ không cũ, vàcùng với những khúc quanh của thời gian, nó dường như mới lại Dường như Xuân Diệu cũng có những bài thơ dễ dãi, nhất là trong những năm 60, 70, nhưng ta thử đọc một đoạn thơ đơn sơ này xem, viết vào năm 1962 :

“ Một buổi chiều trong bếp nấu cơm

Má đang lặt rau, lửa nhè nhẹ cháy

Một buổi chiều trong vườn sạch lá

Đất còn mang dấu chổi quét ban mai ”

(Một buổi chiều)

Những câu thơ thơm mùi đất, mùi bếp lửa, mùi của yêu thương có thể không bao giờ còn trở lại Xuân Diệu có tập thơ mang tựa đề Gửi hương cho gió, thì những câu thơ như vừa trích chính là mùi hương của thơ Ông “ hoa bưởi thơm rồi, đêm đã khuya ”, nó nhẹ nhàng mà khiến ta day dứt, nó đọng lại đâu đó trong ta khi gió đã ngừng và những ồn ào đã bặt Xuân Diệu có thể viết những bài thơ lộng lẫy, ngân vang như Nguyệt Cầm, lại có thể viết những bài thơ giản

dị như lời ăn tiếng nói hàng ngày Ông là một trong những nhà thơ Việt có ý thức làm thơ “ như nói ” từ khá sớm :

“ Theo ý má, con là hơn tất cả

Ánh mặt trời, má cũng gửi vào con

Bánh con cho, má để dành lại đã

Con ăn cùng, má mới thấy quà ngon ”

(Thơ tặng má)

Những ngắt nhịp của đoạn thơ khiến người đọc cảm thấy như tác giả đang mộtmình trò chuyện với mẹ mình, trong im lặng Còn đây là một ngắt nhịp khác, như tiếng kêu thốt hồn nhiên của những đứa trẻ, trong bài Cho chú xin một quả si :

“ Mấy cháu trai cầm những nhành lá mượt tươi

Điểm những trái nhỏ, vàng, tròn, chín, mập

Một cháu hãy còn ngửa đầu tiếp tục

Nhón gót lên với bẻ những cành la…”

Đó cũng là sự kín đáo của kỹ thuật “ thơ vắt dòng ” mà bây giờ một số người đang khuếch trương Xuân Diệu, ngay từ thời Thơ Mới, đã có ý thức du nhập “

kỹ thuật ” thơ Phương Tây, đến nỗi nhiều người kêu Ông làm thơ “ Tây quá ” Thực ra, nếu chỉ đơn thuần dùng kỹ thuật thơ phương Tây, dù là kỹ thuật tân

kỳ, Xuân Diệu cũng không thể chinh phục được người đọc như Ông đã chinh phục Chính hồn Việt, hồn Phương Đông, ngất ngây trong đạm bạc, giàu có trong tiết giản đã khiến thơ Xuân Diệu được người Việt yêu thích Và sự chân thành đến tận cùng, đến không sợ những câu chữ có thể bị coi là ngây ngô, đã khiến thơ Xuân Diệu đặc biệt gần gũi với đời thường Dĩ nhiên, đi như cách Ông

đã đi trong thơ “ đời thường ” là đi trên dây, quá một chút sẽ hoá văn xuôi, cònnon một chút thì đó là thơ có vần chưa tới Xuân Diệu, trong rất nhiều bài thơ của mình, đã giữ được sự thăng bằng động ấy, như một nghệ sĩ đích thực Vâng, một nghệ sĩ đích thực là người thường phải “ đi trên dây ” trong những tác phẩm của mình Sự chênh vênh, bập bênh của ngôn ngữ được thể hiện trong tác phẩm lại cũng là một thước đo để người ta đánh giá tài năng của mộtnghệ sĩ ngôn từ Từng là người làm thơ với “ ngôn từ đẹp ”, Xuân Diệu đã tìm đến cái đẹp ẩn khuất của những từ ngữ bình thường, những ngôn từ sù sì và “ không đẹp ” nếu ta dùng thước cũ để đo Bài thơ Đêm ở Thái Bình đã khiến không ít người phải ngạc nhiên :

“ Những cây xoan Thái Bình nói gì trên ngọn ?

Trang 35

Gió thổi qua biển về thổi qua đồng

Và thổi trên trời : ba mênh mông

Lại cả rằm trăng mây giăng nhẹ khuất

Sẫm thấp chuối chen những tàu rộng mát

Mấy thân cau, vài dăm bụi tre cao

Vạn tiếng côn trùng trong đất xôn xao

Một mặt ao cây vối nghiêng sát nước

Thỉnh thoảng ếch kêu trội hơn tiếng khác

Nhất là chó sủa văng vẳng hay hay ”

Thế cũng là thơ ư ? “ Nhất là chó sủa văng vẳng hay hay ” là một câu thơ ư ? Hồi ấy người ta hỏi nhau vậy Bây giờ, khi thơ đã tự giải phóng cho mình bao ràng buộc, đọc lại đoạn thơ này, tôi càng cảm phục Xuân Diệu : Ông đã đi một bước trước Quả thật, đó là những câu thơ tuyệt hay Và hiện đại Là người có kiến văn rất rộng, và rất nhạy cảm, Xuân Diệu đã cùng lúc cho thơ mình chạy trên hai đường băng ấy Không phải ai cũng phối hợp được sức đọc và sức cảm

để có những tác phẩm đầy cá tính Xuân Diệu là người suốt đời khao khát, suốtđời thiếu hụt Tôi đã không ít lần được ngắm nhìn Xuân Diệu… ăn Ông ăn ngonlành và mê say như thể không biết còn được ăn một lần nữa không Bây giờ thìtôi hiểu : Ông “ đói ” đời sống, cái đời sống cụ thể, tươi mởn, tràn trề, sinh động kia, Ông “ vội vàng ” vì bị cái cảm thức “ trôi qua ” đe doạ Chính từ cái chênh vênh giữa tồn tại và hư mất ấy, mà Ông làm thơ Một quả sấu một quả

si hay một quả táo với Ông là cả “ một khối hồng ” Khối hồng ấy chính là đời sống

“ Có lẽ mùa xuân líu lưỡi tôi

Lời dâu tôi nói chửa nên lời

Dâu vừa mơn mởn, vừa xa thẳm

Vừa lá long lanh, hom mát tươi ”

(Trên bãi sông Hồng)

Bãi dâu ấy với Xuân Diệu cũng chính là đời sống Ông là một trong những nhà thơ ngợi ca đời sống tuyệt vời nhất không chỉ của thơ ca Việt Nam “ Thèm đời sống ” là cái thèm đặc trưng trong thơ Xuân Diệu Có lẽ nên đọc Ông bắt đầu

từ đó “ Cay sống mũi như là ăn rau cải ” (Lệ) Tôi chưa thấy ai có một so sánhđột ngột như thế, cái cảm giác “ cay sống mũi ” lúc muốn khóc lâm li hơn cái cảm giác “ cay sống mũi ” khi ăn rau cải cay hay mù tạt chứ ạ ! Thơ Xuân Diệu

đã vượt qua sự “ lâm li ” truyền thống ấy để nói với ta một điều : cảm giác là cảm giác Và khi là cảm giác về đời sống, của đời sống thì tất cả đều có thể tương đồng Dường như Apollinaire cũng đã ngợi ca một cảm giác như thế.THANH THẢO

Quảng Ngãi, sắp tới kỷ niệm 20 năm ngày

Xuân Diệu vĩnh biệt đời sống này

Bài 18

CÔ BỘ ĐỘI ẤY ĐÃ ĐI RỒI

Phạm Tiến Duật

(Chưa tìm thấy)

Trang 36

Bài thứ 100 : THƯƠNG VỢ của Tú Xương

Quanh năm buôn bán ở mom sông

Nuôi đủ năm con với một chồng

Lặn lội thân cò khi quãng vắng

Eo sèo mặt nước buổi đò đông

Một duyên hai nợ, âu đành phận

Năm nắng mười mưa, dám quản công

Cha mẹ thói đời ăn ở bạc !

Sông Mã xa rồi Tây tiến ơi!

Nhớ về rừng núi nhớ chơi vơi

Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi

Mường Lát hoa về trong đêm hơi

Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm

Heo hút cồn mây súng ngửi trời

Ngàn thước lên cao ngàn thước xuống

Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi

Anh bạn dãi dầu không bước nữa

Gục lên súng mũ bỏ quên đời!

Chiều chiều oai linh thác gầm thét

Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người

Nhớ ôi Tây tiến cơm lên khói

Mai Châu mùa em thơm nếp xôi

Doanh trại bừng lên hội đuốc hoa

Kìa em xiêm áo tự bao giờ

Khèn lên man điệu nàng e ấp

Nhạc về Viên Chăn xây hồn thơ

Người đi Châu Mộc chiều sương ấy

Có thấy hồn lau nẻo bến bờ

Có nhớ dáng người trên độc mộc

Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa

Tây tiến đoàn quân không mọc tóc

Quân xanh màu lá dữ oai hùm

Mắt trừng gửi mộng qua biên giới

Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm

Rải rác biên cương mồ viễn xứ

Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh

Áo bào thay chiếu anh về đất

Sông Mã gầm lên khúc độc hành

Trang 37

Tây tiến người đi không hẹn ước

Đường lên thăm thẳm một chia phôi

Ai lên Tây tiến mùa xuân ấy

Quang Dũng sinh tại làng Phượng Trì, huyện Đan Phượng tỉnh Hà Tây

Sau khi học Trường sư phạm tại Hà Nội, Quang Dũng làm nhạc công gánh hát rong và làm gia sư tại Hà Nội

Trong cuộc kháng chiến chống Pháp ông chiến đấu trên hai mặt trận: vừa là người cầm bút nhưng cũng vừa là người cầm súng chiến đấu Năm 1947 ông từng là đại đội trưởng của Trung Đoàn Thủ Đô Hoạt động văn nghệ ở Liên KhuIII thời kháng chiến Sau 1954, ông làm biên tập viên tại báo Văn nghệ, rồi chuyển về Nhà xuất bản Văn học

Ông bị gửi đi chỉnh huấn sau vụ Nhân Văn - Giai Phẩm, và lui về ẩn thân Về sau này, như những nhà thơ lớn khác, Nguyễn Bính, Hồ Dzếnh, ông mai một

và mất đi trong âm thầm Ông mất ngày 13 tháng 10 năm 1988 tại Hà Nội.Ông là người tài hoa, vẽ tài, hát giỏi, thơ hay Bài thơ Tây Tiến của ông mang đậm nét hào hùng, bi tráng pha chất lãng mạn được chọn vào giảng dạy trong giáo trình trung học phổ thông

Các bài thơ nổi tiếng

* Đôi bờ

* Đôi mắt người Sơn Tây

* Quán bên đường

* Tây tiến

Tác phẩm đã xuất bản

* Mùa hoa gạo (1950)

* Bài thơ sông Hồng (1956)

* Đường lên châu Thuận (1964)

Trang 38

Bài thứ 99 : Vườn trong phố của Lưu Quang Vũ

Trong thành phố có một vườn cây mát

Trong triệu người có em của ta

Buổi trưa nắng bầy ong đi kiếm mật

Vào vườn rồi ong chẳng nhớ lối ra

Vườn em là nơi đọng gió trời xa

Hoa tím chim kêu bàng thưa lá nắng

Con nhện đi về giăng tơ trắng

Trái tròn căng mập nhựa sinh sôi

Nơi ban mai cỏ ướt sương rơi

Một hạt nhỏ mơ hồ trên má

Hơi lạnh nào ngón tay cầm se giá

Suốt cuộc đời cũng chẳng hiểu vì sao

Nơi đêm khuya vọng lại tiếng còi tàu

Bỗng nhớ xa xôi những miền đất nước

Nơi bài hát lên đường ta hẹn ước

Nơi góc vườn ta để quên chùm hoa

Nơi vòm lá rì rào xao động cơn mưa

Quả ngọt chín khi mùa ve lại đến

Những chân trời màu hồng những chân trời màu tím

Những ngôi sao bàng bạc cả hoàng hôn

Nơi lá chuối che nghiêng như một cánh buồm

Cánh buồm xanh đi về trong hạnh phúc

Se sẽ chứ không cánh buồm bay mất

Qua dịu dàng ẩm ướt của làn môi

Dưa hấu bổ ra thơm suốt ngày dài

Em cũng mát lành như trái cây mùa hạ

Nước da nâu và nụ cười bỡ ngỡ

Em như cầu vồng bảy sắc hiện sau mưa

Đến bây giờ đánh giặc anh đi xa

Nhìn lại mảnh vườn xưa thấy hẹp

Biết bao điều anh còn chưa nói được

Rối rít trong lòng một nỗi em em

Rừng rậm đèo cao anh đã vượt lên

Theo tiếng gọi con tàu ngày bé dại

Vườn không níu được bước chân trở lại

Nhưng lá còn che mát suốt đường anh

Mảnh vườn em vẫn là mảnh vườn xanh

Nơi ban đầu lòng ta ươm tổ mật

Nơi ta hái những chùm thơ thứ nhất

Nơi thu sang mây trắng vẫn bay về

1967

Trang 39

Bài số 21

ĐÒ LÈN

Nguyễn Duy

Thuở nhỏ tôi ra Cống Na câu cá

níu váy bà đi chợ Bình Lâm

bắt chim sẻ ở vành tai tượng Phật

và đôi khi ăn trộm nhãn chùa Trần

Thuở nhỏ tôi lên chơi đền cây Thị

chân đất đi đêm xem lễ Đền Sòng

mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm lắm

điệu hát văn lảo đảo bóng cô đồng

Tôi đâu biết bà tôi cơ cực thế

bà mò cua, xúc tép ở đồng Quan

bà đi gánh chè xanh Ba Trại

Quán cháo, Đồng Giao thập thững những đêm hàn

Tôi trong suốt giữa đôi bờ hư thực

giữa bà tôi và tiên phật thánh thần

cái năm đói củ giong riềng luộc sượng

cứ nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm

Bom Mỹ giội nhà bà tôi bay mất

đền Sòng bay, bay tuốt cả chùa chiền

Thánh với Phật rủ nhau đi đâu hết

bà tôi đi bán trứng ở ga Lèn?

Tôi đi lính, lâu không về quê ngoại

dòng sông xưa vẫn bên lở bên bồi

Khi tôi biết thương bà thì đã muộn

Bà chỉ còn là một nấm cỏ thôi!

9-1982

Lời bình của Trịnh Thanh Sơn

Câu thơ giản dị nhất, đau xót nhất: "khi tôi biết thương bà thì đã muộn" mang tất cả linh hồn của bài thơ Và tôi coi Đò Lèn là bài thơ hay nhất, mang trọn vẹn phong cách thơ Nguyễn Duy

Bài thơ như một câu chuyện kể, có cốt truyện, có nhân vật, có không gian và thời gian và được vào đề rất hồn nhiên

Thoạt đầu, nhà thơ kể về sự gắn bó của mình với quê ngoại Người xưa nói:

"Cháu ngoại vác mai qua mồ?" Nhưng với bé Duy, quê ngoại gắn bó với toàn

bộ thời thơ ấu của anh

Chỉ bằng việc anh kể ra một loạt địa danh của vùng Đò Lèn, Hà Trung (Thanh Hoá); người đọc đã hiểu và tin nhà thơ gắn bó máu thịt với quê ngoại và bà ngoại như thế nào Mười hai địa danh được liệt kê một cách đầy nghệ thuật bởimỗi địa danh đều được thổi vào tâm trạng, tâm hồn, nông nỗi của bà ngoại anh, đến nỗi nếu không có những địa danh ấy, ta không hình dung ra gương mặt tinh thần của bà ngoại anh được Đây nhé: "Thuở nhỏ tôi ra Cống Na câu

cá, níu váy bà đi chợ Bình Lâm " Rồi nào là: "Bắt chim sẻ ở vành tai tượng

Trang 40

Phật, và đôi khi ăn trộm nhãn chùa Trần "

Nguyễn Duy kể tên những cống, những chợ, những đền, những chùa một cách hết sức tự nhiên mà xiết bao hoài niệm

Trong mạch hồi ức miên man của mình, anh còn kể tiếp:

Thuở nhỏ tôi lên chơi đền cây Thị

chân đất đi đêm xem lễ đền Sòng

mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm lắm

điệu hát văn lảo đảo bóng cô đồng

Đến khổ thơ thứ ba, tâm thế của nhà thơ chuyển đột ngột như một thắt nút đầy kịch tính Những trò chơi hồn nhiên, vô tư đến vô tâm của thời thơ ấu sángtrong đã đập mặt vào thực tế đầy khắc nghiệt Nhà thơ sực tỉnh và bỗng lớn vượt lên như một sự giã từ tuổi thơ để bước sang tuổi thành niên

Những lời thơ ở khổ thơ này, vì thế đã mang màu suy ngẫm:

Tôi đâu biết bà tôi cơ cực thế

bà mò cua, xúc tép ở đồng Quan

bà đi gánh chè xanh Ba Trại

Quán cháo, Đồng Giao thập thững những đêm hàn

Nếu ai từng biết hoặc đã từng qua những địa danh mà Nguyễn Duy vừa kể, sẽ hiểu được nỗi gian truân trong cuộc mưu sinh gian khó của bà anh Hình ảnh người bà thân cò lặn lội hiện lên trước mắt người đọc như những thước phim quay chậm, chỉ đọc thôi đã muốn trào nước mắt

Rồi qua quãng mô tả đầy sức gợi của tâm cảm ấy, khúc trữ tình độc thoại trong sâu thẳm tiềm thức nhà thơ bỗng cất lên, cao vút rồi trầm lắng, bình tĩnh

mà xót xa! Có thể đây là một thú nhận, một ăn năn vì mình có lỗi với bà, vì mình quá trong sáng và thơ ngây, vì mình quá vô tâm nữa:

Tôi trong suốt giữa hai bờ hư thực