Họ hỏi cháu tôi năm mươi ngàn Mỹ kim dành dụm của họ có mua nổi một căn nhà tàm tạm không, càng gần tôi càng tốt.. Tự lúc nào họ đã thầm xem, thầm ước tôi là con là rể họ.[r]
(1)NƠI THỜI GIAN DỪNG LẠI TRƯƠNG THÁI DU
-Phần I
Bạn đọc nên biết câu chuyện có thật Tôi chia truyện thành sáu tiểu đoạn, đánh số từ trở Khi tráo đổi thứ tự tiểu đoạn, thấy mạch truyện không bị đứt, mà tạo ưu tiên - tuồng nhấn mạnh vào tiểu tiết Văn bản, dù dạng điện tử in sách hay báo giới hạn ý đồ tác giả nên tạm lựa chọn thứ tự thích người đọc thấy Thật mãn ý truyện in riêng lẻ thành sáu thiếp sáu Mỗi lần xáo người đọc có câu chuyện ngẫu nhiên Tôi lạm gọi kiểu viết thử nghiệm nghệ thuật đặt Hơn nữa, cố gắng để chi tiết trạng thái thô mộc nhất, chữ Tơi mong người hình dung mảnh giấy màu xé có chủ ý khơng q cầu kỳ Chúng đan xen vào nhau, đặt cạnh nhau, tượng hình nên truyện ngắn Dù nữa, trường hợp này, câu thúc trật tự thời gian vô nghĩa mạch văn Tôi mong “Nơi thời gian dừng lại” gợi nên nét âm sống ồn đại
Tòa biệt thự xưa cũ, xây dựng theo phong cách Mỹ cuối thập niên 1960 mà tài sản thừa kế từ người ruột cố Chú vốn sĩ quan quân y chế độ cũ Cha tơi khơng thèm nhìn mặt Ơng ghét em trai một, ghét em dâu mười Thím tơi bị gọi đứa tiểu tư sản õng ẹo đồng bóng Tập kết về, gia đình tơi chung với ơng bà nội gần đất xa trời Nhà cạnh bên
(2)Thời gian rong ruổi Cha mẹ với tổ tiên Anh hai thành đại gia tiền muôn bạc vạn Tôi khù khờ nhút nhát nên anh lo cho chân thủ thư, sống bóng Chị dâu hay nửa đùa nửa thật bảo âm bản, thái cực cân với thành đạt, thông minh, khôn khéo, thức thời anh trai
Giỗ đầu cha tôi, anh hai không hiểu làm cách đón đến thắp nhang Từ anh cử hẳn bà vú già gia đình qua chăm sóc đến cuối đời Chú mất, di chúc bắt phảigiữ nguyên trạng nhà hai mươi năm, sau muốn làm tùy Chị dâu bực bội hỏi đào đâu tiền trước bạ Tôi bảo anh hai đứng tên nhà Anh mắng ngu, anh tin không tin vợ Tôi phải ký giấy tặng riêng anh phần di sản bố mẹ, tức nửa nhà ông bà nội để lại Số dạo anh chị bất hòa Lâu lâu anh lại dọa chị người xưa bảo “Giàu đổi bạn – Sang đổi vợ” Chị khùng hoài, thỏa hiệp Anh hai bay nhẩy, trăng hoa kín Chị nhà giả tảng khơng nghe, khơng biết, tự tìm thú vui lễ chùa, tụ tập bạn bè trang lứa.Phần II
Phải khẳng định kẻ vô thần Tôi không tin dị đoan, ma quỷ, tiên thánh Do xích đu nằm vng sân trời rộng kín gió, đặt tên cỗ máy vĩnh cửu Chẳng liên tục xích đu lại tự đưa đẩy có người ngồi chơi, mà khơng lý học rõ ràng
Khu vốn yên tịnh, vườn lưu niên hàng ngàn thước vuông xung quanh tách biệt nhà với giới xung quanh Những đêm trăng vắng tơi thường khơng ngủ xích đu kẽo kẹt Sân trời cỡ sảnh khách lớn, ba phía có cửa phịng cửa sổ trổ ra, từ mảng tường đá rửa hồng xám Hàng lan can sắt nhìn xuống thảm cỏ bên hơng Bể đất to sâu kéo dài suốt chiều dọc sân, đầu giáp lan can có bụi hồng anhgià cỗi xù xì leo lên lam bê tơng trang trí bên
(3)hồng anh già màu vàng Đầu mùa khơ, xốy gió đêm hoi khiến rụng hàng loạt Chúng thường mơng lung gợi hình tà áo mỏng liêu trai, xoắn xt quanh xích đu
Thấy tơi sớm khuya, thui thủi mình, chịm xóm đồn nhà tơi bị ma ám Họ thầm tiếng cười xé vải hun hút đêm sâu, tiếng đàn tranh rin rít tràng ốn, tiếng cú rúc, tiếng chim lợn eng éc báo điềm xấu… Họ bảo khơng bị dớp nhà đổi chủ xồnh xoạch bận bất động sản nóng sốt, y khuôn viên xung quanh Tôi đuổi cò đất đến quấy rầy, nghe ngóng, dụ dỗ Người ta khơng tin tơi, trơ tráo ngả giá mua số điện thoại chủ nhân thực
Phần III
Hai anh em tơi sống tương đối va chạm Tơi ln nghe lời anh Trước vài ba lần anh cho tiền xài Tôi không nhận Anh chả cần hỏi biết đơn giản Không rượu chè, cờ bạc, cà phê cà pháo, tơi thích sách tiền khác giấy lộn Sách tầng lầu thư viện, tháng chiêu nạp thêm man in lưu chiểu nhất, đọc đến kiếp sau chưa hết
Anh thấy vô duyên đường tình nên bổn cũ soạn lại Anh kiếm đâu cô giúp việc sẽ, trẻ trung gửi vào nhà tơi Đêm có ma phá Chiếc xích đu rên xiết Cơ giúp việc mê ngủ la hét rùm trời Tôi dậy bật đèn, gõ cửa phịng gia nhân Cơ giúp việc ơm tơi khóc rưng rức Cô bảo vừa thấy ác mộng cũ
Học hết phổ thông, bà quê dỗ ngon dỗ vào Sài Gịn Gia đình đến có ba nhân Hai ơng bà già lương hưu hậu Cậu út họ mắc bệnh đao, mặc độc quần đùi trễ rốn, rong chơi đầu xóm dưới, gặp chửi Mấy năm giở chứng, giục mẹ lấy vợ cho
(4)Tôi bảo quý cô, gặp thấy quý Từ dọn đến biệt thự này, đầu tơi ln có cảm giác lập gia đình Ở chung với tơi ngại Tôi nhờ ông già bảo vệ nhà Tây thuê cạnh bên kiếm cho cô công việc lau dọn Lương tàm tạm, đủ để tìm chỗ trọ tồi tàn hàng tháng giúp cha mẹ chút Chưa đầy năm, cô hớn hở mời dự đám cưới Chồng cô lái xe chủ nhà.Phần IV
Hai người khách áy náy thật làm phiền tơi ngày nghỉ cuối tuần Hóa tổ ấm cũ họ Bao năm xa xứ họ bị thúc trở Cây cối lớn vống lên Riêng tòa nhà chẳng đổi thay, phần tư kỷ chớp mắt
Tơi dắt họ thăm ngóc ngách Chỗ họ qua loa, trừ vuông sân trời có xích đu Vừa bước qua cửa, bà vợ đổ sụp xuống bên bể đất trồng hoa Ông chồng lặng lẽ gạt nước mắt, cúi mái đầu hoa râm phai thuốc nhuộm đỡ vợ dậy
Cuối tháng Tư năm ấy, mảnh đạn pháo lạc từ xa lộ đầu cầu Sài Gòn cướp đứa gái bé bỏng vừa qua tuổi dậy họ Cơ gục xuống bên xích đu sơn màu xanh hịa bình Cha mẹ kịp gói gém thi hể trinh nữ lớp ni lông chôn tạm bể đất, trước di tản
Một lọ hoa, hai chung nước lọc ba nhang khơng khí đặc qnh xung quanh tạo nên lễ cải táng câm lặng đầy màu sắc tâm linh thần bí Chúng tơi khơng nỡ dùng dụng cụ đào bới bay thợ hồ cuốc xẻng nhỏ Ba mươi đầu ngón tay trần cào vơi dần khoảng bể đất để thăm dò Gần đến đáy xi măng, khối rễ hoàng anh chằng chịt làm bật móng tay ơng khách Máu đỏ thấm ướt đất Chưa kịp đau đớn, ông cuống cuồng hoảng hốt khơng thấy
Mọi người nín thinh, tiếp tục bới, hất hết đất đen
(5)vẫn kẹt lại
Nắp cao su dẻo kín nước vỏ chai thuốc pênêxilin cậy Mấy dịng chữ nhịe nhoẹt tơi, mực dầu tái chế, bút Bic thay bi lần: Định dùng bể đất làm hồ nuôi cá trê phi phát ngơi mộ Xin thân nhân người cố lượng thứ Ngày x tháng y năm 1982 Phần V & Phần Kết
5
Mấy đứa cháu anh du học tự túc Mỹ Năm nhờ chúng chuyển q cho ơng bà Việt Kiều già Chúng kể họ sống đạm bạc, lẻ loi độc Ơng bà có tất bốn người Cơ hai dính hịn tên mũi đạn Ngày di tản cậu ba dạt theo bên ngoại, lỡ chuyến Cuối năm cậu yểu mệnh, chết đói khát ngày lênh đênh vượt biển Ông bà trách hai người sinh Mỹ gốc, Mỹ hóa hồn tồn Cũng gia đình sống biệt lập tiểu bang khơng có cộng đồng Việt Nam đơng đảo Ơng bà ao ước dăm năm Sài Gịn dưỡng già Họ hỏi cháu tơi năm mươi ngàn Mỹ kim dành dụm họ có mua nhà tàm tạm không, gần tốt Tự lúc họ thầm xem, thầm ước là rể họ
Anh chị dâu, nghe bảo hay kể công với đống vàng cạnh cầu Sài Gịn Cháu tơi khơng vừa ý, chúng cảnh báo người làm ăn buôn bán nên biết điều với âm hồn trinh nữ trẻ Theo chúng, nhà cũ ông bà để lại mà anh chị cho thuê, mặt tiền quận trung tâm, chẳng làm họ thiệt thịi Tơi hay biết đám cháu khôn đáo để, chúng ước lượng nhà giá hàng triệu Mỹ kim Tôi bảo già rồi, tiền bạc tiêu, tính, mai để lại cho cháu tất Chúng cười nghĩ xa xôi, bố chúng giàu lắm, không tưởng tượng đâu Xe cộ, nhà cửa anh sắm cho chúng bên Mỹ, dù tạm năm học, làm cho triệu phú Mỹ phải tròn mắt
6
(6)Tôi thấy yêu đời Những đêm trăng tơi khơng cịn trốn phịng gai ốc nghe tiếng xích đu kẽo kẹt Tơi hẳn đấy, vừa đọc sách vừa thưởng tràbắc ủ hoa nhài tươi hái bể đất Có tơi thắp nén hương trầm dìu dịu Các vịng khói trịn quấn qt ảnh khắc đá dán đè lên tường đá rửa Cơ bé có nhìn thật lương thiện Cô tuổi vẻ xuân mãi dừng lại khoảng khắc oan nghiệt năm
Thảo Điền,