Tôi đã vay thời gian của đời mình cho việc nghe Trịnh Công Sơn, tôi đã vay yêu thương của người yêu tôi cho việc đến với nhạc của ông, và vay tâm tình cũng như sự động viên của bè bạn ch[r]
(1)TIẾP CẬN NHẠC TRỊNH CÔNG SƠN (Phê bình)
-CHƯƠNG I : THỬ TIẾP CẬN NHẠC TRỊNH CÔNG SƠN QUA NGÔN TỪ CỦA NHẠC.
1/ Một số cảm nhận nhỏ ngôn từ nhạc Trịnh Công Sơn
Là người biết đến tên tuổi Trịnh Công Sơn lâu, tiếp cận nhạc ông cách sâu sắc có hệ thống, nên phải nhờ đến sách số bạn bè box Trịnh, để thực cho bước đầu khảo lược lại Trịnh Công Sơn theo cách riêng Tơi đến với Nhạc Trịnh đường
Lần nghe ca sĩ hát Một Cõi Đi Về, bị hút vào ngôn từ thơ, đời đầy triết lí Cái tảng cho đam mê có lẽ xuất thân từ định hình tâm thức hồi vọng tìm hiểu chân lí bí hiểm, nằm sâu đáy mồ nhân năm bừng thức thứ ánh sáng diệu kì nơi lịng Tơi cố tạo vẻ khơng yêu Trịnh nhạc ông gặp bạn bè, lịng hồn tồn ngược lại Như Một Cõi Đi Về đầy dấu chân, phải lạng lách để không bước lại dấu đời in dấu Trịnh Công Sơn không cần văn nào, chữ kí trái tim tơi, hiển nhiên thái cực tâm hồn tơi giữ lại hình ảnh ơng gam màu, cung bậc, ẩn lớp vỏ ngơn ngữ đẹp cách
Đi sâu vào nghiền ngẫm ý tình chữ, tơi nhận thấy tâm hồn người nghệ sĩ lớn Trịnh Công Sơn phảng phất thi tình từ độ ý nhạc vừa chạm tim ơng, nhạc ơng có sức lan tỏa ghê ghớm Nó dịng sơng mà tìm cho nơi để tắm, để bơi lội cho thoả thích Tuy nhiên, thế, khơng người lúc q thỏa thích với dịng sơng lớn bị Khi biết xa nơi bến tắm, lúc người dạt nơi biển rộng khơng phải có riêng Trịnh Cơng Sơn mà cịn mn trùng bao điều khác Thành ra, tiếp cận lĩnh hội, dẽ bị quáng trước thứ ánh sáng mạnh tình yêu
" Hôm ta say ôm đời ngủ muộn, để sớm mai dây lại tiếc xn thì" Có phải chơi thật chăng? Và đường nhỏ đầy lối mịn quanh mà tơi liệu đâu? Hay tận say cho thoả lòng tại, để sớm mai tiếc cho mùa xuân cạn ngày
2/ Tính thơng tin ngơn ngữ Trịnh Cơng Sơn ( Sơ luận )
(2)đã nghe, nghiền ngẫm suy tư Trịnh Bằng ngược lại, có biết đến với Trịnh theo trào lưu, để xếp vào hàng ngũ người nghe nhạc trí tuệ Cái mốt rởm đời nên trừ khỏi hệ thống người yêu Trịnh
Đọc Trịnh, chừng mực đó, ta thấy ngân lên đời, số phận ghi chép nhà làm sử Sự Sống Sư Chết Vơ Thường qua tình thơ ý nhạc Người nghe tận hưởng minh bạch triết học Đông Phương dẫn lối họ khỏi gọi Cõi Tạm Những điều mà Trịnh tâm niệm điều hiển nhiên sống xã hội, nghe vang vọng ý tình Tiếp cận Trịnh Cơng Sơn qua cách nhìn dư luận
1/ Dư luận xã hội thời điểm tồn nhiều suy nghĩ thuận nghịch Trịnh Điều hiển nhiên thơi Tuy nhiên, tìm hiểu nguồn gốc sâu xa hay gọi nguyên nhân phát sinh thuận nghịch lịng dư luận chưa làm Nói khơng đủ thời gian tâm huyết cho cơng việc Vì thế, báo chí khoanh tay ngồi nhìn Những người hâm mộ kính trọng tài đạo đức Trịnh ngồi chờ Một số người dám làm khơng tìm đầy đủ tư liệu, tình cảm ủng hộ Sự tắc nghẽn vấn đề chưa có sức mạnh khơi thơng Thành ra, tơi ngại nói nói đến nó, trước ngại nói tình cảm thật Trịnh trước bạn bè
Khơng Vì minh chứng sâu sắc cho gọi thuận nghịch tình cảm, góp phần tạo dư luận ngược chiều Thử hỏi, đường, hát nhạc Trịnh, bàn tán nhạc Trịnh, si mê Trịnh ơng Thánh, hố tất họ cố tình tự lập tơn giáo lố bịch sao?! Nói vị Giảng Viên trường Cao đẳng Sân Khấu Điện Ảnh TP.HCM, lần nghe Trung tâm Nghệ Thuật Học - Trường ĐH Văn Hiến rằng, Trịnh Cơng Sơn làm cho nghe nhạc ông cười u ơng, chắn trăm phần trăm trịnh Công Sơn anh Hề! Bởi có anh sân khấu làm điều ấy, cịn diễn viên diện hay phản diện không làm Sân khấu lớn sân khấu đời Vì lẽ ấy, dư luận tồn quan điểm thuận nghịch lẽ tất nhiên nghĩ nên Khơng có thuận nghịch ấy, tất khơng làm sáng giá trị Trịnh ngược lại khơng thể có vách tường sừng sững khẳng định, để đè bẹp suy nghĩ sai lầm
Trong đất nước giàu có truyền thống thơ ca nước Việt Nam, đến đâu có dân ca với điệu trở nên vơ quen thuộc Lại có hàng nghìn năm nghệ thuật Chèo Cổ, Hát Cung Đình chế ngự, xã hội mở cửa nhạc thơ hay nói chung Văn Học Nghệ Thuật nước nhà khơng tránh gió độc từ nhân loại thổi vào, khiến có lúc tưởng loại nhạc rẻ tiền chiếm lĩnh đa số đầu lòng giới trẻ Hơn nữa, nột dãy trường Sơn cịn oằn nằm tim hệ cha vừa bước khỏi chiến tranh, tình ca, hát truyền thống lửa không niềm tin mà cịn niềm phấn trấn Thì nhạc Trịnh Cơng Sơn với chỗ đứng khiêm tốn tám triệu người số vô lớn Tôi tự hào số nhỏ nhoi ấy, tập tễnh tiếp cận nhạc thơ Trịnh Cơng Sơn
2/ Vai trị báo giới vấn đề đưa nhạc Trịnh đến tầng lớp khác xã hội, nói thẳng khiêm tốn Nếu khơng muốn nói rằng, báo giới ngập ngừng bút Họ mơ màng chưa tìm viết họ Nói câu thơ lục bát Nguyễn Minh Khiêm là:
(3)Song, họ sợ chưa gặp lại họ viết, mà gặp phải dấu chân người khác Đúng Và tơi nghĩ rằng, điều khơng làm nên tính sáng tạo cho họ mà ngược lại góp phần làm cho ngòi bút họ cùn Nhớ câu Trịnh: Cịn hai mắt khóc người Trịnh Công Sơn lúc dương viết lời nhạc máu trái tim ông thế, tiếc thay, ông với đất, người học địi nghe nhạc ông cầm cờ mà vẫy đám tang buổi tiễn đưa phần xác Trịnh, mà chẳng tích đọng phần hồn Trịnh lan toả khắp nhân gian Tiếp cận Trịnh Công Sơn qua cách độc thoại
1/ Nhiều đêm ngồi bên cửa sổ Khơng nhạc, khơng thơ, có ánh trăng non ngang mày Chợt thấy lịng ý nhạc Trịnh, quạnh hiu đầy nỗi khát khao cầm tay đời Những điệu nhạc chẳng lấy làm trầm bổng loại nhạc vàng ( sến), dân ca thấy trái tim du dương đến lạ Cái du dương thoáng ẩn ánh sáng hoả châu từ độ bên chiến địa, ngân nga, dìu dặt ầm rú tiếng đại bác dội xuống sau lưng thành phố Ánh trăng đầu e ấp núp nửa khuôn mặt non nớt vào mây, để lộ vòm sáng mắt kính hoen mờ khói thuốc vắt khuôn mặt Trịnh Tôi mơ hồ đứa trẻ thơ cố tìm lại nỗi tim
Ừ nhỉ! Trịnh Công Sơn viết điều có cao siêu đâu Tồn triết lí giản đơn, đọc hiểu Thế mà huyền bí, mơng lung Những khúc nhạc đê mê làm cho hồn người trở nên lay động ngày trở mùa trở gió Những tiếng nhạc xun vào lịng đêm làm bừng tỉnh lồi hoa dại Những tiếng nhạc rên xiết bên xác chết mà ấm người nồng nàn Những tiếng nhạc oằn đau nếp nhăn mẹ da diết điệu ca dao Sao nhỉ? Có phải tất điều tơi vừa ngộ chăng? Có lẽ Ngọn bút tưởng vơ dun tự khép lịng đơn lại, kịp tải ý lịng vượt ngồi vùng cấm tư Ơi, nhạc thơ trí tuệ thiên tài - Những thứ ni sống tâm hồn cô quạnh Tôi loay hoay vụng suy nghĩ run rút buồn cung trầm Trịnh
2/ Người soi bóng sau đảo điên Một trở không tốn nhiều công sức chuẩn bị hao tổn trăm ngàn dòng lệ Thế nhân chẳng đủ tường trắng lặng câm cho bóng người phản chiếu đâu Người đi, xin để lại người cho - hàng ngàn câu thơ, điệu nhạc Thế nhân giàu lên hồn họ họ đâu có biết Và tơi ơi, thời gian trôi chậm chút, có lẽ độc thoại mơ hồ chắp cánh cho nến trăng sáng chút, cho bóng người hạ xuống bờ vai
Trăng vào mây, chốc Khánh Ly hát Trịnh Công Sơn đi, Khánh Ly khơng cịn trẻ, tình thơ ý nhạc tươi non đến Cái buồn buông bắt thực mơ nhói lịng đến Tất hội ngộ trái tim nhỏ hẹp làm chật chội đời thường tan dịng máu chạy khắp mạch thể Tơi tự hỏi với lịng rằng, nguỵ biện cho ư? Hay toan tính cho thấp hèn đua đòi theo mốt nhạc thời đại? Con thạch sùng trần nhà chép miệng Đêm đêm tơi tơi
Khơng cịn cả, kể trăng ngủ Tôi tự nhủ với lịng mình: Tơi đừng tuyệt vọng! Vì nơi cuối đường xa chắn có tinh tú chờ
CHƯƠNG II: KHÚC TÂM NIỆM CỦA CHUỖI NIỀM TIN ĐÃ ĐƯỢC ĐỊNH HÌNH.
(4)trải nghiệm đầy khốn khó, lao đao bất định Cho nên gọi chất triết học nhạc Trịnh Công Sơn lí giải cho số phận, nói cách khác đồng với quan niệm Phật giáo giao thoa với tính ngang tàng người quân tử Nho giáo Thành ra, Trịnh lí giải số phận người, nhạc ông tư người nghe vào khuynh hướng buông xả Song, xét kĩ chút, ta thấy điều vừa nghiệm thấy hình thức tồn bên ngồi ý nhạc Xuyên suốt lời ca Trịnh, tình yêu lớn dành cho dân tộc, dành cho nỗi đau mát hi sinh chiến tranh người da vàng, dành cho Người Tình thơ nhạc ơng Tất tình u gộp thành dịng suối tưới đẫm mảnh hồn chai lì Vì thế, nói chất triết học nhạc Trịnh Công Sơn cội dễ yêu thương tình bác điều dễ hiểu
Lênh đênh kiếp người, đau thương số phận hàng triệu người da vàng nằm xuống Trịnh hát cho dân Trịnh nghe nhịp đập trái tim Trịnh Lời ca không cần đến bướm ong quấn quýt, hương thơm nét đẹp hoa thơ, hoa nhạc lan toả tận hiến cho nhân gian Chợt nhớ ý Napoléon rằng, đức Chúa Jesus tạo vương quốc tình thương lịng bác ái, Jesus vương quốc ngài tồn đến muôn đời Chúng ta ngần tin với điều trái tim người Trịnh, song không nên tự lập tôn giáo Trịnh cách lố lăng ấu trĩ Giá trị vốn có tồn nhạc Trịnh vinh thăng đường thẳng đến tâm can người nghe, để tự khám phá hướng ngã thiêng liêng tơi tin vào điều niềm tin sáng nhất!
2/ Những mâu thuẫn tất yếu tiếp cận nhạc Trịnh Công Sơn cách nghiêm túc Nếu đến với nhạc Trịnh cách nghiêm túc tất yếu từ sâu thẳm tư hình thành mâu thuẫn Đó mâu thuẫn chiều kích phận người nơi quán trọ trần gian, băn khoăn hàng tá câu nhạc ngang tình ứ, thơi thúc tìm hiểu đến tận nỗi đau tận vui sướng,v.v tất tạo nên giằng xé, xung đột nội tâm người nghe, phải tư lắm cấu thành nên mâu thuẫn đáng yêu
Chúng ta thường ngồi lại bên nơi quán cafe lâng lâng điệu nhạc, hay tắt hết đèn phòng đêm để tự đàn cho nghe Cũng để tận hưởng giải mâu thuẫn đáng yêu vừa nói Mọi bàn luận lúc vô nghĩa Mà cần người tự cảm lấy hay, khơng thể nói ra, ngơn từ thời khắc khơng làm trịn bổn phận tải ý Nó vịm mây trời cao hiển thị cờ tự khơng có cán, bay lên tan hoà vào vũ trụ Và có cát bụi khơng gian găm chặt với tình Huyền diệu thay mà thú vị thay Tiếc cho khơng có cảm giác xấu hổ cho trước biết đến điều
3/ Sự giằng xé nội tâm xoay quanh vấn đề tiếp cận Trịnh Công Sơn giằng xé tâm linh Nhiều tình cảm khác biệt lịng nghe Trịnh hay đọc Trịnh xuất đồng thời, tạo sóng âm li ti mà khơng phần dội tơi Đến với trí tuệ Trịnh Cơng Sơn mà theo kiểu cỡi ngựa xem hoa e có hại cho ta sau tư mà thơi Vì thế, lần độc thoại tự vấn vấn đề nhạc Trịnh hát hay nhất, Khánh Ly hay Hồng Nhung? Trịnh Công Sơn hay tơi? Nhiều người nói rằng, vị trí thứ Trịnh, có Trịnh hiểu hết nghĩa chữ điều lần Trịnh trả lời vấn Thứ đến Khánh Ly, Ly người gắn bó với ca từ Trịnh với Trịnh sâu sắc hết tiếp đến Bống ( Hồng Nhưng ) Cịn tơi, nghe ba người hát, tơi chưa tìm cho kì diệu niềm tin mà người đời gieo giắc Mãi đến tự lẩm bẩm đơi câu, tự đáy sâu cõi lịng tốt lên dư vị nửa đắng, nửa ngào pha êm dịu Tôi hiểu hay nhạc Trịnh Công Sơn vấn đề tiếp cận phải nhờ đến vai trò trái tim Và tơi hát Một hát cho nghe, khúc tư Trịnh Thế biết sâu xa, huyền bí mà thiên hạ nói khơng sai chút
(5)trộn máu với ca từ Trịnh Niềm đau thời, niềm đau người Niềm đau thứ nước cam tuyền tay Bồ Tát, nghĩ suy nghĩ có ấu trĩ, ấu trĩ đáng yêu lúc ngồi viết đơi dịng Trịnh
Những tình khúc trước ngày miền Nam giải phóng tình khúc khiến rung động hoang mang tiếp cận nhiều Nếu nói ảnh hưởng Xứ Huế mộng mơ tư tưởng Phật giáo sáng tác Trịnh thời gian này, tức đụng đến vấn đề nghiên cứu Tôi xin không mạn phép bàn, xin nói tâm ngơn nhận biết điều mà Như thấy tơi thấy bao người bước đầu quan tâm tìm hiểu Trịnh Vâng, Huế trang đời tuổi thơ Trịnh lan toả khắp mặt chữ ca khúc thời ấy, nhiên chẳng thể tìm đâu từ Huế hay nói thẳng triết lí thiền tơng cao vợi Như đường chiều, Trịnh đường thẳng tới hôm mà khơng có ngối đầu âm nhạc Điều khơng phải làm được, kể nhạc sĩ lão làng thời với ơng Đó phải thiên tài với miệt mài với Tâm sáng lố Tơi nhớ đọc câu phê bình hay thích hợp trường hợp này: Sự thật điểm điểm đến nghệ thuật chân Và thật điểm đường thơ nhạc Trịnh khát vọng hồ bình cho dân da vàng nói chung dân nước Việt nói riêng, sau khát vọng quan điểm Chân - Thiện - Mỹ với mong muốn sống đời sống cần có lòng Cái đẹp Mỹ học đơi cao trị mạnh thần chết Vì đơn giản sức mạnh thần chết cúi đầu trước nhạc ông, ông
CHƯƠNG III: NHỮNG KHÚC SUY TƯ KHI TIẾP NHẬN NHẠC TRỊNH CÔNG SƠN
1/ Ta thường hát cho nghe Một Cõi Đi Về Trịnh Nhưng ta hát cho ta nghe Một Cõi Trịnh trái tim mình? Vâng, gọi Cõi Trịnh trái tim người khác, mang chiều kích khơng giống nhau, tin dám cá với đời rằng, cõi số Cùng với thời gian, ngày nhiệm màu giúp hồi sinh vết tâm hồn chai lì, vốn bị sống chà xát Ngay chia ly, mảng vỡ Xứ Tình Trịnh trịn trịa đủ đầy Thì khơng có ví dụ việc ta không định tâm hướng sâu xa tâm hồn Trịnh Ngay thời khắc này, ngịi bút tơi cố dụ dỗ lí trí tơi ngụp lặn Trịnh Chiên ngoan đạo Liệu rồi, mê lực câu từ nhạc Trịnh Cơng Sơn, có làm cho tư tơi méo mó khơng? Tơi không dám Chỉ biết lúc này, trái tim hát nhạc ông miệng hay từ miệng ca sĩ nỗi danh 2/ Trong phía ngóc ngách quán trọ trần gian, nơi có thở người, nơi có gọi Tình u Và tơi, kẻ ln mập mờ, sờ soạng bước đường tình ái, hay lẩm bẩm vài ba câu nhạc Trịnh, để khỏa lấp đơn khn mặt
Những đêm đêm nay, bầu trời vừa nở sau bận dúm dó lạnh mưa Vài ba vị tinh tú ló mặt khỏi mây đen phì phị thở chớp chớp bờ mi, phả ánh sáng lập loè ngân hà Tôi nghe lịng trống khơn tả Nhớ có lần người u tơi bảo rằng, chịm kia, Trịnh Công Sơn ngồi đàn cho vị tinh tú nghe Con Mắt Còn Lại, để vị tinh tú tựa lưng nhìn xuống trần gian, kiểm chứng hồn điệu nhạc Trịnh Công Sơn Tôi mỉm cười không tin Nhưng, tơi đâu có hay rằng, dù có hay khơng việc Trịnh ngồi hát cho vị tinh tú trời nghe, có đâu quan trọng, quan trọng trái tim người yêu tôi, Trịnh Công Sơn dạo Ru Đời Đi Nhé tự
(6)3/ Giữa sống loay hoay với cơm áo gạo tiền, người chạy trốn làng quê phố tôi, chưa quên tội với luỹ tre làng, đa, bến nước Đã vậy, cịn khơng giữ vẻ mộc mạc khúc ca dao, dân ca quen thuộc Tập tành nghe, tập tành chơi người trí thức Tơi tự hỏi lịng rằng, việc vơ tình hay hữu ý, nhạc Trịnh, nhạc Phạm Duy, lấn dần cách vô thức trái tim tơi, có làm cho tơi thêm lần mắc tội với điệu dân ca? Mới hôm nơi chiếu Chèo, câu Sa Lệch cịn nhấn chìm giấc mơ Mới hôm nào, nơi quán nhỏ Thị trấn Dĩ An -Bình Dương tiếng đàn guitar cổ ban nhạc tài tử, cịn xt làm cho tơi bỏ phố làng Thế mà nay, lúc thảnh thơi, lại tụm kéo bạn bè gác nhỏ, tắt đèn điện, thắp đèn cầy, uống trà, nghe nhạc Trịnh Mặc dù, ly trà Thái Nguyên đậm chát nỗi niềm, câu hát vời vợi xa bay Để gì, chưa biết! Chỉ biết mắt bạn bè, vơ tình tơi bị mang tiếng kẻ đua địi thời thượng, tiêu hoá chưa dăm câu nhạc Trịnh, bày đạt cầm bút viết phê bình cảm nhận!
Song, có điều ln làm tơi thản, là, nhờ nhạc Trịnh Công Sơn, lờ mờ hiểu rằng, Trịnh mách bảo không cần thiết phải chịu trách nhiệm nghĩ người khác việc tiếp cận ông Tôi nghe nhạc ông, đọc ông viết ông, cho dù ngày đó, tơi dịng viết lăn cát bụi vĩnh hằng!
Tôi thường tư ông trăn trở điều rằng, Trịnh Công Sơn có mặt trái tim tám mươi triệu người dân nước Việt? Trong tư điều này, tơi rùng hiểu rằng, Trịnh Công Sơn chuyên viết nhạc theo lối triết lí đầy trí tuệ, khơng phải dạng nhạc dành cho đại đa số quần chúng nhân dân Vì mà nhạc ông khiêm tốn nằm trái tim người hiểu ngơn từ nhạc Và tư ấy, hiểu thêm rằng, âm nhạc Trịnh thứ âm nhạc suất sắc lắm, mà nhờ ngôn từ ông sử dụng tác phẩm, tự biến tất thành thứ kim cương hoành tráng, đầy mỹ cảm
Rất nhiều lần đồng sông Cửu Long, lang thang hầu khắp tỉnh miền Tây Nam Tôi nhận thấy điều rằng, không dân chúng nông thôn mà kể số đông dân chúng thị thành đó, họ khơng biết nhiều Trịnh Công Sơn hay nhạc ông Trên hầu khắp quầy băng đĩa nhạc, chủ yếu bày bán loại nhạc trẻ, cải lương, nhạc sến Cách chơi nhạc đại đa số dân chúng phân chia cách rõ ràng theo lứa tuổi Người già trung niên thường thích cải lương, tuổi chút thích nhạc Ngọc Sơn giọng hát anh ta, giới niên học sinh lao vào nhạc trẻ đại với thần tượng Đan Trường, Lam Trường, Ưng Hoàng Phúc, Vân Quang Long, Cẩm Ly, Nguyễn Phi Hùng Tôi có hỏi nhiều người yêu nhạc rằng, nghe Trịnh Công Sơn chưa? Họ khẽ mỉm cười lắc đầu Những lắc đầu sắc gió hồng hoang chém phay cọng cỏ non mọc phần mộ Trịnh Ai khóc cho điều
4/ Như chơi không định trước, tơi nhấn chìm cảm xúc băm bổ đời thường cho việc kiểm chứng tư duy, nghe nhạc Trịnh Cơng Sơn Có vẻ khốn nạn tầm thường, tơi cố tình vứt bỏ thuộc, nghe khứ, lại thấy giải Phải thú nhận rằng, chẳng hiểu nhiều nhạc Trịnh Công Sơn, hay nói khác đi, tơi gần ăn cắp cảm xúc tự nhiên, để tô vẻ cho tâm hồn bớt phần đơn điệu Và thế, nghe Trịnh lần thứ hai, thứ ba dám khẳng định ban đầu tơi lơ mơ ngộ nhận xác Và tơi biết chắn rằng, khối người việc ngộ nhận Có thể điều giúp cho tơi có chút tự hào rằng, dũng cảm họ việc dám nói tầm thường giả tạo
(7)với tơi Tơi nhận thức thêm rằng, lâu nay, họ tử tế với - thằng khốn nạn nghèo hèn Trong nhắm mắt ấy, chẳng hiểu lại nghe giọng Trịnh vang vang, chẳng hiểu lại mơ hồ rụng chiều gió ngược, bay phất phơ phía cội nguồn
Tiếng nhạc rền thở đêm đêm, vọng từ máy cassete cũ kĩ, âm khơng mà trở nên yếu đuối Chỉ có tơi yếu đuối với lịng với đời vay mượn tơi Tơi vay thời gian đời cho việc nghe Trịnh Công Sơn, vay yêu thương người yêu cho việc đến với nhạc ông, vay tâm tình động viên bè bạn cho việc tiếp cận ông chu đáo Nhưng rốt cuộc, viết câu chữ không đáng đồng xu lẻ Cảm giác có tội với ơng bên cassete đầu giường Cảm giác tơi tự đánh lừa qua giác quan bị lật ngược xoay vịng Trịnh Cơng Sơn khơng phải thần thánh, quỷ trái tim Chỉ đơn nhạc sĩ tài hoa, biến anh nông dân thành tay Xuân Tóc Đỏ Có lẽ bạn phỉ nhổ vào mặt tơi đọc dịng này, tất điều ngẫu nhiên tư nhận thức người Tơi phải nói thêm điều vừa lời tự thú với Trịnh Bởi lịng tơi, vơ hình trung có ngơi mộ Trịnh Cơng Sơn, mà khơng nghe giọng ơng ( khơng xuất sắc lắm) có lẽ ngơi mộ đơn nằm mặt đất Và câu chữ que nhang tự cháy ngút ngàn tiếng đêm vẫy gọi, khóc ơng trễ tràng
5/ Tôi không định nghĩ nhiều ngày với đất để vấn diện Trịnh Cơng Sơn, đơn giản tơi tin rằng, tơi cịn q trẻ Người xưa có câu, ngũ niên tri thiên mệnh, mà tơi chưa hết phần hai chặng đường Vì thế, tư lúc này, có định hình thể đây, e gió thơi Song, tiếng ve đầu mùa hạ, hát vang thánh ca buồn dọc đường Tôn Đức Thắng, nghe âm điệu có thu rơi vội, muốn khắc khoải tàng âm Trịnh Phải chăng, ông qua ngưỡng tri thiên mệnh ấy, ơng hiểu tiếng lịng thiên hạ gói rối ren túy đời thường? Cho hôm nay, người tôi, bàn chân xước bầm gió bụi đời, vấp phải giọt thơ lăn dây cung vịng xoay định mệnh Mà ơng chắp cho vần thơ đơi cánh lịai chim Thiên Di, bay hoài, bay
Cái lối rẽ đời nhạc ông lên thớ vân, lên gam màu nhạc Ta nghe trở đầy vật vả Chính lối rẽ khơng cần toan tính ấy, thai nghén cho tài đường tới sao, mà không cần phương tiện hào nhống đưa đón Ơng âm thầm tơi cá nhân định hình chiến tranh thực tiễn xã hội Tất nhiên điều làm cho ơng có khơng thể chép giới quan ông Người đọc, người nghe thấu hiểu lí số nhạc sĩ thời với ơng, có ảnh hưởng định âm nhạc quốc tế hay âm nhạc cổ điển Việt Nam Cịn với ơng khơng Trịnh Cơng Sơn khai thác đề tài trái tim mình, nói cách khác, ơng khai quật trái tim từ đống vỡ nát đời, tìm thứ nhạc cho riêng Thứ nhạc kết vật lộn nội tâm ghê gớm, đau thương cho kiếp người thống khổ Vì thế, không đến với trái tim người nghe đường sinh nó, mà đường nhận thức nghiêm túc từ phía thính giả
Đồng nghĩa với việc tiếp cận nhạc Trịnh Công Sơn, q trình cảm thụ từ từ, có tinh lọc dựa sở rũa gọt thực tế Bởi đơn giản là, hát Trịnh Công Sơn hay cảm nhận người Có thật khó hiểu khó tìm hay nó, lại có cần nghe cảm đủ để khẳng định tác phẩm vượt thời đại Người tiếp cận không cần có lịng Nhân túy, mà phải có chữ Nhẫn mối quan hệ giằng co ý nghĩ hỗn độn, mong tiếp cận triệt để Nếu điều vừa nói khơng sai, có lẽ 46 đồng hồ vừa qua, không cảm thấy sống thừa sống phí Bởi chí ít, đẻ vội vài hạt cát tật nguyền, thả mặt đường bỏng rát mặt trời chiếu rạng
(8)Cuộc sống muôn màu thánh thiện Tuy nhiên, tùy thuộc vào cảm nhận phương thức tồn người mà sống trở nên đầy hoa hồng hay cát bụi Tính chất chắp vá tâm hồn người bao đời khẳng định nhìn khoa học, song khơng mà khoảng trống tâm hồn khơng có để khỏa lấp Con người - với tính vượt trội lịai động vật khác hành tinh xanh nhỏ bé này, ln biết tìm đến giao thoa, cộng hưởng, để từ tự điều chỉnh cho phần thiếu sót họ tâm hồn
1/ Âm nhạc thứ tuyệt âm lựa chọn để phục vụ cho cầu nói xã hội Đến với nhạc Trịnh Công Sơn, người nghe nhận thức sâu sắc ảnh hưởng ý nghĩa ngôn từ nhạc Vơ hình trung, thiên chức khởi ngun chưa hẳn Trịnh Công Sơn muốn Nhưng nhạc đến với độc giả, khơng cịn chịu kìm hãm ý tưởng Trịnh Thành ra, chừng mực số bài, khơng cịn đơn nhạc nữa, mà giống Kinh, Thánh Ca hay Giáo Dục Công Dân vấn đề sống nào? Sống để làm gì? tư để tồn với ý nghĩa sao? v.v
Khi viết chương này, nghĩ nơi mà ca nhạc trở thành mục đích kinh doanh, chạy theo công nghệ lăng-xê để bán rẻ nhạc mua danh Bán Xì-căng-đan lấy ân huệ để ý độc giả nhạc sĩ ca sĩ Hóa ra, Trịnh viết Người soi bóng mình, tường trắng lặng câm có lí sâu xa Đứng góc nhìn xã hội, bao qt hầu khắp tảng hình thành tư nhân lọai, chắn thứ rẻ tiền hay đứa tinh thần đẻ vội Điều hiển nhiên ln tn thủ với thời gian Cái khác là, tương lai, người nghe nhạc Việt Nam chạy theo trào lưu khác? Nhạc Trịnh xếp vào đâu biển nhạc xơ bồ, mà hơm khơng cịn định lượng cà chất lượng số lượng? Với ánh nến đêm chẳng thể sáng bầu trời, nhiên, ánh nến sáng trung thực trời đêm, dù chung quanh quầng sáng giả tạo cũ
Tơi may mắn sống tình thương cảm thơng sâu sắc bạn bè Điều giúp nhiều cho tơi có ân huệ tình cảm Và đương nhiên tơi có q giá vơ cùng, dễ cảm điều bất hạnh nỗi cô đơn Chợt nghe câu nói vừa mâu thuẫn, Nếu bạn nghe hết tác phẩm Trịnh, bạn thấy nỗi cô đơn nhạc ông vệt dài, dải dọc khắp hành trình cõi tạm Trịnh Cơng Sơn Nỗi cô đơn nhạc Trịnh hữu sướng vui hạnh phúc Có cảm thực điều ấy, thấm thía câu chuyện ngựa Trung Quốc ngày xưa, để thấu hết lẽ vô thường quẩn quanh vây chặt kiếp người
Như hoa nồng nàn hương sắc, chẳng cần đến ong bướm nhởn nhơ bơng hoa đẹp tỏa ngát hương thơm Tuy nhiên, dừng lại nghĩ Trịnh nhạc ơng Thơi tiếp tục, coi lịai bướm ong nhởn nhơ vơ duyên
(9)Công Sơn, vẻ đẹp Con Người Việt lên chất người đậm đà đức hạnh Những vết tích nỗi thống khổ cần lao, chịu đựng hằn sâu bom đạn, câu thơ cháy xém lồng ngực người dân nước Việt Mà đâu xuất lần đầu nhạc Trịnh Những điều có từ thuở mà người lao động biết hát lên khúc ca dao, để dỗ lo toan vất vả
Người ta thường ví rằng, đời người giống tiểu thuyết Cần hết chặng đường gắn bó với dương gian trang cuối đồng thời khép lại Cứ cho vậy, Trịnh Cơng Sơn viết lên đời chương cuối cho tiểu thuyết máu Tinh Thần Việt Để chẳng có sức mạnh vật chất xóa vết đời chói hằn sâu trái tim độc giả Như Đố hoa vơ thường khơng có câu chữ định định nghĩa, Trịnh cháy bùng lên bụi vơ thường cách thầm lặng đến kì lạ Có lẽ, điều vừa nói, chuẩn bị công phu ý trời Tuy nhiên, nói chương thật lố bịch phi khoa học Cho nên, muốn mượn đường nhạc Trịnh Công Sơn, vẽ lại nét vẽ người xã hội - người chằng chịt mối bòng bong khó thể gỡ sức mạnh bắp, mà phải giải nhờ sức mạnh Siêu Lí Trí Đi sâu vào tư tưởng Trịnh ta thấy rõ điều vừa nói, có lẽ, nên ngầm chấp nhận với điều rằng, mơn nghệ thuật nào, xa rời lợi ích người sớm muộn xa ln khỏi chấp nhận cộng đồng Tất nhiên với Trịnh nhạc ơng, tính chất Nghệ Thuật Vị Nghệ Thuật hay Nghệ Thuật Vị Nhân Sinh nào, biết rõ
3 Con người ngồi lại với sau mà trở Trịnh Công Sơn Mỗi tiếng đêm nhập nhoà sau khung cửa sổ, nhịp đập vội vả người nghe lại qua âm nhạc Trịnh Cơng Sơn Họ bỏ qua bận rộn đời thường, toan tính thiệt nơi xã hội nhiều xơ bồ hỗn độn Họ hát cho nghe âm ba từ trái tim họ giọng hát chân chất nhất, mộc mạc Xã hội giàu chút tinh thần, lòng người mền chút sau chai lì, tư sâu chút sau triết lí gần gũi mà lại xa xôi Tôi lắng nghe tiếng thở nhân gian qua hừng nóng Mặt trời nhỏ nhoi treo lủng lẳng vũ trụ nhỏ nhoi Sẽ đến lúc người nhìn nhận thân tư họ, khơng phải mập mờ dự đốn mệnh lệnh tôn giáo tâm linh Và nơi kia, trái tim có nhịp điệu, chụm lại với khúc thời gian mặc niệm Trịnh trước tiếng hát xa bay Những giá trị ảo hoán vị cho giá trị thật, người Xã hội tiến tặng cho loài người quà tặng gần quý quà tặng Tạo Hoá, cơng nghệ đại Bởi phương tiện tối hậu cho trái tim xích lại gần Họ Online, Offline với chủ đề mà họ yêu thích, đam mê Trịnh ngả lưng xuống bờ vai họ khiêm tốn giang sơn tinh thần nhân loại nụ cười sau vui nhân
Ơ hay, thứ mây nổi, cịn với non sơng chữ Tình Cũng cần chữ đủ Đêm bao dung đêm thánh thiện tiếng nhạc buông trùng
Trong suy luận định dạng cách tự nhiên, tơi khơng giám khơng lập lại số ý tiếp cận Trịnh Cơng Sơn Vì thế, chương này, vấn đề tiếp cận rộng khơng có chuẩn mực hay khn mẫu Kính mong góp ý giáo Hẹn gặp người viết