Đang tải... (xem toàn văn)
39 Ý muốn của đấng phái tôi đến là tôi không được đánh mất một ai trong số những người mà ngài đã ban cho tôi, nhưng tôi phải làm họ sống lại trong ngày sau cùng.. 40 Vì ý muốn của C[r]
(1)ĐỀ CƢƠNG MỘT SỐ TÁC GIẢ VĂN HỌC PHƢƠNG TÂY
(TÍN CHỈ TỰ CHỌN TỰ DO)
Người soạn: Nguyễn Thành Trung Mail: thanhtrungdhsp@yahoo.com; trungnt@hcmup.edu.vn 1 TÀI LIỆU THAM KHẢO VÀ TÁC PHẨM
_Đặng Anh Đào, Hoàng Nhân… (2001).Văn học Phương Tây HN: GD _Phương Lựu, Trần Đình Sử… (2006) Lý luận văn học HN:GD
_(1986) Kinh Thánh Trịnh Văn Căn (dịch) HN: Toà Tổng giám mục Hà Nội
2 NỘI DUNG CHÍNH
BÀI MỘT- VẤN ĐỀ THỂ LOẠI
TRONG PHÂN TÍCH TÁC PHẨM VĂN HỌC 1 Tiểu thuyết
_Lý luận Văn học (Phương Lựu) Cần nắm khái niệm
+Cốt truyện, kết cấu, cấu trúc, bố cục +Hình tượng, biểu tượng
2 Thơ
_Nhân vật trữ tình
Đó người trực tiếp thổ lộ suy nghĩ, cảm xúc, tâm trạng tác phẩm, khơng có dáng hình trực tiếp bộc lộ qua giọng điệu, cảm xúc, cách cảm, cách nghĩ
Cần phân biệt nhân vật trữ tình nhân vật thơ trữ tình
Độ khái quát tình cảm nhân vật trữ tình định tính phổ quát thơ
_Phân loại
Trong trữ tình, ngồi thơ cịn có tùy bút, văn xuôi, ca trù, từ khúc…
Trong thơ trữ tình chia theo kiểu truyền thống gồm: bi ca (elegy), tụng ca (ode), thơ trào phúng, thơ sonnet,… Ngày người ta phân biệt dựa vào đối tượng thành dạng như: trữ tình tâm tình, trự tình phong cảnh, trữ tình sự, trữ tình công dân… Cần ý thức phân chia mang giá trị tương đối
_Ngôn ngữ
+Ngơn ngữ thơ giàu hình ảnh (imagery)
(2)Hình ảnh thơ đóng vai trị quan trọng đến mức độ thành biểu tượng Có thể biểu tượng phổ quát (conventional symbol) hay biểu tượng cá nhân (private symbol)
+Ngôn ngữ thơ mang cảm xúc Tính trực tiếp cảm xúc
Sự nâng bậc cảm xúc phương tiện biểu tu từ: so sánh (simile), ẩn dụ (metaphor)…
+Ngơn ngữ thơ giàu nhạc tính
Thể cân đối, trầm bổng trùng điệp
Ở điểm thơ Việt dùng đặc trưng điệu để biểu tính trầm bổng, dùng đối sánh tái lặp để mang đến tính cân đối trùng điệp
Cần phải đề cập đến tính thơ Anh Mỹ- có tính chất trọng âm xác định nên hệ thống thơ cấu trúc theo cách khác
Trước hết cần xét đến nhịp thơ (scansion) việc quan tâm đến âm tiết (syllable) có dấu ấn (stressed syllables) khơng có dấu nhấn (unstressed syllables), tuần ký hiệu (′) (˘); vào dịng thơ chia thành (feet):
Thĕ-wds¦-ăre-lóve¦-lў,-dárk¦-ănd-dp Có bốn dạng (nhịp thơ) sau:
1 Iambus, hay iambic foot: có cấu trúc (˘′) Thĕ cúr¦fĕw tólls¦thĕ knéll¦ŏf pár¦tĭng dáy
2 Anapest, hay anapestic foot: cá cấu trúc (˘˘′) Ănd thĕ shn¦ŏf theĭr spéars¦wăs lĭke stárs¦ŏn thĕ sế Trochee, hay trochaic foot: có cấu trúc ('˘) Thére thĕy¦áre, mў¦fíftў¦mén ănd¦wómĕn
4 Dactyl, hay dactylic foot: có cấu trúc (′˘˘) Júst fŏr ă¦hándfŭl ŏf¦sílvĕr hě¦léft ŭs
Căn số lượng thơ, chia thành loại thơ từ độc vận đến lục vận (monometer, dimeter, trimeter, tetrameter, pentameter, hexameter)
Ví dụ: ngũ vận iambic: "Thĕ cúr¦ fĕw tólls¦thĕ knéll¦ŏf pár¦tĭng dáy" (Câu đầu "Elegy Written in a Country Church Yard" Thomas Gray (1751)
Ngoài hiển nhiên vần (rhyme) có vai trị quan trọng thơ Có thể chia thành vần chất (Internal rhyme) vần thị giác (Eye rhyme) Vần chất trùng âm, điệp âm- alliteration- trùng phụ âm đầu từ dòng ("round and round the rugged rock the ragged rascal ran), trùng vần gọi assonance ("Thou foster child of silence and slow time") Vần chủ yếu định phần cuối câu (end rhyme) Vần thị giác có giống ký tự phát âm khác nhau: "Kubla Khan" Samuel Taylor Coleridge (1816):
(3)And sank in tumult to a lifeless ocean: And 'mid this tumult Kubla heard from far Ancestral voices prophesying war!
_Tổ chức +Đề thơ
+Dòng thơ câu thơ
+Khổ thơ đoạn thơ (stanza)
Tùy số lượng dòng mà chia thành: couplets (2), tercets (3), quatrains (4)
Trường hợp đặc biệt, nhà thơ dùng biểu thị giác (visual dimension) để tăng cảm xúc thơ, lối cắt dòng đặc biệt nhiều cấp độ: ký tự, âm, chữ, ngữ, câu,…
3 Truyện ngắn 4 Kịch
4.1 Tính chất chung
_Một ba loại văn học: sở diễn, lịch sử lâu đời _Kịch tính: xung đột kịch, diễn biến giai đoạn
_Thời gian tương ứng với người xem _Ngôn ngữ kết hợp trần thuật biểu
4.2 Đặc điểm
_Kịch đương đại tiếp thu nhiều yếu tố tiểu thuyết: lắp ráp, đảo lộn thời gian… _Khuynh hướng chung tiến cận đời sống, gián cách lạ hóa, kết hợp thể loại
BÀI 2- MỘT VÀI TÁC GIẢ, TÁC PHẨM NỔI BẬT 1.Tự
1.1 Ứng dụng lý thuyết văn học vào tiếp cận Kinh Thánh (GV thuyết giảng) 1.1.1 Khảo sát Gn 6,22-71
1.1.2 Câu hỏi
_Kinh sách Thiên Chúa giáo gồm nào? _NỘI DUNG CHÍNH CỦA NHỮNG QUYỂN ẤY LÀ GÌ? _Jesus Do Thái giáo, Hồi giáo Thiên Chúa giáo?
_SO SÁNH DO THÁI GIÁO, THIÊN CHÚA GIÁO, CHÍNH THỐNG GIÁO, ANH GIÁO VÀ TIN LÀNH
_Tin mừng gì? Tin mừng Thánh John gì? _Nội dung chương Tin mừng John gì?
_Anh/chị phân bố cục chương hình thành cấu trúc chung chương
_Thời gian trần thuật chương kéo dài ngày? _So sánh phương pháp giáo dục Thích Ca Jesus
(4)1.2.1 Ơn lại nội dung tác phẩm có liên quan _Gargantua Pantagruel (Rabelaire)
_Lão hà tiện (Molier) _Don quichote (Cervantes)
_A Christmas Carol (Charles Dickens) _Rip Van Winkle (W.Irving)
1.2.2 Đọc nội dung giáo trình Văn học Phương Tây có liên quan
1.3 Eudipe (làm vua) A xà (GV thuyết giảng, sinh viên trả lời cầu hỏi)
_Theo anh chị định mệnh gì?
_Trình bày phân loại khái niệm cốt truyện _Lập bảng so sánh cốt truyện hai câu chuyện
_Yếu tố văn hóa ảnh hưởng đến hai cốt truyện trên?
2.Phân tích thơ đại (SV thuyết trình)
2.1 Robert Hayden, Those Winter Sundays Sundays too my father got up early
And put his clothes on in the blueback cold, then with cracked hands that ached
from labor in the weekday weather made banked fires blaze No one ever thanked him I'd wake and hear the cold splintering, breaking When the rooms were warm, he'd call,
and slowly I would rise and dress, fearing the chronic angers of that house, Speaking indifferently to him,
who had driven out the cold
and polished my good shoes as well What did I know, what did I know of love's austere and lonely offices?
2.2 William Carlos Williams, The Red Wheelbarrow
so much depends upon
a red wheel barrow
glazed with rain water
beside the white chickens
2.3 Câu hỏi
_Thử dịch nghĩa thơ _Phân tích lớp ngơn ngữ thơ
(5)_Chỉ đặc điểm cấu trúc thơ
_Những ý nghĩa rút thơng qua phân tích thơ trên?
_Thử liên hệ ý tưởng, hình thức văn thơ với Kim Cương Kinh
3 Truyện ngắn
3.1.Khảo sátCinderella (Giảng viên thuyết giảng) 3.1.1 Câu hỏi
_Ai tác giả câu chuyện Cinderella? _Tóm tắt câu chuyện Cinderella
_Đặc điểm cổ tích thể qua câu chuyện này? _Thử kể số cốt truyện tương tự mà anh/chị biết
_Rút điểm tương đồng dị biệt câu chuyện? Lý giải sở văn hóa, xã hội
_Chủ đề câu chuyện gì?
_Phân đoạn nào? Vì sao?
_NHỮNG THỦ PHÁP NGHỆ THUẬT GÌ ĐƯỢC SỬ DỤNG? BÀI HỌC ĐẠO ĐỨC LÀ GÌ?
_Vì truyện Tấm Cám VN có thêm đoạn cung vua? _Tên gọi nhân vật có đáng lưu ý?
_Câu chuyện Tấm Cám có mâu thuẫn khơng?
4 Truyện ngắn Cừu đen – Italo Calvino (Sinh viên thuyết trình)
_Hồn cảnh thời đại, đời có ảnh hưởng đến tác phẩm này? _Phân tích câu chuyện theo sơ đồ cốt truyện 05 phần
_Đối sánh logic khởi nguyên luận truyện ngắn với Phật giáo (tham khảo: Kinh Khởi nhân bổn)
_Nhân vật người đàn ông gợi cho quý thầy hình ảnh nhân vật kinh điển Phật giáo, so sánh hai hình tượng
5 Truyện ngắn Thánh Đƣờng – Raymond Carver (Sinh viên thuyết trình)
_Phân tích biểu tượng nghệ thuật Thánh đường _Làm rõ nghệ thuật tự truyện ngắn
_Liên hệ tác phẩm Thánh đường đến nội dung, hình ảnh kinh điển Phật giáo
6 Tiểu luận cuối khóa: sinh viên chọn đề tài sau
_Đối sánh phương pháp giáo dục Thích Ca Jesus tinh thần khoa học giáo dục
(6)_Bài học thiên nhiên dành cho Santiago (Ông già biển cả - Hemingway) nhìn từ ý nghĩa Phương tiện Pháp hoa Kinh
_Phân tích tác phẩm văn học phương Tây tự chọn góc nhìn Phật giáo (tự giới hạn luận điểm, kinh điển) [Với đề tài này, học viên cần thông qua đề tài với giảng viên trước làm để tránh không phù hợp]
3 ĐÁNH GIÁ
Chuyên cần Thuyết trình Tiểu luận
Tỉ trọng 20% 40% 40%
VĂN BẢN TÁC PHẨM
GN 6,22-71
Hôm sau, đồn dân cịn bờ bên nhìn thấy nơi có thuyền nhỏ, họ không thấy Chúa Giê-su lên thuyền với môn đồ, có mơn đồ mà thơi 23 Tuy nhiên, có thuyền từ Ti-bê-ri-át cập bến gần nơi mà Chúa cho họ ăn bánh sau ngài tạ ơn 24 Vì đồn dân khơng thấy Chúa Giê-su chẳng thấy mơn đồ nên họ lên thuyền đến Ca-bê-na-um tìm ngài
25 Khi tìm thấy ngài bên biển, họ hỏi: “Thưa Thầy, Thầy đến nào?” 26 Chúa Giê-su trả lời: “Quả thật, thật, nói với anh em, anh em tìm tơi khơng phải thấy dấu lạ mà ăn bánh no nê 27 Hãy làm việc, khơng phải thức ăn hay bị thối rữa, thức ăn tồn mang lại sống vĩnh cửu, thức ăn mà Con Người ban cho anh em; đấng mà Cha, Đức Chúa Trời, đóng dấu chấp nhận”
28 Thế họ hỏi ngài: “Chúng tơi phải làm để thực thi công việc Đức Chúa Trời?” 29 Chúa Giê-su trả lời: “Công việc Đức Chúa Trời anh em thể đức tin nơi đấng ngài phái đến” 30 Rồi họ hỏi: “Thầy làm dấu lạ nào+ để thấy tin Thầy? Thầy làm việc gì? 31 Tổ phụ chúng tơi ăn ma-na hoang mạc có lời viết: „Ngài cho họ ăn bánh từ trời‟”.+ 32 Chúa Giê-su phán: “Quả thật, thật, tơi nói với anh em, Mơi-se khơng cho anh em bánh từ trời, Cha cho anh em bánh thật từ trời 33 Vì bánh Đức Chúa Trời từ trời xuống ban sống cho gian” 34 Họ nói: “Thưa Chúa, xin ln ban cho chúng tơi bánh đó”
(7)41 Thế người Do Thái bắt đầu lầm bầm ngài ngài nói: “Tơi bánh từ trời xuống” 42 Họ nói: “Đây Giê-su Giô-sép mà biết cha mẹ ông ta sao? Sao ông ta lại nói: „Tôi từ trời xuống‟?” 43 Chúa Giê-su đáp: “Đừng lầm bầm 44 Khơng đến với trừ Cha, đấng phái tôi, kéo người đến;+ làm người sống lại ngày sau 45 Có lời viết sách nhà tiên tri rằng: „Hết thảy họ Đức Giê-hô-va dạy dỗ‟ Ai nghe học từ Cha đến với tơi 46 Không người thấy Cha, ngoại trừ đấng đến từ Đức Chúa Trời Đấng thấy Cha 47 Quả thật, thật, tơi nói với anh em, tin nhận sống vĩnh cửu
48 Tôi bánh sống 49 Tổ phụ anh em ăn ma-na hoang mạc họ chết 50 Còn bánh từ trời xuống, hầu cho ăn bánh không chết 51 Tôi bánh sống đến từ trời Nếu ăn bánh sống mãi; thật vậy, bánh mà ban để gian sống thịt tơi”
52 Thế người Do Thái bắt đầu cãi nhau: “Làm người cho ăn thịt ơng ta?” 53 Chúa Giê-su nói với họ: “Quả thật, thật, tơi nói với anh em, không ăn thịt uống huyết Con Người khơng có sống anh em 54 Ai ăn thịt uống huyết tơi có sống vĩnh cửu, làm người sống lại ngày sau cùng; 55 thịt tơi thức ăn thật huyết thức uống thật 56 Ai ăn thịt uống huyết tơi hợp với tôi, hợp với người 57 Như Cha đấng sống phái đến nhờ Cha mà sống, vậy, ăn thịt tơi nhờ tơi mà sống 58 Đây bánh từ trời xuống, không giống bánh mà tổ phụ anh em ăn chết Ai ăn bánh sống mãi” 59 Ngài nói lời giảng dạy nhà hội Ca-bê-na-um
60 Khi nghe điều ấy, nhiều mơn đồ ngài nói: “Lời thật chướng tai, nghe cho được?” 61 Nhưng Chúa Giê-su biết môn đồ lầm bầm lời ngài nên nói: “Điều làm anh em vấp ngã sao? 62 Vậy anh em thấy Con Người lên nơi ngài trước sao? 63 Chính thần khí ban sống, xác thịt chẳng ích chi Những lời tơi nói với anh em đến từ thần khí sống 64 Nhưng anh em có số người khơng tin” Vì từ đầu, Chúa Giê-su biết không tin kẻ phản ngài 65 Ngài nói tiếp: “Đó lý tơi nói với anh em, Cha khơng cho khơng đến với tơi”
66 Bởi thế, nhiều môn đồ ngài quay lại sống trước kia, không theo ngài 67 Chúa Giê-su nói với 12 sứ đồ: “Các anh muốn bỏ sao?” 68 Si-môn Phi-e-rơ đáp: “Thưa Chúa, chúng tơi theo ai? Chúa có lời mang lại sống vĩnh cửu 69 Chúng tin nhận biết ngài Đấng Thánh Đức Chúa Trời” 70 Chúa Giê-su phán: “Chẳng phải chọn 12 người anh sao? Nhưng anh kẻ vu khống” 71 Ngài nói Giu-đa Si-mơn Ích-ca-ri-ốt, người phản ngài, dù 12 sứ đồ
CỪU ĐEN
(8)(9)một người lương thiện đàn ơng lúc đầu ấy, chết từ trước đó, đói
THÁNH ĐƢỜNG
Raymond Carver, Lê Huy Bắc dịch Người mù này, bạn cũ vợ tôi, tối lại qua đêm Vợ ông qua đời Ông thăm họ hàng đằng nhà vợ Connecticut Ơng gọi điện cho vợ tơi từ nhà người bà Việc đón tiếp thoả thuận Ông đến chuyến tàu chạy suốt năm giờ, vợ tơi đón ơng ga Đã mười năm nay, cô không gặp ông kể từ mùa hè làm việc cho ông Seattle Nhưng cô người mù liên lạc với đặn Họ gởi cho băng thư từ Chuyến viếng thăm ông không làm hào hứng Tơi khơng biết ơng Hơn nữa, hình ảnh người mù ln khiến tơi rờn rợn Những suy nghĩ tơi mù lồ xuất phát từ cảnh đưa lên hình Trong phim, người mù lại chậm chạp chẳng cười Đôi lúc, họ dẫn đường khuyển Một người mù lại nhà điều chẳng lấy làm thú vị cho
Mùa hè năm Seattle, nàng cần kiếm việc làm Nàng khơng có tiền Gã đàn ơng cưới nàng vào cuối mùa hè học trường huấn luyện sĩ quan Hắn khơng có tiền Nhưng nàng yêu mê nàng điếu đổ Nàng đọc mục "Cần người giúp việc" tờ báo với tít: Đọc cho người mù số phơn Nàng gọi điện đến, bàn bạc, thuê làm Nàng làm việc cho người mù suốt mùa hè Nàng đọc thư từ tài liệu cho ông ta, trao đổi ý kiến, viết báo cáo cơng việc Nàng giúp ơng ta mở văn phịng nhỏ khu dịch vụ - xã hội quận Vợ người mù dần trở nên thân thiết Nhưng biết chuyện ấy? Nàng kể cho tơi Và nàng cịn kể nhiều chuyện khác Vào ngày làm việc cuối nàng văn phòng, người mù xin phép sờ tay nên mặt nàng Nàng đồng ý Nàng bảo ông đặt tay lên phận khuôn mặt, mũi nàng cổ nữa! Nàng chẳng quên cảm giác Thậm chí nàng cố lột tả cảm xúc thơ Thỉnh thoảng nàng làm thơ Mỗi năm nàng viết hai Những thơ thường xuất sau kiện quan trọng xảy đời nàng
Ngày hai đứa quen nhau, nàng cho xem thơ Trong thơ, nàng miêu tả ngón tay ơng ta cách chúng lần mặt Trong thơ, nàng gởi gắm xúc cảm trào dâng vào khoảnh khắc tay người mù chạm đến mũi mơi Cảm giác chẳng phai mờ Tơi nhớ khơng bận tâm nhiều thơ Dĩ nhiên, không hiểu thơ Tôi phải thú nhận thơ loại ấn phẩm mà tơi tìm kiếm cần sách để đọc
(10)một năm sau nói chuyện nàng thực Một tối nọ, từ doanh trại lực lượng không quân Alabama nàng gọi cho ơng Nàng muốn nói chuyện Họ trị chuyện với Ơng u cầu nàng gửi cho băng kể đời nàng Nàng thực điều Nàng gửi băng Trong băng nàng kể cho người mù nghe chồng nàng, sống họ quân ngũ Nàng nói với người mù nàng yêu chồng nàng không thích mơi trường họ sống, nàng khơng thích sống lẽ chồng nàng phận công nghiệp quân Nàng kể với người mù ông nhân vật thơ nàng vừa viết xong Nàng bảo với ông nàng viết thơ miêu tả đời sống vợ sĩ quan thuộc lực lượng không quân Bài thơ chưa kết thúc Nàng viết Người mù thu băng gửi cho nàng Việc liên lạc theo kiểu kéo dài năm Gã sĩ quan vợ bị điều từ đến khác Nàng gửi băng từ Moody, AFB, McGuire, MrConnell sau Travis, địa danh gần Sacramento, nơi mà tối nàng cảm thấy đơn bị tách khỏi giới nhân quần sống chuyển dời liên tục Nàng cảm nhận đời khơng thể trơi theo hướng Nàng tìm tất thứ thuốc tủ, uống với chai rượu gin Sau nàng tắm nước nóng đợi tử thần đưa Nhưng thay chết, nàng ốm Nàng vật vã Gã sĩ quan nàng - cần tên? Hắn người lính thuở xuân sắc nàng cớ lại phải biết thêm hắn? - từ trở nhà, phát nàng gọi xe cứu thương Lần nàng kể chuyện băng gửi đến người mù Nhiều năm trôi qua, nàng ghi tất kiện đời vào băng cuối gửi băng kể tan vỡ Hàng năm, độ nàng làm thơ nghĩ kỷ niệm băng chất liệu chủ yếu để nàng tái tâm trạng, tái đời Trong băng, nàng bảo người mù nàng định ly thân với gã sĩ quan thời gian Ở băng khác nàng kể cho nghe việc ly hôn nàng Dĩ nhiên nàng kể cho người mù biết chuyện nàng quen Nàng kể cho ông ta thứ kể với Một dạo, nàng hỏi tơi có thích nghe băng gần người mù? Chuyện xảy cách năm Nàng nói băng nhắc tới Thế đồng ý nghe băng Tôi lấy đồ uống ngồi phịng khách Chúng tơi bắt đầu nghe Đầu tiên nàng trở băng tiếng người nói giọng to, nàng vặn nhỏ volume Sau vài mẩu chuyện tán gẫu vô hại, nghe tên giọng nói người xa lạ, người mù mà tơi chưa biết Rồi sau lời này: “Từ điều nói anh ấy, tơi kết luận” Nhưng tiếng động hay tiếng gõ cửa ngăn không cho nghe tiếp Chúng thời gian để tiếp tục nghe băng Có lẽ ngần đủ Tôi nghe hết tơi cần
Bây người mù đến ngủ nhà
(11)bất kỳ đến thăm nhà, em làm cho người cảm thấy thoải mái” Nàng chùi tay vào khăn lau bát đĩa
“Anh khơng có người bạn mù cả”, tơi nói
“Anh khơng có bạn”, nàng nói “Đã từ lâu Bên cạnh đó”, nàng nói tiếp, “điều thực đáng buồn, vợ ơng ta vừa Anh không hiểu sao? Một người đàn ơng có vợ qua đời!”
Tôi không trả lời Nàng kể đôi điều vợ người mù Tên bà ta Beulah Beulah! Đấy tên người phụ nữ da màu
“Vợ ơng ta có phải nơ lệ không?” Tôi hỏi
“Anh điên hay đấy?” Vợ tơi nói “Anh vừa uống rượu hả?” Nàng nhặt củ khoai tây, tơi thấy rơi xuống sàn nhà lăn vào bếp “Anh thế?” Nàng nói “Anh có say khơng?”
“Anh hỏi để tìm hiểu thơi”, tơi nói
Rồi lúc nàng cho biết thêm nhiều chi tiết mà quan tâm Tôi rót cốc rượu, ngồi vào cạnh bàn bếp, lắng nghe Những chi tiết câu chuyện bắt đầu diễn
(12)Nhưng hẹn đến, vợ tơi ga đón ơng Lúc ngồi uống xem tivi lấy làm bực với ơng chẳng có việc làm ngoại trừ ngồi đợi, nghe tiếng xe lăn bánh đường rẽ vào nơi đỗ Tay cầm ly rượu, tơi rời ghế sofa, đến cửa sổ nhìn
Tôi thấy vợ cười nàng dừng xe Tơi thấy nàng bước khỏi xe đóng cửa, môi nàng giữ nụ cười Thật lạ Nàng vịng qua phía bên xe đến nơi người mù chuẩn bị bước Nét đặc biệt người mù râu dài Bộ râu người mù! Quá rậm, nghĩ Người mù đưa tay phía ghế đằng sau kéo va li Vợ nắm cánh tay ông; miệng không ngớt trị chuyện lúc đóng cửa xe dẫn ông bước bậc tam cấp phía cửa Tơi tắt ti vi, uống cạn chỗ rượu, rửa cốc lau khô tay Tôi cửa
Vợ lên tiếng “Giới thiệu với anh Robert Robert, chồng Tôi kể cho ông nghe tất anh ấy” Vẻ mặt nàng rạng rỡ Nàng cầm tay ông ta
Người mù đặt va li xuống đưa tay Tôi bắt tay Ông nắm chặt, giữ lát thả
“Tôi cảm nhận thể trước gặp rồi”, ơng nói oang oang
“Tôi nghĩ thế”, đáp Tôi khơng biết phải nói Lát sau tơi lên tiếng: “Rất hân hạnh ông ghé thăm Tôi nghe kể nhiều ơng” Chúng tơi hợp thành nhóm từ cổng vào phịng khách, vợ tơi nắm tay ơng dắt Tay người mù xách va li Vợ dẫn như, “Robert, bên trái ông Đúng Bây cẩn thận, có ghế Đây Ngồi xuống Đấy ghế sofa Chúng vừa mua ghế hai tuần trước”
Tôi bắt đầu nói đơi điều ghế sofa cũ Tơi thích ghế cũ, không để lộ ý tưởng Tôi tiếp tục đề cập đến thứ khác, nói ngắn thơi, đường ngoạn mục dọc theo miền Hadson Nếu muốn chiêm ngưỡng cảnh quan dọc đường đến New York bạn phải ngồi phía bên phải tàu; cịn từ New York bạn nên ngồi phía bên trái
“Hành trình xe lửa ơng thú vị chứ?” Tơi nói “Ơng ngồi phía bên chuyến tàu ấy?”
“Thế mà hỏi, phía bên nào!” Vợ tơi nói “Ngồi phía có gì?”, nàng nói
“Tơi hỏi thơi”, tơi nói
“Phía bên phải”, người mù lên tiếng “Gần bốn mươi năm không tàu Thuở cịn bé tơi thường tàu Với đứa bạn Những chuyến tàu xa rồi, cảm giác tơi dường khơng cịn Tơi có rừng ký ức tâm trí”, ơng nói “Như tơi miêu tả, trơng tơi có khác khơng, hở em bé?", người mù nói với vợ tơi
“Robert, trơng ơng khác lắm”, nàng nói “Robert”, nàng nói, “Robert, tơi vui mừng gặp lại ông”
(13)Tôi chưa gặp hay chưa biết tới người mù Người mù gần năm mươi tuổi, thân hình nặng nề, đầu hói, đơi vai chúi phía trước thể mang vật nặng Ơng mặc quần nâu, giày nâu, áo sơmi màu nâu nhạt, thắt cà vạt khoác áo thể thao Trơng thực hài hịa Râu ơng rậm Nhưng ơng khơng dùng gậy khơng đeo kính đen Tơi ln ln nghĩ người mù phải dùng kính đen Thực tế tơi muốn ơng đeo kính Ngay nhìn đầu tiên, mắt ông trông giống mắt người bình thường khác Nhưng nhìn kỹ, bạn thấy khác biệt chúng Tròng đen có q nhiều màu trắng, cịn dường chuyển động tự hốc mắt, ông khơng ý thức điều khơng làm chúng đứng n Thực đáng sợ Khi nhìn mặt ơng, thấy mắt trái di chuyển phía mũi lúc đứng yên Nhưng khoảng thời gian ngừng ngắn ngủi, mắt ngao du bất chấp chủ nhân muốn hay khơng
Tơi nói: “Ơng uống rượu nhé? Ơng dùng loại gì? Chúng tơi có vài thứ Đấy thứ tiêu khiển chúng tôi”
“Anh bạn trẻ, tơi người Scotch cống”, ơng nói nhanh giọng kiểu lớn
“Vâng”, nói “Tuyệt! Ơng n tâm Tơi biết pha”
Ơng đưa ngón tay sờ lên va li đặt cạnh ghế sofa Trông ông kiểu cách song tơi khơng bực
“Tơi mang va li lên phịng ơng”, vợ tơi nói
“Khơng cần, ổn thơi mà”, người mù nói lớn “Khi lên tơi xách theo”
“Chỉ pha thêm nước vào rượu Scotch chứ?” hỏi “Một chút thôi”, ông đáp
“Tơi hiểu”, tơi nói
Ơng nói: “Chỉ thơi Anh có biết anh chàng nghệ sĩ người Ailen Barry Fitzgerald chứ? Tơi giống gã Fitzgerald nói uống nước có nghĩa uống nước Cịn uống whisky phải uống whisky” Vợ tơi cười Người mù luồn tay vào râu, nâng lên từ từ thả xuống
Tôi pha rượu, ba ly Scotch lớn có thêm sơđa Sau chúng tơi ngồi nhấm nháp hỏi hành trình Robert Chúng biết, tiên, ông đáp chuyến bay dài từ West Coast đến Connecticut tàu lửa từ Connecticut đến Chúng uống thêm cốc rượu chuyện trò đến chi tiết cuối hành trình
Tơi nhớ đọc người mù khơng hút thuốc hút họ khơng nhìn thấy khói họ nhả Tôi nghĩ điều biết rõ người mù Nhưng người mù đốt hết điếu đến điếu khác Chiếc gạt tàn trước mặt ông đầy lên vợ mang đổ
(14)tôi, mồm há kinh ngạc “Cầu cho điện thoại đừng reo thức ăn khơng nguội”, tơi nói
Chúng xúc thức ăn Chúng ăn thứ bày bàn Chúng tơi hì hục thể ngày mai chẳng đến Chúng tơi khơng nói chuyện Chúng ăn Chúng xén thức ăn thành miếng nhỏ Chúng vét đĩa Chúng ăn Người mù nhận xác vị trí ăn mình, ơng biết rõ nơi chúng đặt đĩa Tôi ngưỡng mộ quan sát ơng dùng dao nĩa để cắt thịt Ơng cắt hai miếng thịt, xiên vào nĩa đưa lên miệng, tiếp tục ăn miếng khoai tây hình vỏ sị, đậu bánh mì phết bơ Ơng kết thúc bữa ăn với cốc sữa lớn Đôi lúc, bữa ăn, ông sử dụng tay thoải mái
Chúng tơi xơi hết món, kể nửa bánh nướng nhân dâu tây Sau đó, ngồi im lặng khoảng thời gian lâu Mồ hôi tứa đầy mặt Cuối cùng, rời bàn ăn, để lại đằng sau đĩa bẩn Khơng quay nhìn lại, chúng tơi vào phịng khách ngồi vào chỗ cũ Robert vợ ngồi xuống ghế sofa Tôi ngồi vào ghế lớn Chúng uống người thêm hai, ba ly lúc hai người say sưa kể kiện quan trọng xảy đời suốt mười năm qua Tơi tham gia, lắng nghe Thỉnh thoảng xen vào câu Bởi không muốn ông nghĩ rời khỏi phịng tơi khơng muốn nàng hiểu nhầm tơi muốn ngồi Họ kể cho nghe chuyện đến với họ - với họ! - suốt mười năm Tôi tuyệt vọng đợi chờ tên nhắc đến từ đơi môi ngào nàng - Chẳng hạn như: “Rồi sau đó, người chồng u thương tơi đến đời tôi” Nhưng chẳng nghe lời tương tự Cuộc thoại xoay quanh Robert Robert thuộc kiểu người mù làm nhiều việc chẳng tinh nghề Gần đây, ông vợ giữ chân đại lý phân phối sản phẩm Amway Tôi nghĩ cách kiếm sống họ Người mù làm nhân viên trực tổng đài nghiệp dư Ông oang oang kể lại, thoại với đồng nghiệp Guam, Philippines, Alaska chí Tahiti Ơng bảo ơng có nhiều bạn bè nơi ấy, muốn, ông đến chơi Thỉnh thoảng ơng quay mặt phía tơi, vuốt râu hỏi tơi đơi điều Tơi làm cơng việc bao lâu? (Ba năm) Tơi có hài lịng khơng? (Tơi khơng) Tại tiếp tục công việc ấy? (Muốn biết quan điểm sao?) Cuối cùng, nghĩ ông thấm mệt, đứng dậy bật ti vi
Vợ tơi nhìn giận Nàng chăm lắng nghe Lát sau nàng nhìn người mù nói: “Robert, ơng có tivi chứ?”
Người mù đáp: “Em bé, tơi có hai Một tivi màu đen trắng Kỷ vật cũ Dẫu nghe có thật buồn cười bật công tắc tivi màu tơi bật ln cơng tắc Cơ nghĩ điều buồn cười phải không?”
Tơi chẳng biết nói Tơi hồn tồn chẳng có điều để nói Khơng ý kiến Thế tơi quay sang chương trình Tin tức, lắng nghe người phát ngơn viên nói
(15)“Chúng tơi mua lâu rồi”, tơi nói
Người mù uống ngụm rượu Ơng khẽ nâng chịm râu, ngửi thả xuống Rồi nhổm người khỏi ghế sofa, trước mặt gạt tàn đặt bàn cà phê, ông lấy bật lửa châm thuốc hút; tựa lưng trở lại, vắt chân chữ ngũ
Vợ tơi che miệng ngáp Nàng duỗi chân Nàng nói: “Đã đến lúc phải lên lầu thay đồ Tôi soạn sửa vài thứ khác Robert, ông tự nhiên nhé”, nàng nói
“Tơi thoải mái”, người mù đáp
“Tôi muốn ông cảm thấy dễ chịu nhà này”, nàng nói “Tơi dễ chịu”, người mù đáp
* * *
Nàng rời phịng, ơng ta tơi nghe dự báo thời tiết sau chương trình Thể thao Lúc ấy, nàng vắng mặt lâu tơi phân vân khơng biết nàng có cịn quay xuống không Tôi nghĩ nàng ngủ Tôi mong nàng xuống Tơi khơng thích ngồi với người mù Tơi hỏi ơng có muốn dùng thêm rượu, ơng trả lời có Rồi tơi hỏi ơng có thích hút thuốc phiện với tơi Tơi bảo vừa quấn xong điếu Tuy chưa có điếu tay song dự định quấn nhanh sau vài giây
“Tôi hút vài với anh”, ông nói “Tuyệt”, đáp “Đúng chiến hữu”
Tôi lấy rượu ngồi vào ghế sofa với ông Lát sau, quấn xong hai điếu lớn Tôi châm điếu chuyển sang tay ơng Ơng đón lấy hút
“Hãy giữ khói lâu đến mức ơng có thể”, tơi nói Tơi khẳng định ơng ta chưa biết thưởng thức ngoại hạng
Vợ tơi bước xuống lầu váy màu hồng, đôi dép màu hồng
“Mùi vậy”, nàng hỏi
“Chúng hút bồ đà”, tơi nói
Vợ tơi trừng mắt nhìn tơi nhìn người mù nói: “Robert, tơi khơng biết ơng hút”
Ơng đáp: “Tôi hút, cô bé Đây lần tơi thử Nhưng tơi chưa cảm nhận điều hết”
“Loại thuốc phiện tuyệt”, tơi nói “Nó nhẹ nên nhiều người ưa dùng”, tơi nói “Nó khơng kích thích ơng mạnh đâu”
“Khơng mạnh đâu, anh bạn trẻ”, ơng nói cười
Vợ ngồi xuống ghế sofa ông Tôi chuyển cho nàng điếu thuốc Nàng cầm lấy, hút trả lại “Thuốc tác động đây?”, nàng hỏi Rồi tiếp tục nói: “Lẽ tơi khơng nên hút Khi hút, mở mắt Tôi lại ăn tối nhiều Đúng không nên ăn nhiều thế”
“Lỗi bánh nướng nhân dâu tây”, người mù lên tiếng “Nó làm ngun liệu gì?”, ơng nói lại cười Lát sau, ông lắc đầu
“Vẫn cịn bánh nhân táo đấy”, tơi nói
(16)“Đợi lát xem”, ông trả lời
Chúng tơi tập trung vào hình Vợ tơi lại ngáp, nàng nói: “Robert, giường ơng chuẩn bị Tôi biết ông suốt ngày Khi muốn nghỉ, ông bảo nhé!” Nàng kéo cánh tay ơng “Robert?”
Ơng quay lại nói: “Tơi trải qua phút giây diệu kỳ Cuộc nói chuyện thu băng chứ?”
Tôi trả lời: “Tùy ông”, đặt điếu thuốc vào tay ơng Ơng nuốt giữ khói nhả Cử ơng trơng thể ơng cịn cậu bé lên chín
“Cảm ơn, anh bạn”, ơng nói “Nhưng tơi thấy chừng đủ Tôi bắt đầu cảm nhận nó”, ơng nói chuyển mẩu thuốc sang vợ
“Tôi thế”, nàng nói “Như - Tơi Cũng đủ” Nàng đưa cho tơi “Tơi ngồi hai người ngủ lát có khơng? Khơng phiền chứ? Cả hai? Nếu khó chịu bảo Cịn khơng tơi nhắm mắt, ngồi hai người cần ngủ”, nàng nói “Giường ơng chuẩn bị, Robert, cạnh phịng chúng tơi, tầng Chúng đưa ông lên ông buồn ngủ Các người đánh thức dậy tơi ngủ qn chứ?” Nàng nói xong, nhắm mắt ngủ
Chương trình Thời chấm dứt Tôi đứng dậy đổi kênh ngồi trở lại ghế sofa Tơi thầm mong vợ tơi đừng trở nhiều giấc ngủ Đầu nàng tựa vào lưng ghế, miệng há Nàng co duỗi nhiều váy ngủ tuột khỏi thân, để lộ đôi bắp vế ngào Tôi đưa tay kéo lại váy lúc sực nhớ lại người mù Đoảng thật! Tôi để nàng ngủ tư hở hang
“Ơng bảo muốn ăn thêm bánh nhân táo sao?”, tơi hỏi “Tôi ăn”, ông đáp
Tôi nói: “Ơng mệt phải khơng? Ơng có muốn tơi đưa lên lầu ngủ? Ông cần ngả lưng chưa?”
“Chưa đâu”, ông đáp “Chưa cần, ngồi lại với anh, anh bạn trẻ Nếu anh đồng ý, tơi nói chuyện lúc anh cảm thấy buồn ngủ Chúng ta khơng có nhiều hội để chuyện trị Anh có hiểu tơi muốn nói khơng? Tơi cảm nhận thể ngồi với cô vào buổi tối cách mười năm” Ông nâng râu lên thả xuống Ông cầm bao thuốc bật lửa “Khơng sao”, tơi nói, ngừng lát tiếp tục; “Tơi lấy làm hãnh diện trước tình cảm ấy”
Rồi nghĩ thân Mỗi buổi tối, hút thuốc phiện ngồi nán lại lâu buồn ngủ Vợ dường chẳng ngủ lúc Khi chìm vào giấc ngủ, đầu lởn vởn hình ảnh cách ngăn Đơi lúc giấc mơ đánh thức dậy, tim gõ nhịp điên cuồng
Ti vi chuyển qua cảnh nhà thờ hình ảnh thời Trung cổ Chương trình xồng Tơi muốn xem chương trình khác Tơi chuyển nhiều kênh Song khơng có kênh cịn hoạt động Thế phải quay lại kênh ban đầu xin lỗi
(17)dứt Tối nay, tơi biết khơng làm tổn thương tơi Tơi có tai”, ơng nói
Chúng tơi im lặng, lâu Ơng ngồi cúi người phía trước, mặt hướng sang tơi, tai phải ông nghiêng thẳng ti vi Rất tập trung Thỉnh thoảng, mi mắt ông khép lại mở Thỉnh thoảng ông đặt tay lên râu vuốt thể nghĩ điều nghe ti vi
Trên hình, nhóm người đội mũ trùm đầu bị hành hạ người mặc quần áo hóa trang thành xương nhiều người ăn vận theo lốt quỷ sứ Những người lốt quỷ đeo mặt nạ quỷ, có sừng đuôi Đám rước phần chương trình Tay phát viên người Anh cho biết nghi lễ năm diễn Tây Ban Nha Tơi cố giải thích cho người mù
“Những xương”, ơng nói “Tơi biết xương”, ơng nói tiếp gật đầu
Ống kính dừng lại trước thánh đường Sau quay thật chậm lâu nhà thờ khác Cuối cùng, tivi cảnh nhà thờ tiếng Paris với nhiều trụ ốp vút cao chóp nhọn vươn thẳng lên trời mây Camera chuyển sang quay tồn hình thể thánh đường in trời
Nhiều lần, người dẫn chương trình khơng nói lúc camera lướt qua nhà thờ hướng ống kính miền quê phụ cận, nơi có bác nơng dân bước sau đàn bị Tơi đợi lâu lúc cảm thấy phải lên tiếng Tơi nói: “Bây giờ, họ quay mặt nhà thờ Gargoyles Mấy tượng nhỏ chạm trơng thể quỷ Cịn đây, tơi nghĩ họ Italy Đúng, cảnh vật Italy Có nhiều tranh tường nhà thờ
“Những tranh tường vẽ anh bạn trẻ?”, ông hỏi hớp ngụm rượu
Tôi cầm lấy cốc Nhưng cạn Tơi cố nhớ cịn đọng lại đầu “Có phải ông hỏi tranh vẽ tường không?”, hỏi “Câu hỏi thật thú vị tiếc tơi khơng nhìn thấy rõ”
Ống kính lia đến ngơi thánh đường bên ngồi Lisbon Ngoại diện thánh đường Bồ Đào Nha không khác nhiều so với thánh đường Pháp hay Italy Có khác chăng, cách trang trí bên Lúc ấy, ý tưởng xuất đầu Tơi nói: “Tơi nghĩ vấn đề Ơng có hình dung ngơi thánh đường khơng? Trơng nào? Ơng có hiểu điều tơi nói khơng? Nếu có miêu tả ngơi thánh đường, liệu ơng có hình dung họ tả? Ơng có phân biệt khác thánh đường với nhà thờ theo phái Tin lành hay không?”
(18)mình Lập luận theo kiểu ấy, anh bạn trẻ ạ, chẳng có khác họ, không?”, ông cười lớn Mi mắt chớp xuống lần Đầu gật gật trông thể buồn ngủ Có thể ơng tưởng tượng Bồ Đào Nha Bấy giờ, thánh đường khác xuất ti vi Lần Đức Giọng người Anh đều “Thánh đường”, người mù nói Ơng ngồi dậy lắc lắc đầu “Anh bạn trẻ, muốn biết thật tất tơi biết Những tơi vừa nói Những tơi nghe người đàn ơng kể Nhưng anh miêu tả ngơi thánh đường cho không? Tôi muốn anh làm việc Tơi thích nghe miêu tả Cịn anh muốn tơi trả lời câu hỏi anh tơi đành thú thực chẳng có ý kiến hay ho cả"
Tơi nhìn chằm chằm theo đường ống kính lia dọc theo ngơi thánh đường ti vi Nhưng làm để bắt đầu miêu tả được? Chỉ biết tâm trí tơi dán vào đó, sống tơi bị đe doạ gã khùng, người bảo phải làm việc hay việc
Tôi cẩn thận quan sát thánh đường thêm lát trước lúc hình chuyển sang cảnh làng quê Chẳng ích Tơi quay sang người mù nói: “Bắt đầu là, ngơi thánh đường cao” Tơi nhìn quanh phịng để tìm thêm chi tiết: “Chúng vươn lên Vươn lên vươn lên Về phía bầu trời Vài ngơi số lớn Chúng cần trụ đỡ phụ để giúp đứng vững Những trụ đỡ phụ gọi trụ ốp Đơi lý đó, trụ ốp gợi tơi nhớ lại cầu cạn Song có lẽ ơng khơng hình dung cầu cạn? Ngồi ra, nhiều ngơi thánh đường cịn tạc hình quỷ sứ mặt tiền Thỉnh thoảng cịn có đức ông đức bà Nhưng đừng hỏi lại thế”, tơi nói
Ơng gật đầu Tồn nửa người phía đung đưa nhẹ “Tơi miêu tả chưa rõ có phải khơng?”, tơi hỏi
Ơng thơi gật đầu nghiêng người phía trước ghế sofa Lúc nghe tơi nói, bàn tay ơng nhè nhẹ vuốt chịm râu Tơi hiểu khơng làm ơng hình dung Nhưng ông lắng nghe hết, gật gật thể để động viên tơi Tơi cố tìm từ để diễn đạt “Chúng thật lớn”, tơi nói “Chúng khổng lồ xây đá Đôi gạch Thuở xưa, xây thánh đường, người muốn vươn đến gần Chúa Ngày ấy, Chúa phần quan trọng đời sống người Ơng đọc điều từ kiểu kiến trúc nhà thờ Tơi lấy làm tiếc", tơi nói, “nhưng nỗ lực lớn để miêu tả cho ông Tơi lấy làm tiếc", tơi nói, “nhưng nỗ lực lớn để miêu tả cho ông Tôi không thạo việc miêu tả”
“Tốt rồi, anh bạn trẻ”, người mù nói “Nào, nghe Tơi hi vọng anh khơng khó chịu với lời đề nghị Tơi nhờ anh việc không? Cho phép yêu cầu việc đơn giản, trả lời hay khơng Tơi tị mị chẳng có ý địi hỏi Anh chủ Nhưng cho phép tơi hỏi anh có theo tín ngưỡng khơng? Anh khơng phật lịng với câu hỏi chứ?”
Tôi lắc đầu Song ông thấy Một nháy mắt người mù tương tự gật đầu “Tôi nghĩ không tin tôn giáo Ở lĩnh vực Thực khó diễn đạt Ơng có hiểu tơi nói chứ?”
(19)Giọng tay phát viên người Anh đều Vợ tơi thở dài giấc ngủ Nàng hít dài lại tiếp tục ngủ
“Ơng bỏ qua cho”, tơi nói “Nhưng tơi khơng thể tả cho ơng biết hình dáng ngơi thánh đường Trong tơi, khơng có ngơi thánh đường để miêu tả Tơi chẳng biết làm điều nói ra”
Người mù ngồi bất động, đầu cúi xuống nghe tơi nói
Tơi nói: “Sự thực là, tơn giáo chẳng có ý nghĩa đặc biệt tơi Chẳng nghĩa lý Những ngơi thánh đường, chúng hình ảnh bình thường ti vi chương trình buổi tối muộn Chỉ có thế”
Đến đây, người mù đằng hắng Ông rút khăn tay từ túi sau nói: “Tơi hiểu, anh bạn trẻ, chẳng đâu Mọi chuyện diễn Đừng nghĩ nhiều Nào, nghe tơi Anh vui lịng giúp việc chứ? Tôi nảy ý định Tại không kiếm tờ giấy thô? Và bút Chúng ta làm, vẽ thánh đường Đi lấy bút vài tờ giấy thô, anh bạn trẻ, đi Lấy thứ đó”
Thế tơi bước lên lầu Đôi chân nhẹ bẫng tựa khơng cịn chút sức lực Tơi cảm nhận thể vừa trải qua thi chạy đường dài Trong phịng vợ tơi, nhìn quanh, tơi thấy bút bi giỏ nhỏ đặt bàn Rồi tơi cố nghĩ xem nơi tìm loại giấy ông yêu cầu
Xuống lầu, vào bếp, thấy túi giấy đựng hàng trống rỗng với vài vỏ hành bên Tơi giũ túi xé ra, mang vào phịng khách, ngồi xuống cạnh chân ông Tôi dọn dẹp vài thứ, vuốt phẳng nếp nhăn túi trải bàn
Người mù rời ghế sofa, ngồi xuống thảm bên cạnh tơi
Ơng lướt ngón tay tờ giấy, sờ xuống sờ lên dọc theo rìa tờ giấy, bốn phía Ơng sờ góc
“Được rồi”, ơng nói “Được rồi, bắt đầu vẽ”
Tìm bàn tay cầm bút tơi, ơng đặt tay lên “Nào, ta bắt đầu, anh bạn trẻ, vẽ đi”, ông nói “Vẽ, anh thấy Tơi vẽ với anh Ổn Chỉ bắt đầu bảo anh Anh nhận Vẽ đi”, người mù nói
Thế bắt đầu Thoạt tiên vẽ hộp trông thể nhà Hẳn nhà sống Sau tơi đặt mái nhà lên Hai đầu nóc, tơi vẽ chóp nhọn Thật điên rồ
“Tuyệt”, ông nói “Khiếp thật Anh vẽ nét tuyệt vời”, ơng nói “Anh chưa nghĩ điều lại xảy đời có phải khơng, anh bạn trẻ? Cuộc sống thật kỳ lạ, tất bọn ta biết điều Bây tiếp tục Vẽ đi”
Tơi vẽ cửa sổ có mái vịm che bên Tôi vẽ trụ ốp dáng bay lên Tôi vẽ cửa vào lớn Tôi khơng thể dừng lại Chương trình ti vi hết Tơi thả bút nắm, x ngón tay Người mù sờ quanh tờ giấy Ông lần đầu ngón tay theo nét vẽ tơi gật đầu
“Vẽ tuyệt”, người mù nói
(20)Vợ mở mắt, sững sờ nhìn chúng tơi Nàng ngồi dậy ghế sofa, váy ngủ hở rộng Nàng hỏi: “Hai người làm đấy? Hãy nói cho tơi hay, muốn biết”
Tôi không trả lời nàng
Người mù nói: “Chúng tơi vẽ thánh đường Tôi anh vẽ ấn bút mạnh xuống”, ông bảo “Được Tốt đấy”, ơng nói “Tơi khẳng định anh hình dung nó, anh bạn trẻ Anh khơng nghĩ có khả Nhưng anh thể phải không? Bây anh đến chỗ kết thúc Anh hiểu tơi nói chứ? Lát nữa, thực đạt điều cần Những người già đâu rồi?" Ơng hỏi “Đặt người vào vị trí Chẳng thể hình dung ngơi thánh đường lại vắng bóng người?”
Vợ tơi hỏi: “Chuyện xảy ra? Robert, anh làm gì? Điều đến?”
“Ổn thôi”, ông bảo nàng, nói với tơi: “Hãy nhắm mắt lại” Tơi nghe Tôi nhắm mắt ông vừa dứt lời
“Nhắm chưa?” ơng nói "Đừng có giả vờ.” “Tôi nhắm rồi”, đáp
“Giữ ngun thế”, ơng nói Ơng bảo: "Bây đừng dừng lại Tiếp tục vẽ”
Thế tiếp tục Tay ông đặt tay lướt mặt giấy Đến giờ, giữ nguyên cảm giác lòng
Lát sau, ơng nói: “Tơi nghĩ Tơi biết anh hình dung nó”, ơng bảo: “Nhìn xem Anh nghĩ vậy?”
Nhưng tơi nhắm nghiền mắt Tơi nghĩ tiếp tục giữ tư thêm lát Tôi biết điều nên làm
“Nào?” ơng hỏi “Anh nhìn chứ?”
Mắt tơi nhắm Tơi nhà Tơi biết rõ điều Nhưng tơi khơng có cảm giác tồn khơng gian đóng kín
“Ngơi thánh đường thực hữu”, tơi nói