D:Xuan_Quynh.doc

Lời tựa Xuân Quỳnh (1942-1988) là nhà thơ nữ tiêu biêu của thế hệ nhà thơ sinh ở thập kỉ 40 và "ra ràng" với những tác phẩm thơ "trẻ" ở thập kỉ 60. Thế hệ các nhà thơ này hoàn toàn thuộc về thời kỳ "lịch sử dân tộc vừa lật sang trang mới" (cuộc kháng chiến chống Pháp kết thúc thắng lợi). Sau lng họ, thời đại phong kiến thuộc địa đã bị đẩy lùi vào dĩ vãng. Trớc mắt họ là cả một chân trời vô cùng xán lạn của đất nớc đang bắt đầu bớc vào thời kì phục hng. Họ là những "con ngời mới" của thời đại phục hng ấy. Đối với họ, các thi nhân thời tiền chiến và thời kỳ khánh chiến chống Pháp là những bậc thầy, những ngời anh, ngời chị. Nhng có lẽ không một ai trong số họ có ý tởng "giẫm vào vết chân" của các bậc tiền bối đáng kính ấy. Mặt khác, do đầu óc họ còn quá trong trẻo, trí tuệ của họ lại đợc mở mang tơng đối toàn diện, họ không trở thành những nhà thơ "minh hoạ". Trái lại, một số lớn thơ của họ viết về cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nớc, ra đời trong cảnh đạn bom khốc liệt, lại đầy ắp rung cảm chân thực, đầy ắp tính nhân bản mà rất ít tính chấtt giáo điều. Tựa nh "những mạch nớc ngầm sục sôi", họ thầm lặng dồn sức lực cho một cuộc cách tân thơ trong giai đoạn mới. Trên thực tế, những sáng tạo và cống hiến của các nhà thơ thuộc thế hệ những năm 60 này là không thể phủ nhận. Đã xuất hiện những tài năng thơ thực thụ mà Xuân Quỳnh không phải là gơng mặt duy nhất. Đã có những dịch giả thơ cự phách. Đã có những tác phẩm thơ u tú. Có thể nói thế hệ các nhà thơ nhà văn trẻ này là lực lợng sáng tác quan trọng của văn học Việt Nam suốt bốn thập kỉ qua. Một vài ngời trong số họ đã là nguyên nhân gây nên "những cơn sóng gió" trên diễn đàn văn học, làm tốn khá nhiều giâý mực và hơi sức của các nhà phê bình văn học. Chúng ta tin rằng tất cả những điều đó sẽ đợc lịch sử văn học tổng kết đánh giá một cách thoả đáng trong một tơng lai không xa. Tuy nhiên thế hệ các nhà thơ này cũng đã phải trải qua những bớc đi dò dẫm, cũng mang trong mình không ít nhợc điểm, cũng đã từng nếm mùi thất bại. Một số ngời, trên thực tế chỉ đợc vài ba bớc đầu tiên rồi chững lại, hụt hững và mất hớng. Tại sao vậy? Bởi vì họ cha biết khơi "một dòng thông" giữa "ào chuôm thơ" của họ với bể nguồn vô tận của thi ca: đó là số phận hàm chứa cái đẹp của con ngời thời đại, của dân tộc và nhân loại. Một số nhà thơ "nhiếp ảnh" thờng chỉ phù du trên bề mặt của một cuộc sống nhỏ hẹp, đến lúc nào đó bỗng cảm thấy bị cạn kiệt cả về đề tài và lẫn "hồn thơ". Một số khá đông khác không hiểu thấu rằng một bài thơ hay đợc quyết định bởi cái "linh hồn chất đọng" trong đó. Thiếu hụt cả ý lẫn tình, họ sa vào bệnh hình thức chủ nghĩa, thích "gây cảm giác lạ" bằng cách dùng nhiều câu chữ kì cục. Một số ngời bất cập với sự sáng tạo, quay về mô phỏng thơ xa, nhiều nhất là mô phỏng thơ Nguyễn Bính. Thơ lục bát nở rộ ở giai đoạn mới, tuy nhiên nội dung cha đợc phong phú. Những bài thơ lục bát diễn tả "những nỗi buồn chán" và nỗi "thất tình" chiếm tỷ lệ hơi nhiều. Nhìn tổng quát, chúng ta có thể thấy một "căn bệnh nặng" của thơ giai đoạn này là: rất nhiều bài thơ không hề đợc xây dựng trên một hình tợng văn học mang chất thơ, một dòng ý tởng đậm đặc hoặc một luồng cảm xúc tập trung nào. Trái lại cả bài thơ chỉ là một cuộc kể lể dài dòng những suy nghĩ tản mạn, đôi khi ngoắt ngoéo, khiến ngời đọc dù kiên nhẫn đến mấy cũng phải mệt mỏi. Chính vì vậy một yêu cầu bức xúc "nâng cao thơ" đang đợc đặt ra, và các nhà thơ "trẻ" cũng đang không ngừng tu dỡng, tự điều chỉnh, để có những bài thơ thực sự có gía trị. Thế hệ các nhà thơ "đăng đàn" trong những năm 60 chỉ là những thế hệ mở đầu của "phong trào thơ trẻ". Đỉnh cao của thi ca Việt Nam thời đại mới hãy còn ở phía trớc. Phải trải qua nhiều thập kỉ thai nghén, lịch sử và đất nớc mới sản sinh ra đợc những con ngời tài hoa và xuất chúng nh cặp Xuân Quỳnh - Lu Quang Vũ. * Nói nh Nguyễn Công Trứ, họ chính là "khí đẹp của con sông chung đúc lại" (dã thị giang sơn chung tú khí). Xuân Quỳnh, một cô gái mồ côi nghèo khổ. lớn lên giữa một thời kỳ đất nớc phải đơng đầu với vô vàn khó khăn về kinh tế, về chiến tranh . nhng Xuân Quỳnh, khác nào một cây xơng rồng kiên cờng và kì diệu trên sa mạc, đã vắt kiệt mình để nở những bông hoa tuyệt quí cho cuộc đời. Cũng giống nh hầu hết các nữ sĩ Đông Tây Kim Cổ, Xuân Quỳnh làm thơ cốt để diễn tả cuộc sống của chính mình về tất cả mọi phơng diện: những khát khao, những tình cảm, những suy nghĩ, và "sự sống" của một ngời phụ nữ. Vì lẽ đó hầu hết thơ của chị đều là thơ chữ tình. Đất nớc, thiên nhiên, thời đại đều đợc phản ánh vào thơ chị thông qua cái lăng kính chữ tình đó. Thơ Xuân Quỳnh khác nào một cuốn nhật ký bỏ ngỏ và ai ngờ, chính vì vậy mà thơ chị đợc đông đảo quần chúng - nam, phụ, lão, ấu và cả . lính nữa -ân uvà nồng nhiệt đón nhận. Họ bị thu hút bởi những gì rất "Hồ Xuân Hơng" nơi chị: Một ngời phụ nữ xinh đẹp, chân thật, đôn hậu, rất mực yêu đời và vui tính nhng cũng rất mực sắc sảo và . "đáo để", còn thơ thì thật là . "cực kì"! Léc môntốp, văn hào Nga thế kỉ XIX, đã hóm hỉnh chia đàn bà ra làm hai hạng. Thứ nhất là hạng đàn bà "man rợ", tức là những đàn bà "hồn nhiên, chỉ có tình cảm mà thiếu hụt về trí tuệ. Thứ hai là hạng đàn bà "trí tuệ", tức là những đan bà khôn ngoan, trí xảo, nhng lại thiếu hụt về tình cảm. Nhà văn hào Nga đã vô cùng thất vọng vì không kiếm đâu ra một ngời đàn bà nào có đủ cả hai phẩm chất tình cảm và trí tuệ. Xuân Quỳnh của chúng ta, đáng quí thay, là mẫu phụ nữ viên mãn cả về tình cảm lẫn trí tuệ. Và không chỉ thế, chị còn là mẫu mực của ngời phụ nữ đức hạnh, điều mà văn hào Lécmôntốp hình nh "không dám" đòi hỏi ở phụ nữ quí tộc Nga thời đại ông. Với bản chất thông minh, với trí tuệ phát triển cap, Xuân Quỳnh đã ứng xử và giải quyết, Xuân Quỳnh đã ứng xử và giải quyết mọi vấn đề phức tạp mà cuộc sống đặt ra. Chị đã định hớng dứt khoát cho con đờng sự nghiệp của mình: đó là nghiệp thơ. Chị quyết định chấm dứt một cuộc hôn nhân mà chị biết là mình đã lạ lẫm. Chị quyết định xây dựng tình yêu và hôn nhân với . "chú đại bàng non trẻ" Lu Quang Vũ mà chị biết chắc trong đó có tình yêu và hạnh phúc đích thực. Chúng ta hãy xem chất "trí tuệ" của Xuân Quỳnh thể hiện qua thơ nh thế nào: Chẳng dại gì em ớc nó bằng vàng Trái tim em, anh đã từng biết đấy Anh là ngời coi thờng của cải Nên nếu cần, anh bán nó đi ngay . (Tự hát). Với những dòng thơ sau đây, Xuân Quỳnh thổ lộ tâm t nhng chính là để tự khẳng định mình trớc một ngời chồng mà chị biết anh ta vốn không phải là hạng "gà mờ" Em trở về đúng nghĩa trái tim em Biết khao khát những điều anh mơ ớc. Biết xúc động qua nhiều nhận thức Biết yêu anh và biết đợc anh yêu. Cổ nhân nói "nhất cố khuynh nhân thành, tái cổ khuynh nhân quốc" (ngó một lần nghiêng thành ngời, ngó lần nữa đổ nớc ngời), để khẳng định cái mãnh lực bất khả kháng của sắc đẹp. Riêng Xuân Quỳnh thể hiện cái mãnh lực của những lời nói sâu sắc. Những lời nói nh của Xuân Quỳnh, theo cách ví von của Vônte, có thể làm cho những trái tim bằng đồng cũng phải mềm nhũn ra! Giàu trí tuệ, nên cũng nh Hồ Xuân Hơng xa kia, Xuân Quỳnh đã đóng vai trò tham mu đắc lực, đã san sẻ "cái khôn" cho chị em cùng giới, để đối đáp và xử sự với phái mày râu: Những cái chính chúng ta thờng chả nói Mà bọn con gái mình hay nói xấu nhau Bọn con trai nghe lỏm đôi câu . Họ khinh chúng ta và lời cửa miệng: "Chuyện đàn bà" Ta yêu ngời con trai không phải vì mình Mà họ yêu ta vì họ yêu chính họ Đợc yêu hai lần, họ cao lên một bậc Ta không đợc yêu cảm thấy thấp dần đi Vì chính ra cũng chẳng yêu ta . (Thơ viết cho mình và những ngời con gái khác) Xuân Quỳnh nhận thức đợc tính bi kịch vĩnh cửu của cuộc sống: đó là sự ngắn ngủi của đời ngời. Hình nh chị còn tiên lợng đợc số phận của mình: Rất có thể Xuân Quỳnh - đoá hoa quỳnh mùa xuân - sẽ chỉ nở và toả hơng đợc vài giờ trong đêm tối rồi tàn lụi. Bởi thế, chị đã sống hối hả, nồng cháy, sống hết mình với cuộc đời, với thơ và tình yêu, với hạnh phúc và gia đình, nh sợ tất cả những điều quá tốt đẹp ấy sẽ vụt qua nh ánh chớp. Chi chút thời gian từng phút từng giờ Nh kẻ khó tính từng hào keo kiệt Tôi biết chắc mùa xuân rồi cũng hết Hôm nay non, mai cỏ sẽ già . (Có một thời nh thế) Ngoài đạo đức cao quí và tình cảm sâu sắc, chính trí tuệ sáng suốt, lành mạnh, là ức mạnh thần kỳ đã nâng đỡ Xuân Quỳnh trong những bớc khó khăn, giúp chị tồn tại, chịu đựng đợc những chà xát của cuộc sống trần gian, làm cho tài năng của chị thăng hoa. Xuân Quỳnh là ngời đã chiến thắng tất cả, vợt qua tất cả để hớng về phía hạnh phúc chói lọi và tuyệt vời của tình yêu và sự nghiệp. Chị cũng là ngời biết giữ gìn và biết tận hởng hạnh phúc cuộc sống ở mức tối đa có thể đợc hởng. Xuân Quỳnh chính là đỉnh cao của những con ngời "nhân bản chủ nghĩa" thời hiện đại. Thơ tình tôi viết cho tôi Qua cay đắng với buồn vui đã nhiều Vẫn còn nguyên vẹn niềm yêu Nh cây tứ quí đất nghèo nở hoa. (Thơ tình toi viết). Mảng thơ đặc sắc nhất của Xuân Quỳnh chính là mảng thơ về tình yêu. Điều gì đã làm nên sự đặc sắc ấy? Trớc hết vì Xuân Quỳnh có một "nhân bản yêu đơng" cực kì mãnh liệt, là một ngời con gái có thể "sống chết vì tình". Dạng phụ nữ nh Xuân Quỳnh, đã từng đợc nh thi hào Nguyễn Du mô tả: Thuý Kiều sắc sảo khôn ngoan Vô duyên là phận hồng nhan đã đành, Lại mang lấy một chữ tình Kh kh mình buộc lấy mình vào trong. Vậy nên những chốn thong dong, ở không yên ổn, ngồi không vững vàng, Ma dẫn lối, quỉ đa đờng Lại tìm những chốn đoạn trờng mà đi . Xuân Quỳnh không giấu giếm bản chất ấy của mình: . Nếu tôi yêu đợc một ngời Tôi yêu anh ta hơn anh ta yêu tôi nhiều lắm Tôi yêu anh dẫu ngàn lần cay đắng . Xuân Quỳnh là ngời hành động nên chị nhất định không chấp nhận kiểu sống "đói lòng ngồi gốc cây sung". Trái lại chị đã "đi khắp chốn tìm ngời tôi yêu", đồng thời gạt bỏ những gì chỉ là "mạo danh tình yêu". Và khi đã đạt đợc tình yêu rồi thị chị sống với tất cả chiều sâu thăm thẳm của trái tim: Ôi con sóng nhớ bờ Ngày đêm không ngủ đợc Lòng em nhớ đến anh Cả trong mơ còn thức. (Sóng) Khi anh nói yêu em, trái tim em đập chừng mạnh qúa. Mạnh đến nỗi em tởng là nghe rõ Tiếng tim anh đang đập vì em. Em yêu anh, yêu anh nh điên . Khác hẳn những ngời đàn bà "sống trong vơng quốc của tình yêu mà không biết đợc biên giới của vơng quốc ấy". Xuân Quỳnh là một phụ nữ không những có khát vọng mà còn có đủ khả năng đi đến tận cùng biên giới và tận cùng đáy sâu của vơng quốc tình yêu. Phải chăng ở những điểm tận cùng đó mà những câu thơ tuyệt tác đã ra đời: Chỉ có thuyền mới hiểu Biển mênh mông nhờng nào Chỉ có biển mới biết Thuyền đi đâu về đâu. Ngày nào không gặp nhau Biển bạc đầu thơng nhớ Những ngày không gặp nhau Lòng thuyền đau - rạn vỡ . (Thuyền và biển). Một điều nổi bật trong thơ Xuân Quỳnh là chị không chỉ yêu say đắm mà còn đặt tình yêu ấy lên ngai vàng của sự tôn thờ tuyệt đối. Xuân Quỳnh rất có lí: ở cõi đời này. Tình yêu chẳng phải là điều thực sự đáng tôn thờ hay sao? Vả chăng. Xuân quỳnh, bằng tất cả những phẩm chất hội tụ trong con ngời mình, chị đã đạt đợc một tình yêu đáng tôn thờ. Ngời chồng, trong mắt Xuân Quỳnh, lúc nào cũng nh một ngời tình mà chị yêu đắm đuối, cũng cảm thấy nh "chàng" có thể vuột khỏi tay: Tới thăm anh rồi em lại ra đi Đôi mắt lo âu, lời âu yếm xẻ chia Lúc anh đến, anh đi thành quá khứ Anh thuộc về những ngời ngoài cánh cửa (Thời gian trắng) Anh, con đờng xa ngái Anh, bức vẽ không màu Anh, nghìn nỗi lo âu Anh, dòng thơ nổi gió . Mà em ngời đời thờng Biết là anh có ở! (Anh) Cũng vì tôn thờ tình yêu thái quá, có lúc Xuân Quỳnh đã có linh cảm chẳng lành về hạnh phúc của mình. Thơ tình của chị đã đã đẩy tình yêu lên tầm bi kịch: Tình yêu tuyệt đích có thể sẽ kết thúc cách nào đó thật bất ngờ, trớc khi tuổi già sộc đến: Đọc bài thơ yêu em thấy sự chia xa. Và bỗng nhiên em lại bơ vơ, Tay vẫn vụng, trán dô ra nh trớc . (Thơ viết cho mình) Nếu từ giã thuyền rồi Biển chỉ còn sóng gió Nếu phải cách xa anh Em chỉ còn bão tố (Thuyền và biển) Tình yêu trong thơ Xuân Quỳnh thật là nồng nàn, sâu sắc và đợm nỗi thoảng thốt lo âu, tất cả đợc diễn đạt bằng một ngôn ngữ giản dị, trong sáng, hầu nh không cách điệu. Đó là thứ thơ đạt tới tầm cao của nghệ thuật nhng vẫn dễ hiểu với đông đảo quần chúng, vẫn có thể gây đợc những niềm xúc động khác thờng: Em trở về đúng nghĩa Là máu thịt, đời thờng ai chẳng có Vẫn ngừng đập lúc cuộc đời không còn nữa Nhng biết yêu anh cả khi chết đi rồi. Và rồi cái điều bất ngờ nhất đã xảy ra với Xuân Quỳnh. Chị đã đột ngột từ giã chúng ta ra đi vĩnh viễn cùng với chồng và con qua một tai nạn thảm thơng, để lại biết bao thơng tiếc cho tất cả những ai yêu thơ chị, yêu kịch Lu Quang Vũ. Thế nhng chính sự kết thúc ấy đã khiến cho tình yêu mà chị tôn thờ trở thành bất tử, đã làm Xuân Quỳnh và Thơ Xuân Quỳnh dờng nh càng đẹp ngời thêm lên bởi một vừng sáng kì diệu của huyền thoại. Anh Cây bút gẫy trong tay Cặn mực khô đáy lọ ánh điện tắt trong phòng Anh về từ đờng phố Anh về từ trận gió Anh về từ cơn ma Từ những ngày đã qua Từ những ngày cha tới Từ lòng em nhức nhối . Thôi đừng buồn nữa anh Tấm rèm cửa màu xanh Trang thơ còn viết dở Tách nớc nóng trên bàn Và lòng em thơng nhớ . ở ngoài kia trời gió ở ngoài kia trời ma Cây bàng đêm ngẩn ngơ Nớc qua đờng chảy xiết Tóc anh thì ớt đẫm Lòng anh thì cô đơn Anh cần chi nơi em Sao mà anh chẳng nói Anh, con đờng xa ngái Anh, bức vẽ không màu Anh, nghìn nỗi lo âu Anh, dòng thơ nổi gió . Mà em ngời đời thờng Biết là anh có ở ! 19-7-1973. Bàn tay em Gia tài em chỉ có bàn tay Em trao tặng cho anh từ ngày ấy Những năm tháng cùng nhau em chỉ thấy Quá khứ dài là mái tóc em đen Vui, buồn trong tiếng nói, nụ cời em Qua gơng mặt anh hiểu điều lo lắng Qua ánh mắt anh hiểu điều mong ngóng Anh nghĩ gì khi nhìn xuống bàn tay ? Bàn tay em ngón chẳng thon dài Vết chai cũ, đờng gân xanh vất vả Em đánh chắt chơi chuyền thuở nhỏ Hái rau rền rau rệu nấu canh Tập vá may, tết tóc một mình Rồi úp mặt lên bàn tay khóc mẹ. Đờng tít tắp không gian nh bể Anh chờ em cho em vịn bàn tay Trong tay anh, tay của em đây Biết lặng lẽ vun trồng gìn giữ Trời ma lạnh tay em khép cửa Em phơi mền vá áo cho anh Tay cắm hoa, tay để treo tranh Tay thắp sáng ngọn đèn đêm anh đọc Năm tháng qua đi mái đầu cực nhọc. Tay em dừng trên vầng trán lo âu. Em nhẹ nhàng xoa dịu nỗi đau Và góp nhặt niềm vui từ mọi ngả Khi anh vắng bàn tay anh biết nhớ Lấy thời gian đan thành áo mong chờ Lấy thời gian em viết những dòng thơ Để thấy đợc chúng mình không chắc trở . Bàn tay em, gia tài bé nhỏ Em trao anh cùng với cuộc đời . Bao giờ ngâu nở hoa Nắp đàn khoá sợi dây vẫn hát Bao giờ ngâu nở hoa Những bông hoa nho nhỏ Chỉ có chút hơng đầm ẩn vào trong kẽ lá Nh mối tình lặng câm Vợt qua tháng qua năm Vợt qua đồi qua suối Bỗng gặp một mùi hơng Nh lời yêu thầm gọi Nh ánh đèn chờ đợi Nh ánh mắt bao dung Trong cơn khát cháy lòng Bỗng tìm ra nguồn nớc . Mùi hơng không hẹn trớc Tình yêu đến bất ngờ Em đâu biết bao giờ Mùa hoa ngâu ấy nở Anh nh cây đèn khoá Sợi dây còn âm vang Em đi hết lòng em Lại gặp lời hát đó Hoa ngâu ở nơi nào Em cũng không biết nữa Em chỉ biết tình em Nh ngâu vàng vẫn nở LQV Chị Đi qua đờng là phải trông xe Chị biết Quỳnh rất hay vô ý Bao giờ chị cũng dặn em thế Chăm cho em từng việc hàng ngày Chị trách em - khi nắm cổ tay: - Quỳnh gầy thế chẳng chịu ăn gì cả! Thấy em buồn chị buồn hơn nỗi buồn của chị Thấy em vui chị vui hơn nỗi vui của em Lớn rồi mà chị chẳng tin Chị vẫn coi em nh ngày còn bé Em đã lớn vợt xa điều chị nghĩ Khổ hơn nhiều cái khổ chị lo Vui hơn nhiều cái vui chị cho Trên đờng đi bớc thành bớc bại Nhng mỗi bận em buồn, chị hỏi Em bảo rằng: "em mệt chút thôi". Khi đi xa giữa bom đạn tơi bời Th em viết: "nơi này yên tĩnh quá". Em thơng chị bao lâu rồi vất vả Đêm soạn bài, ngôi trờng gió hoang sơ Giữa tiếng bom thù và dới những báo ma Cơn sốt cháu võ vàng đôi mắt chị Nên vui buồn mà em vẫn có Bao nhọc nhằn em đã từng qua Chỉ bạn bè em viết và thơ. Em đã viết những điều em đã sống Mà trớc chị em lại thờng im lặng Nên chẳng bao giờ chị hiểu em Ai nói gì về em chị cũng không tin Vì chị nghĩ chị hiểu em hơn tất cả Chỉ có sóng và em Đã xa rồi căn phòng nhỏ của em Nơi che chở những ngời thơng mến nhất Con đờng nắng, dòng sông trớc mặt Chuyến phà đông. Nỗi nhớ cứ quay về Đêm tháng năm hoa phợng nở bên hè Trang giấy trắng bộn bè bao ký ức Ngọn đèn khuya một mình anh thức Nghe tin đài báo nóng, lại thơng con Anh yêu ơi, hãy tha lỗi cho em Nếu đôi lúc giận hờn ânh vô cớ Những bực dọc trong ngày vất vả Làm anh buòn mà em có vui đâu Chỉ riêng điều đợc sống cùng nhau Niềm sung sớng với em là lớn nhất Trái tim nhỏ nằm trong lồng ngực Giấy phút nào tim đập chẳng vì anh. Một trời xanh, một biển tận cùng xanh Và gió thổi và mây bay về núi