CẤU TRÚC BÀI THƠ BẾP LỬA Bếp lửa có lẽ tác phẩm tiếng đời thơ Bằng Việt, thơ “đi năm tháng” với nhiều hệ người Việt, trải qua quãng đời thơ ấu với bà tác giả Điều làm nên Bếp lửa đánh thức tâm hồn bạn đọc kí ức tuổi thơ bên cạnh người thân ruột thịt thế? Là cảm xúc chân thành tác giả, hình tượng bếp lửa, hình ảnh người bà trở trở lại bài? Tất đúng, theo ý kiến chủ quan tôi, hay, độc đáo Bếp lửa làm nên từ cấu trúc thơ: Cấu trúc kể chuyện Cấu trúc kể chuyện (hay truyện kể) dạng cấu trúc quen thuộc thơ ca Một thơ theo cấu trúc có cốt truyện rành mạch, rõ ràng thể câu thơ Cấu trúc thường dùng nhiều với thể lục bát mà Truyện Kiều Nguyễn Du, Lục Vân Tiên Đồ Chiểu minh chứng điển hình Bếp lửa dù viết thể thơ tự tuân theo cấu trúc kể Tuy nhiên Bếp lửa có nét độc đáo riêng so với tác phẩm chung kết cấu Thứ nhất, Bếp lửa thơ có dung lượng ngắn Đây điều lạ so với thơ có cấu trúc dạng Truyện Kiều gồm 3254 câu, Lục Vân Tiên có tổng cộng 2082 câu, tác phẩm thuộc thơ ca đại Núi Đôi Vũ Cao có tới 64 câu…cịn Bếp lửa gồn có 41 câu thơ Chính dung lượng ngắn quy định đặc trưng tác phẩm Bộ mơn Lí luận văn học rõ tác phẩm có cốt truyện thơng thường bao gồm tình tiết, chi tiết biến cố Nhiều tình tiết hợp lại thành chi tiết, nhiều chi tiết hợp lại thành biến cố Những tác phẩm Truyện Kiều hay Lục Vân Tiên có dung lượng lớn nên bao gồm đầy đủ thành phần Bếp lửa với vẻn vẹn 41 câu nên buôc phải theo hướng tinh gọn, nghĩa bỏ qua tình tiết, chi tiết mà gồm biến cố đời tác giả Bài thơ bắt hình ảnh Một bếp lửa chờn vờn sương sớm, từ điểm qua kiện quan trọng ghi dấu ấn qn Bằng Việt Đó gia đình gặp hồn cảnh khó khăn: đói mịn đói mỏi / Bố đánh xe khơ rạc ngựa gầy, tám năm trời đằng đẵng cháu bà nhóm lửa, câu chuyện Năm giặc đốt làng cháy tàn cháy rụi, hạnh phúc nghèo khổ yêu thương bên bà… Cứ mạch thơ kéo dài đến việc nhà thơ thực hóa “giấc mơ có thật” mình: Sinh sống học tập Nga Giờ cháu xa Có khói trăm tàu Có lửa trăm nhà, niềm vui trăm ngả Nhưng chẳng lúc quên nhắc nhở: - Sớm mai này, bà nhóm bếp lên chưa? Có thể nói việc tập trung khắc họa biến cố “đắt giá”, thấm thía nhất, gạt bỏ “chi tiết bình thường” độ tuổi “Chăn trâu đốt lửa đồng”, Bằng Việt lay động đến tim hàng triệu bạn đọc Thứ hai, cấu trúc kể chuyện tác phẩm thơ, đa phần thời gian tuân thủ theo trật tự tuyến tính Thời gian Bếp lửa Bằng Việt Bắt đầu từ tác giả bé chập chững “lên bốn tuổi cháu quen mùi khói”, trải qua năm tháng đằng đẵng để đến lúc trưởng thành “đi xa” Tuy nhiên, thời gian Bếp lửa thú vị chỗ tuyến tính nhìn hồi cố Hồi cố từ điểm nhìn hướng khứ, chiêm nghiệm khứ Bằng Việt sáng tác Bếp lửa vào năm 1963, nhà thơ theo học xứ sở bạch dương, nhớ năm tháng “rạ rơm ít, gió đơng nhiều” Mạch thơ từ khổ đầu đến khổ thứ bảy tuẫn theo nguyên tắc việc xảy trước miêu tả trước, việc xảy sau miêu tả sau Chỉ đến khổ cuối tác giả “tiết lộ” cụ thể thời điểm sáng tác kết cấu thời gian hồi cố hoàn toàn lộ diện Từ điểm nhìn tại, nhà thơ bng cảm xúc trơi theo dịng q khứ Nhưng q khứ có “trình tự, lớp lang” khơng khơng phải khứ hỗn độn “nhớ kể nấy” Điều giúp bạn đọc dễ nắm bắt mạch cảm xúc, mạch câu chuyện cũng… dễ thuộc Thứ ba, cấu trúc truyện kể thông thường lần thời gian xê dịch kéo theo dịch chuyển không gian ngược lại Dù thay đổi vài lần (cánh đồng xa, Huế, nước Nga) song không gian chủ đạo Bếp lửa giữ nguyên – bếp với ánh lửa bập bùng “ấp iu nồng đượm” Sự phi đối xứng hai yếu tố quan trọng nhằm nhấn mạnh tầm quan trọng không gian bếp lửa, nơi nuôi dưỡng tuổi ấu thơ tác giả Hình ảnh bếp lửa trở trở lại đóng vai trị “người kết nối” yếu tố thi phẩm lại với Không gian bếp lửa trở thành “ nhân vật” nghĩa tác phẩm Dù có dung lượng ngắn, Bằng Việt lựa chọn (một cách vô thức) cấu trúc truyện kể cho đứa tinh thần Cùng với thăng hoa cảm xúc, lựa chọn đem đến cho tác giả thành tựu lớn không bất ngờ nghiệp BẾP LỬA – VẺ ĐẸP LẶNG THẦM CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ VIỆT NAM Đọc xong thơ, nhắm mắt lại tưởng tượng bạn hình dung thấy hình ảnh bếp lửa hồng dáng người bà lặng lẽ ngồi bên Hình ảnh có tính song đơi lên thật sống động, rõ ràng, thể nét khắc nét chạm Khi viết thơ này, tác giả sinh viên theo học nước ngồi Khơng gian xa cách Bên nỗi nhớ thương người bà bên cháu Nỗi nhớ gọi kỉ niệm Trong kỉ niệm không đầu không cuối về, có lẽ kỉ niệm ám ảnh hình dáng người bà bếp lửa bà nhóm lên sớm chiều Và thế, thúc tự nhiên, kỉ niệm nỗi nhớ bật lên thành chữ: “Một bếp lửa…Một bếp lửa…Cháu thương bà nắng mưa” Mở đầu thơ, hình ảnh bếp lửa xuất điệp lặp lại Và từ đây, hình ảnh bếp lửa với sức ấm ánh sáng quán xuyến, lan tỏa toàn Tựa bếp lửa, nỗi nhớ cháu bà ấm nóng da diết, thấm thía câu chữ Đi từ nỗi nhớ, tất ngơn từ, hình ảnh, giọng điệu bị theo dịng hồi niệm Một thời q khứ tái lại tâm tưởng với chi tiết mực cụ thể Tác giả nâng niu mảnh kí ức Bà, bếp lửa, ti thơ cháu năm nạn đói năm giặc giã Bà, bếp lửa kí ức bà Và cuối bà, bếp lửa tại, hơm Trong câu thơ mở đầu có bếp lửa chập chờn mang màu cổ tích… Khổ thơ thứ hai nhắc đến nạn đói năm bốn nhăm, trước ngày nước giành quyền, người chết đói thê thảm khắp nơi Cái mùi khói, khói hun khổ thơ có sức gợi nhiều, nhắc người đọc nhớ đến cảnh hun khói xua đuổi mùi tử khí miêu tả thiên truyện Vợ nhặt tiếng Kim Lân Ông viết: “Mùi đốt đống rấm nhà có người chết theo gió thoảng vào khét lẹt” Nhà thơ Bằng Việt với chi tiết tiêu biểu gợi khứ tang thương, đầy thảm cảnh gắn liền với thân phận có người bà, người bố Tình cảm nhà thơ mang bao nỗi ngậm ngùi, xót xa Cũng hình dung hình ảnh bếp lửa tâm tưởng nhà thơ tựa thước phim chạy, làm lên khung cảnh khứ đầy cảm động Đây hình ảnh người bà: “Tiếng tu hú kêu cánh đồng xa…bà hay kể truyện ngày Huế” Đến đây, hình ảnh người bà bếp lửa gắn liền với tiếng kêu khắc khoải loài chim tu hú Tiếng kêu loài chim truyền thống văn học ta thường gợi nhắc đến nhớ nhung, xa cách, trơng ngóng mịn mỏi… Đó âm mang sắc điệu buồn bên bếp lửa, bà nhớ vui buồn thời gái Hình ảnh tiếng chim tu hú cịn nhắc lại cuối khổ Phải nói rằng, có mặt tiếng chim tu hú khổ thơ làm cho khơng gian kỉ niệm có chiều sâu Nỗi nhớ bà khứ mình, nỗi nhớ cháu bà trở nên thăm thẳm, vời vợi Câu thơ “Kêu chi hoài cánh đồng xa” treo lên nỗi khắc khoải khôn nguôi Khổ thơ với hình ảnh bà cháu bếp lửa năm giặc giã Bố mẹ chiến khu Lời người bà dặn cháu thật nôm na, chân thực cảm động; “Bố chiến khu bố việc bố/ Mày có viết thư kể kể nọ” Gian khổ, thiếu thốn, nhớ nhung phải giấu cho người xa yên lòng Tấm lòng người bà thương thương cháu, ân cần, chu đáo Nếu từ hắt trở lên hình ảnh bếp lửa, câu thơ cuối khổ thơ này, chuyển đổi cách gọi thành lửa Và vậy, từ bếp lửa tả thực, cụ thể, đến trở thành lửa ý nghĩa tượng trung, khái quát Bếp lửa với ấm áp, tâm tình bình lặng tình cảm gia đình, tình bà cháu thành lửa trái tim, niềm tin sức sống người Nhà thơ khái quát vẻ đẹp lửa vẻ đẹp “kì lạ thiêng liêng” Tình thương lịng nhân bao la người ấm nóng, bền bỉ tỏa sáng,trường tồn Kết thúc thơ, hình ảnh người bà lửa kết lại câu hỏi tu từ: “Sớm mai bà nhóm bếp lên chưa?” Đó nỗi nhớ đau đáu, da diết, thường trực Trong trường hợp, người đàn bà mái ấm gia đình thường gắn liền với thường nhật, thân thiết Họ giữ cho nhịp sống tổ ấm trì Họ nơi cuối người ta có chỗ trở sau thăng trầm, thành bại đời Trong dáng hình bình dị, thầm lặng khiêm nhường đỗi ấy, ẩn dấu trái tim lớn đầy lòng nhân ái, khoan dung Các câu thơ lán hắt từ lửa ấm nóng, gợi nhắc, thấm thía tâm can người đọc Nếu đọc Đaghexxtan nhà văn Raxun Gamdatốp, hẳn nhớ thiên tuyệt bút với nhan đề Cha mẹ, lửa nước có nói người mẹ dân tộc Avar đời có ba việc diễn đặn, khoan thai, chậm rãi, cẩn trọng, tựa hồ cần thiết q giá nhất, là: lấy nước, đưa nơi nhóm lửa Tồn ý nghĩa sống người đàn bà ba việc thường nhật mà trọng đại Ba cơng việc vừa cổ sơ, ngun thủy vừa bền bỉ vĩnh Người đàn bà sinh thành, nhen nhóm trì sống Thế người bà Bếp lửa ni ni cháu, qua đói khát giặc giã, cho kháng chiến nước dân, âm thầm trụ lại nhà giữ mảnh đất truyền đời tổ tiên để lại, âm thầm chờ đợi hi vọng… biểu tượng sống lớn lao cao người sao? Bà người phụ nữ Việt Nam, lửa cháy sáng ấm mãi! BẾP LỬA CỦA TÌNH ĐỜI Nhớ tuổi thơ mình, nhà thơ xứ Đaghextan, Raxun Gamzatôp nhớ đến người mẹ thân yêu với việc làm trở trở lại ngày vào sáng sớm, hay ban trưa buổi tuối, suốt bốn mùa xuân – hạ - thu - đơng Đó : lấy nước, đưa nơi nhóm lửa Nhóm lửa, lấy nước, đưa nơi Đưa nơi, nhóm lửa lấy nước Bà làm việc nhen nhóm, gìn giữ nâng niu quý giá đời Do hoàn cảnh riêng, năm tháng tuổi thơ, Bằng Việt sống với bà Trong nỗi nhớ nhà thơ, bà lên bếp lửa Bởi ngày tuổi thơ lận đận lửa bà nhen Bên bếp lửa ấy, bà bảo cháu nghe, bà dạy cháu làm, bà chăm cháu học… Sự sống cháu nhen lên ấp iu lửa Thì thế, đất nước lửa cội nguồn sống, bếp lửa nhọc nhằn, tần tảo, bếp lửa nồng đượm, ấp iu Ơi kì lạ thiêng liêng – Bếp lửa! Đó lời lên từ niềm trân trọng, biết ơn, lời lên nhận vật đơn sơ lại ẩn náu bao điều kì diệu đến Bếp lửa lời tâm tình đứa cháu hiếu thảo nơi xa gửi người bà thân yêu quê nhà Lời tâm tình dệt kỉ niệm tuổi thơ, kỉ niệm bao bọc nỗi nhớ thương vừa dâng trào vừa sâu lắng Cả thơ dòng tâm trạng, dòng hồi ức Mặc dù tác giả có ý xếp theo trật tự thời gian toàn dòng chảy tự nhiên xáo động Những thương nhớ xô đẩy trật tự đặt, cảm xúc giành lấy quyền dẫn dắt ý tứ Cho nên khổ thơ, đoạn thơ dài ngắn không Giọng điệu thơ hoà điệu hai sắc điệu : kể lể (tự sự) nắm vai trò tổ chức chung tồn bài, cảm thương (trữ tình) thấm đượm vào kỉ niệm, đoạn thơ Nhưng đọc toàn bài, thấy sắc thái cảm thương, nhớ nhung da diết muốn trào dâng, lấn át tất Mạch tự kể lể mờ đi, lẩn vào mạch cảm xúc Trước hết nói đến mạch chuyện, mạch kể Kể nhằm tái lại việc Các việc kể tiếp nối thành chuỗi, tạo thành mạch chuyện thơ Bằng Việt kể không nhiều, rành rọt Nhớ thời điểm, rành rõ quãng thời gian, cảnh ngộ gia đình biến động chung đời, đất nước: Lên bốn tuổi, Tám năm ròng, Năm giặc đốt làng, Mấy chục năm rồi, đến tận bây giờ, Giờ cháu xa… Lần theo mốc thời gian ấy, kiện kể dù tản mạn chắp nối tạo thành một cốt chung cho chuyện trò với bà tâm tưởng Nhưng việc sống nỗi nhớ bao bọc tâm tình Huống chi lại việc thuộc quãng nguồn đời người Vì kỉ niệm thức dậy tâm tình sống dậy Cứ thế, theo với mạch việc, mạch tâm tình hiển dâng trào Thiếu tâm tình sâu nặng, việc thời thơ ấu gian khổ có tái kĩ đến mấy, khó mà thành thơ Ngần việc suốt chục năm xoay quanh hình ảnh bếp lửa bà Lửa ánh sáng, lửa ấm Bếp lửa lặng thầm nuôi dưỡng gia đình, ni dưỡng sống Nép góc nhà, xó bếp, cịn mộc mạc khiêm nhường bếp lửa? Nhưng có cao quý thiêng liêng hơn? Suốt ngày, suốt tháng, suốt năm, bếp lửa lụi cụi, hi sinh, tần tảo Cho nên, nhớ bếp lửa nhớ bà Bài thơ mở đầu khổ thơ ba câu Thì gắn bó tự nhiên kì lạ hai hình ảnh thân thương: Một bếp lửa chờn vờn sương sớm Một bếp lửa ấp iu nồng đượm Cháu thương bà biết máy nắng mưa Ngọn lửa chờn vờn sương sớm lửa thực lòng bếp bập bùng nhen lên sớm mai Nhưng lửa ấp iu nồng đượm lửa lòng bà chăm sóc, cưu mang Theo trình tự thơ, lửa chập chờn, bập bùng, hình tượng thơ tỏ dần, tỏ dần: bên bếp lửa dáng hình bà qua nắng mưa, qua năm tháng Kể từ đó, hình ảnh bếp lửa cháy kỉ niệm tình bà cháu Qua năm tháng đói khổ Qua năm tháng chiến tranh Cháu bắt đầu biết nhớ mùi khói lên bốn Thì năm đói (1945) “Bố đánh xe khơ rạc ngựa gầy” cố bươn bả đưa gia đình qua khỏi đói kém, chìm Trong kí ức cịn lưu lại khốn khổ thương tâm: đói mịn, đói mỏi, khơ rạc ngựa gầy, khói hun nhèm mắt cháu… Bởi mùi khói từ năm đầu đời qua chục năm ròng, cịn ngun kí ức, chẳng thể tiêu tan:"Nghĩ lại đến sống mũi cịn cay!" Mùi khói khứ làm cay sống mũi tại? Hay nhớ thương từ làm sống dậy khói hun nhèm mắt cháu chục năm xưa? Trong khoảnh khắc ấy, hồi ức hoài niệm người xoá khoảng cách thời gian chục năm trời Trong năm tháng ấy, bên cạnh bà cháu, bên cạnh bếp lửa cịn có nhân vật nữa, nhớ lại cháu chẳng quên: chim tu hú – “Tu hú kêu cánh đồng xa” Tiếng chim gợi lên không gian mênh mông mà buồn vắng Tiếng tu hú nhắc cảnh mùa màng trớ trêu ngày đói Tiếng chim tu hú lạc lõng chơ vơ côi cút khát khao che chở, ấp iu Đứa cháu sống săn sóc ấm áp tình bà chạnh lịng thương tu hú bé bỏng, thiệt thòi: "Tu hú ơi! Chẳng đến bà Kêu chi hoài cánh đồng xa?" Thương chim tu hú bất hạnh biết ơn ngày hạnh phúc bà đùm bọc, chi chút nhiêu Nếu chim tu hú đáng thương cảnh ngộ tương phản với đứa cháu yêu thương, bếp lửa ân cần, ấm cúng, nhẫn nại bà lại tương phản với lửa thiêu huỷ dã man bọn giặc Một lửa thù địch với sống: "Năm giặc đốt làng cháy tàn, cháy rụi" Một lửa nhen lên sống: "Rồi sớm chiều lại bếp lửa bà nhen Một lửa lịng bà ln ủ sẵn Một lửa chứa niềm tin dai dẳng" Bà chịu đựng tất nhọc nhằn, mát, hi sinh Bà góp gom, ấp ủ, chắt chiu, nhen nhóm Những bị thiêu cháy lửa dã man bọn giặc, kì lạ thay, lại hồi sinh lửa lòng bà ! Cứ đời cháu chở che ân cần qua bao năm tháng Cứ sống mn đời gìn giữ, ni dưỡng, trường tồn Chính lửa lịng bà nhen lên lửa bền bỉ bếp lửa ! Vừa kể lại, vừa tỏ lòng thương nhớ biết ơn, vừa suy tư Đến nhà thơ đúc kết kì lạ linh thiêng bếp lửa bà : "Lận đận đời bà nắng mưa Mấy chục năm rồi, đến tận Bà giữ thói quen dậy sớm Nhóm bếp lửa ấp iu nồng đượm Nhóm niềm yêu thương khoai sắn bùi Nhóm nồi xơi gạo sẻ chung vui Nhóm dậy tâm tình tuổi nhỏ Ơi kì lạ thiêng liêng – Bếp lửa !" Và đứa cháu hiếu thảo lớn, xa nơi bếp lửa bà, biết đến khói trăm miền, vui với lửa trăm nhà Cháu với đất rộng trời cao, đến với chân trời hạnh phúc Nhưng lòng cháu nhớ khói làm nhèm mắt cháu thuở lên bốn, nhớ lửa tảo tần nắng mưa nơi góc bếp bà Cháu chẳng quên bếp lửa, cội nguồn, đời cháu nhen lên từ lửa ấy: "Giờ cháu xa Có khói trăm tàu Có lửa trăm nhà, niềm vui trăm ngả Nhưng chẳng lúc quên nhắc nhở: - Sớm mai bà nhóm bếp lên chưa? Lời nhắc lời nhắc lửa mà cháu mang theo từ bếp lửa bà ! Thế lửa bà cháy lòng cháu ! Một bếp lửa đời nhen lên ! Cứ thế, lửa sống truyền đời, bất diệt ! Vậy là, nhìn vào hình tượng thơ, thấy cấu trúc tinh vi sống động Cặp hình tượng Cháu – Bà, Bà trung tâm Nhưng để làm bật ấn tượng sâu nặng bà, thi sĩ khai triển tương quan đa dạng với nhiều hình tượng khác Trầm tư trước tương quan ấy, lòng thi sĩ lại sống dậy niềm thương cảm Thế giới trữ tình thi phẩm lại làm giàu lên Cứ thế, tiếng nói tâm tình lúc mở rộng thêm, sâu nặng hơn, lan xa Bếp lửa thơ cảm động! Tình cảm dạt lịng tìm đến giọng điệu, nhịp điệu thật phù hợp Ấy giọng nồng đượm lửa Ấy nhịp bập bùng lửa! Giọng kể lể bộc bạch tràn ra, dâng lên, lúc nồng nàn, ấm nóng Đâu phải ngẫu nhiên thơ bắt đầu đoạn ba câu, đoạn sau, số câu đoạn nhiều lên Khi số lượng không nhiều, giọng thơ lại cuồn cuộn lên Lối trùng điệp sử dụng biến hoá Những kiểu câu lặp lại, vế câu láy lại, lời nhấn nhá thật nhiều Tất phối hợp với góp phần tạo nên dạt xáo động tâm tình, tất góp tạo nên nhịp chờn vờn, bập bùng dai dẳng lửa Này “Một bếp lửa chờn vờn sương sớm, Một bếp lửa ấp iu nồng đượm”, “ Một lửa lòng bà ủ sẵn, Một lửa chứa niềm tin dai dẳng”, “Nhóm bếp lửa ấp iu nồng đượm, Nhóm niềm u thương khoai sắn bùi, Nhóm nồi xơi gạo thổi chung vui Nhóm dậy tâm tình tuổi nhỏ” Này “Cháu thương bà nắng mưa… Lận đận đời bà nắng mưa" Này là: “Bà bảo cháu nghe, bà dạy cháu làm, bà chăm cháu học… Có khói trăm tàu Có lửa trăm nhà, niềm vui trăm ngả” Vì lối viết mà người đọc bị vào âm điệu thật đặc biệt Đọc Bếp lửa thấy dòng tâm tư sâu nặng dạt đứa cháu nghĩa tình hiếu thảo mà cịn thấy rõ lửa chờn vờn, bập bùng suốt âm điệu nồng hậu thơ Đọc thơ này, nhìn lại bếp lửa thân quen góc bếp nhà mình, hẳn nhìn chẳng thể trước ************************************************* ... mảnh kí ức Bà, bếp lửa, tuôi thơ cháu năm nạn đói năm giặc giã Bà, bếp lửa kí ức bà Và cuối bà, bếp lửa tại, hơm Trong câu thơ mở đầu có bếp lửa chập chờn mang màu cổ tích… Khổ thơ thứ hai nhắc... hắt trở lên hình ảnh bếp lửa, câu thơ cuối khổ thơ này, chuyển đổi cách gọi thành lửa Và vậy, từ bếp lửa tả thực, cụ thể, đến trở thành lửa ý nghĩa tượng trung, khái quát Bếp lửa với ấm áp, tâm... lên bếp lửa Bởi ngày tuổi thơ lận đận lửa bà nhen Bên bếp lửa ấy, bà bảo cháu nghe, bà dạy cháu làm, bà chăm cháu học… Sự sống cháu nhen lên ấp iu lửa Thì thế, đất nước lửa cội nguồn sống, bếp lửa