Đang tải... (xem toàn văn)
Khi viết tiểu thuyết Bến không chồng, Dương Hướng đã lấy bối cảnh đất nước ta vừa kết thúc cuộc kháng chiến chống Pháp và lại tiếp tục cuộc kháng chiến chống Mỹ, cùng với đó là nhịp sống nơi hậu phương của một làng quê ở vùng đồng bằng Bắc bộ có tên gọi là làng Đông.
JOURNAL OF SCIENCE OF HNUE Social Sci., 2014, Vol 59, No 3, pp 63-69 This paper is available online at http://stdb.hnue.edu.vn THÂN PHẬN NGƯỜI PHỤ NỮ DƯỚI GĨC NHÌN VỀ CHIẾN TRANH CỦA DƯƠNG HƯỚNG TRONG BẾN KHÔNG CHỒNG Trương Thị Kim Anh Khoa Sư phạm Xã hội, Trường Đại học Đồng Nai Tóm tắt Khi viết tiểu thuyết Bến không chồng, Dương Hướng lấy bối cảnh đất nước ta vừa kết thúc kháng chiến chống Pháp lại tiếp tục kháng chiến chống Mỹ, với nhịp sống nơi hậu phương làng quê vùng đồng Bắc có tên gọi làng Đơng Làng Đơng nhìn Dương Hướng giống tranh thu nhỏ nơng thơn Việt Nam thời kì chiến tranh sau chiến tranh Nó bao bọc hệ người phụ nữ chịu thương, chịu khó nơi với nhân vật Bà Nhân, Bà Khiên, Hạnh, Dâu, Cúc, Thắm, Hồng, Thoa, Với tên Bến không chồng, Dương Hướng giúp cho người đọc hiểu phần đời số phận nghiệt ngã người phụ nữ nơi làng Đơng Từ khóa: Bến khơng chồng, Dương Hướng, thân phận người phụ nữ, góc nhìn chiến tranh, người lính, số phận, bi kịch, tình yêu Mở đầu Mặc dù chiến tranh qua việc khai thác viết đề tài chiến tranh, viết số phận người chiến tranh sau chiến tranh không ngừng nghỉ nhà văn, chiến tranh “điều cịn lại điều mãi” Đáng số tác giả, tác phẩm Bảo Ninh với Nỗi buồn chiến tranh, Nguyễn Trọng Oánh với Đất trắng, Tô Nhuận Vỹ với Dịng sơng phẳng lặng, Nguyễn Trí Hn với Chim én bay, Chu Lai với Vòng tròn bội bạc, v.v đặc biệt Dương Hướng với Bến không chồng [5] Nếu Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh tập trung sâu vào phản ánh số phận tình yêu người chiến tranh, Đất trắng Nguyễn Trọng Oánh lại viết phản bội lại đồng đội người chiến tranh, Vịng trịn bội bạc Chu Lai lại viết số phận người lính trở sau chiến tranh, cịn Bến khơng chồng Dương Hướng lại tập trung khai thác số phận tình yêu hạnh phúc phụ nữ Ngày nhận 11/11/2014 Ngày nhận đăng 2/02/2014 Liên lạc Trương Thị Kim Anh, e-mail: ttka83@gmail.com 63 Trương Thị Kim Anh hậu phương chiến tranh sau chiến tranh Bởi chiến tranh không mang đến đau thương mát cho người lính nơi tiền tuyến mà cịn có người phụ nữ nơi hậu phương Đó nỗi đau người vợ chồng, người mẹ con, người em gái anh trai, đặt biệt nỗi đau người gái khơng tìm hạnh phúc tình u nhân gia đình Đây điểm sáng Bến không chồng Dương Hướng so với tác giả khác nhìn lại chiến tranh qua Nội dung nghiên cứu 2.1 Thân phận người phụ nữ góc nhìn chiến tranh Dương Hướng Bến không chồng 2.1.1 Thân phận người làm vợ, làm mẹ Bến không chồng Bến không chồng, với tên thơi chưa thể đánh giá hết giá trị to lớn mà tiểu thuyết đem lại cho người đọc Điều phải đào sâu tìm hiểu qua nhân vật gắn liền với hoàn cảnh, số phận khác nhau, người đọc thấy hết giá trị nhân văn sâu sắc tác phẩm Cuốn tiểu thuyết bắt đầu với hình ảnh người lính chiến thắng trở sau kháng chiến chống Pháp, Nguyễn Vạn – người sinh lớn lên làng Đông Nguyễn Vạn trở với niềm tự hào ngực rung rinh, lấp lánh huy chương, Nguyễn Vạn lại mang cho bà Nhân nỗi đau vô to lớn, tin chồng bà hi sinh mặt trận Khi nghe tin này, bà Nhân “thấy giới khác, cảnh vật quanh chị nhuốm màu chết chóc” [5;21] Bà Nhân không “chinh phụ” tiễn chồng chinh chiến chung giấc mộng với “chinh phu” lập nhiều công trạng mặt trận đề “cái ấn phong hầu” Ở bà mong điều kết thúc chiến tranh chồng bà trở để bà “làm vợ” nghĩa khơng mong chức tước cả, “mấy đêm chị liên tục mơ thấy chồng về, anh lặng lẽ đứng bên giường chị mà chẳng nói cả” [5;22] Nhưng không, chồng bà mãi không về, chồng bà giấc mơ, khao khát “đè” lên, làm “bến có chồng” làm bến không chồng đau đớn bà: “Chồng chị nhảy bổ lên giường đè sấn lên người chị, chị thấy chìm xuống vực thẳm, chân tay chị tê dại Chị với giãy dụa, đạp: “Ối! Bố thằng Hà, đừng làm thế, chết mất” [5;22] Nỗi khao khát người phụ nữ chiến tranh giản dị đáng thương thế, mà có hiểu nỗi buồn, nỗi cô đơn họ chăng, họ sống giọt nước mắt nghĩ chồng mình, mơ ú nghĩ đến hạnh phúc chồng yêu Cuộc đời bà Nhân chẳng khác vệt nắng cuối thu, điều cịn lại để bà hi vọng đứa gái tên Hạnh, có lẽ đời Hạnh chẳng sn sẻ nên bà ngày già lần nghĩ chồng, Số phận bà Nhân thế, bà Khiên – mẹ Nghĩa chẳng hạnh phúc sống từ đường họ Nguyễn với xung đột gay gắt bối cảnh đất nước 64 Thân phận người phụ nữ góc nhìn chiến tranh Dương Hướng Bến không chồng chiến tranh Nếu nhìn vào sống bà Khiên hẳn nghĩ bà hạnh phúc người phụ nữ khác lớp tuổi bà làng Đơng Đó chồng bà khơng phải biền biện chiến tranh, bà có đứa trai Nhưng hạnh phúc bà chẳng kéo dài, kể từ Nghĩa lấy Hạnh gia đình bà trở nên xáo trộn hẳn lên khơng cịn êm ấm Vì dịng họ Nguyễn có lời nguyền độc với dịng họ Vũ “Nước sơng Đình ngàn năm khơng cạn – Cầu Đá Bạc vạn kiếp trơ trơ – Bến Tình đẹp mơ – Mối thù họ Vũ ngi” [5;15] Cũng lời nguyền độc mà cặp trai gái hai họ Nguyễn – Vũ yêu không lấy nhau, đến Nghĩa Hạnh hai người dám “bước qua lời nguyền” lấy Chính điều mà khiến cho bà Khiên đau khổ phải đối diện với người họ bố Nghĩa Rồi sau đó, Nghĩa – đứa trai bà lại vào chiến trường miền Nam để tham gia chiến đấu, nỗi đau người mẹ lại nặng trĩu hết “Bà tí ngất xỉu thầm vào tai bà: “Con đi” [5;106] Nghĩa không chồng bà chết, bà lại trở thành Bến không chồng người phụ nữ làng Đơng Ngồi số phận bà Nhân, bà Khiên chắn nhiều số phận bi kịch khác làng Đông nói riêng khắp làng quê Việt Nam nói chung Chiến tranh mang người thân yêu họ cách vơ tình niềm đau vơ hạn, số phận họ chẳng khác bi kịch “vọng phu” thời đại Bến không chồng Dương Hướng chứng nhân hai chiến tranh, chứng kiến bi kịch mà người phụ nữ phải gánh chịu, khơng có người phụ nữ hạnh phúc bến ấy, bi kịch họ khơng chiến tranh ngun nhân mà cịn có bi kịch người khơng dám đối mặt với định kiến xã hội 2.1.2 Thân phận người gái Bến không chồng Khi đất nước có chiến tranh bến khơng chồng trở thành biểu trưng cho giai đoạn dài lịch sử dân tộc, mà lớp lớp đàn ông, niên trai tráng trận cả, bỏ lại người phụ nữ nơi hậu phương mòn mỏi đợi chờ vô vọng Trong số nhân vật nữ Bến khơng chồng Dương Hướng nhân vật Hạnh người làm cho độc giả khó quên tác phẩm nhân vật mà Dương Hướng dày cơng vung đắp Ở Hạnh ln tìm ẩn sức sống mãnh liệt để vượt lên rào cản đời, cô đấu tranh tìm kiếm hạnh phúc cho cách khơng mệt mỏi Khi Hạnh lấy Nghĩa, dòng họ nhà Hạnh Nghĩa không đồng ý sức mạnh tình yêu, tiếng gọi nơi tim, Hạnh vượt qua thành kiến gia tộc, vượt qua lời nguyền độc mối thù họ Vũ mà cụ tổ dòng họ Nguyễn khắc ghi bao đời Để lấy người yêu Hạnh phải chấp nhận đám cưới mà khơng có bậc sinh thành, dưỡng dục chứng kiến mà “Thành phần dự đám cưới toàn niên nam nữ chi đoàn tụi trẻ xóm, Bậc cha mẹ, cơ, dì bác sợ mang tiếng khơng dám đến Lần làng Đơng có đám cưới kì lạ” [5;84] Đây nỗi buồn người gái lấy chồng tình yêu, hạnh phúc tràn ngập bên Nghĩa giúp cô vững tin để bước tiếp đường mà cô chọn 65 Trương Thị Kim Anh Cuộc đời Hạnh lại tiếp nối đời mẹ cô phải tiễn chồng chiến đấu, ngày chia tay Nghĩa lên đường nhập ngũ “Hạnh nhìn người phụ nữ cảnh ngộ Hạnh có nhiều khóc sướt mướt Đứng trước Nghĩa, khơng hiểu Hạnh khơng thể khóc” [5;107] Hạnh đó, ln cứng cỏi trước người u, ln người u vượt lên khó khăn thử thách số phận lại nghiệt ngã cô Cô đâu biết hạnh phúc đặt trước thử thách lớn việc vượt qua lời nguyền độc kia, chiến tranh Chiến tranh làm thay đổi số phận người mà trước được, chiến tranh làm thay đổi mặt làng Đông Rất nhiều thiếu nữ làng Đông khơng lấy chồng, phải chiến tranh, “Cả làng Đơng bói chả cịn đứa trai nhìn cho hồn Đứa khơng đui q, sứt mơi, tai điếc mười bảy đòi khai thêm tuổi để khám nghĩa vụ” [5;150] Theo năm tháng hồi mong, chiến tranh kết thúc Nghĩa sống trở bên Hạnh Một niềm hạnh phúc diễn tả cô từ cô nhận điện từ chồng mình, Hạnh chăm chút lại nhan sắc với tâm trạng đầy rạo rực xn tình: “Từ hơm nhận điện Nghĩa, rỗi lúc Hạnh lại lấy gương ngắm thấy già Mười năm cịn gì” [5;215] Mười năm khoảng thời gian mà Hạnh phải sống cảnh cô đơn với nỗi niềm khát khao yêu thương cháy bỏng người gái lấy chồng tuổi xn thì, phút giây ngất ngây hoang tưởng cô mà “Một thời xuân sắc phút ân với Nghĩa trổi dậy Đầu óc Hạnh căng rung lên ngất ngây hoang tưởng Hạnh lao dòng nước mát lạnh sóng sánh bóng trăng Cơ thể lâu ngày khơ héo rạo rực ngập tràn hưng phấn Hạnh vùng vẫy, quẫy đạp ham muốn làm tình với nước” [5;199] Cịn thực có lẽ giống mẹ cô ngày trước, hệ lại nối tiếp hệ thời kì chiến tranh Nếu chiến tranh khơng giết chết người mặt thể xác giết chết người mặt tinh thần, Nghĩa cô Nghĩa với chức vị cao quân đội không làm cho dòng họ Nguyễn vui mừng mở mày mở mặt mà dường làng Đông náo nức mừng Nghĩa Nhưng “di chứng” chiến tranh khơng lường trước được, thay vào Nghĩa mang cho Hạnh nỗi đau niềm vui Từ ngày Nghĩa đội Hạnh khao khát có đứa với Nghĩa, nhìn lên bụng Thắm mang thai, Hạnh “đặt nhẹ bàn tay lên bụng Bụng Thắm trịn đầy ấm nóng có sống bé nhỏ mấp máy Hạnh khao khát có với Nghĩa đứa con” [5;197] Khi Nghĩa trở Hạnh khao khát có con, khao khát làm mẹ hết Hạnh nói với Nghĩa “Em mong lần có con” [5;223] Nhưng hết lần đến lần khác Hạnh chẳng thấy thay đổi thể mình, điều khiến cho đau đớn nghe Nghĩa hỏi câu “Em có chưa?” [5;255] Và thứ lại đến với cô giấc mơ, cô cảm thấy hạnh phúc mà lâu ln mong đợi xa cô, để lại cô nỗi trống vắng sợ hãi lời dị nghị người họ tộc hàng xóm “Hạnh khiếp sợ ánh mắt lạnh lùng lời dị nghị “Bà thiếu tá phu nhân họ Nguyễn bị điếc” [5;257] Trong họ tộc lúc lại đổ lỗi việc Hạnh không mang thai Hạnh 66 Thân phận người phụ nữ góc nhìn chiến tranh Dương Hướng Bến không chồng Nghĩa, họ đâu biết “di chứng” chiến tranh mà Nghĩa có Chiến tranh cướp hết thứ niềm tin hi vọng tình u cơ, hạnh phúc cô với Nghĩa, hạnh phúc mà phải đánh đổi nhiều thứ có được, để điều cịn lại lúc tờ giấy li hôn gửi cho Nghĩa “Thưa mẹ, đơn li kí sẵn Khi anh Nghĩa mẹ đưa cho anh ấy” [5;292] Hạnh khơng cịn cả, thứ đến với cô lốc phăng thứ, hết tất cả, cịn lại cô lúc thân xác vật vờ trơi dịng đời, bến không chồng làng Đông Vượt qua rào cản đời Hạnh lại lần tâm tìm kiếm hạnh phúc riêng cho mình, hay nói để thực ước mơ quyền làm mẹ cô, cô đến với Vạn – người bạn thân mẹ cô đêm mưa gió có “tiếng hét tiếng bước chân chạy thình thịch” người phụ nữ khao khát làm mẹ Và sau đêm mưa gió ấy, đời Hạnh dường lật sang trang mới, cô khỏi làng Đông với mầm sống lớn dần cô, ngày cô trở làng Đông với đứa gái ngày nhận “Từ ngày khỏi làng Đông, Hạnh nhận điều người ta sống đời cần có mái gia đình Khơng có lí ta làm cho đời tốt đẹp lại tội lỗi được” [5;330] Khi đọc Bến không chồng Dương Hướng hẳn khơng khơng khỏi chạnh lịng nghĩ số phận cô thiếu nữ nơi làng Đơng Ngồi Hạnh ra, cịn có nhiều số phận bi kịch khác Hồng, Cúc, Thắm, Dâu, Thao, Ở họ biết có hai chữ “đợi chờ”, đợi ngày hết chiến tranh, “Chờ phút giây bình yên, đợi đạn bom tạnh để ngồi bên anh, để ghen, để hờn, để thương, để giận, để thành chồng, thành vợ để hôn ” Nếu nghe lời hát “Em đợi anh về” nhạc sĩ Hoàng Hiệp, lời thơ Lê Giang hẳn hiểu nỗi ước vọng khao khát cháy bỏng ngày mai tươi sáng hạnh phúc họ Nhưng không, chiến tranh cướp hết ước mơ hi vọng họ, họ “thành chồng thành vợ” với người yêu mà phải trở thành bến không chồng nỗi đau xót đắng cay Một đám cưới khơng thể diễn chờ đợi Hồng mà Hà anh trai Hạnh người yêu Hồng mãi trở Khi nghe tin anh Hà chết Hạnh khơng thấy thương mẹ mà cịn thương cho Hồng Hạnh biết rằng: “chị Hồng người yêu anh Hà năm trông chờ anh Hà để làm đám cưới” [5;156] Ở Dâu chẳng khác Hồng, đợi chiến tranh kết thúc, đợi người yêu trở Nhưng Hiệp, người yêu Dâu mãi không trở về, để lại Dâu với nỗi niềm ưu tư tiếc nuối nghĩ Hiệp: “Anh thiết tha mà gạt phăng Lại động viên “anh đi Năm năm, mười năm em chờ” Bây anh lại chẳng nữa” [5;231] Ở Thắm Cúc lại hồn cảnh khác khơng phần đau khổ so với số phận Hạnh, Hồng, Dâu Ở độ tuổi mười tám Thắm vào diện đẹp làng Đông mà phải lấy tay thợ chụp ảnh tên Huy bị chân trai làng khỏe mạnh, lành lặn đội cả, “nhiều người làng Đông khen Thắm mát số lấy trai phố Huyện, chân đội” [5;165] Cuộc sống hôn nhân Thắm chẳng hạnh phúc biết chồng khơng chung thủy với cô, sau Thắm lại yêu 67 Trương Thị Kim Anh anh chàng pháo thủ tên Thấu, chiến tranh mang người yêu Thắm mãi trở lại, cô đành phải vị võ ni mình, trở thành bến không chồng làng Đông Cịn Cúc lại đau khổ mang trả trầu cau lại cho Thành, khơng tìm thấy gương mặt lành lặn người u nữa, cịn lại nỗi ám ảnh sợ hãi đối diện với Thành tình yêu: “Ngày anh mang vết thương mặt, em bàng hoàng nhiều lúc gặp anh em ngớ cố hình dung gương mặt lành lặn anh ngày xưa, nhìn mặt anh, em lại thấy hồn tồn xa lạ, xa lạ tới mức đáng sợ Gương mặt anh ám ảnh em giấc mơ” [5;173] Chiến tranh làm cho gương mặt Thành bị biến dạng đi, khơng cịn Thành nữa, điều lại Cúc nỗi niềm đau đớn giằng xé lịng, “giá mà đơi mắt em mù khơng nhìn thấy mà nghe anh nói ” [5;173] Cúc khơng thể lấy người u chiến tranh lấy gương mặt thân quen người yêu cô, để cuối cô phải “vơ bèo vạt tép” làm vợ lẽ người khác Mỗi người số phận hoàn cảnh khác nhau, họ có chung bi kịch khơng tìm hạnh phúc trọn vẹn tình yêu, nhân gia đình Nếu thời kì xã hội phong kiến, với đạo luật hà khắc xã hội khiến cho nhiều người phụ nữ quyền tự việc lựa chọn người u, khơng có quyền định tương lai số phận nhân gia đình mà phải trơng chờ vào may mắn đời, điều thấy rõ qua ca dao bắt đầu mơtíp “thân em” : Thân em lụa đào/ Phất phơ chợ biết vào tay ai? ; Thân em hạt mưa sa / Hạt vào đài các, hạt ruộng cày; Thân em giếng đàng/ Người khôn rửa mặt, người phàm rửa chân [6;342] Khi đến xã hội đại, nhận thức người mối quan hệ nâng cao, người phụ nữ có nhiều quyền hơn, có quyền định tình u nhân gia đình Họ dám khẳng định việc bước qua rào cản, định kiến xã hội để lấy người u họ khơng thể bước qua rào cản chiến tranh Bi kịch tình u nhân gia đình thiếu nữ làng Đông phải chiến tranh đem lại đạo luật hà khắc chế độ phong kiến xưa Tuy nhiên, niềm tin hi vọng họ ngày mai không vùi lấp, ngày mai hạnh phúc có đến với họ muộn màng Cũng kết thúc truyện Dương Hướng viết: “Hạnh dắt gái bên Nghĩa Giữa tiếng kèn réo rắt bên tai, chị nghe rõ lời Vạn vẳng lên “Đừng thương hại tao Hãy với thằng Nghĩa ” [5;333] Kết luận Khi viết Bến khồng chồng, Dương Hướng len lỏi vào ngõ ngách góc khuất sâu thẳm chiến tranh mà khơng tìm được, đơn, khao khát chồng yêu, khao khát làm vợ, làm mẹ người phụ nữ nơi hậu phương Vì thế, tác phẩm đời tạo nên sức hút lớn đến đông đảo bạn đọc, tác phẩm đạo diễn Lưu Trọng Ninh dựng thành phim với tên Bến không chồng người đón nhận cách háo hức phim Bởi 68 Thân phận người phụ nữ góc nhìn chiến tranh Dương Hướng Bến khơng chồng chiến tranh khơng dám nghĩ đến tình yêu hạnh phúc cho cá nhân mình, mà nghĩ đến cho đất nước chấm dứt chiến tranh, nhân dân ấm no, hạnh phúc, cịn mát đời tư cá nhân đành phải ngậm ngùi chơn chặt lịng, đời tư cá nhân người phụ nữ nông thôn Bến không chồng Dương Hướng đời chìa khóa giúp bạn đọc hơm hiểu chiến tranh, nỗi buồn, nỗi cô đơn nỗi bất hạnh người phụ nữ chiến tranh Bởi sống cảnh đất nước hịa bình rồi, người ta càng nhận hạnh phúc “đâu có cơm ngon áo đẹp”, hạnh phúc cịn có “những nụ hơn” lời hát Mùa xuân bên cửa sổ nhạc sĩ Xuân Hồng TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Lại Nguyên Ân,1999 150 Thuật ngữ văn học Nxb Đại học Quốc gia, Hà Nội [2] Nguyễn Thị Bình, 2007 Văn xi Việt Nam 1975 – 1995 – đổi Nxb Giáo dục, Hà Nội [3] M Bakhtin, 2003 Lí luận thi pháp tiểu thuyết Nxb Hội nhà văn [4] Phan Cự Đệ, 1974 Tiểu thuyết Việt Nam đại tập 1, Nxb Đại học Trung học Chuyên nghiệp, Hà Nội [5] Dương Hướng, 2011 Bến không chồng Nxb Văn hóa Thơng tin [6] Vũ Ngọc Phan, 1998 Tục ngữ ca dao dân ca Việt Nam Nxb Khoa học Xã hội ABSTRACT Women in war as presented in the novel Ben khong chong by Duong Huong The novel Ben khong chong by Duong Huong was written just after the war against the French had ended and the war against the United States was in progress It presents the rhythm of life in the outskirts of a village in the northern plains called the East Village East Village is presented as a typical rural Vietnamese village during and after the war The novel cover the generation of women, presenting the characters Nhan, Khien, Hanh, Dau, Cuc, Tham, Hong, Thoa Ben khong chong helps readers understand the events of that time and the grim fate of the women of East Village 69 ... Ninh dựng thành phim với tên Bến không chồng người đón nhận cách háo hức phim Bởi 68 Thân phận người phụ nữ góc nhìn chiến tranh Dương Hướng Bến không chồng chiến tranh không dám nghĩ đến tình yêu... nhìn chiến tranh Dương Hướng Bến không chồng 2.1.1 Thân phận người làm vợ, làm mẹ Bến không chồng Bến không chồng, với tên thơi chưa thể đánh giá hết giá trị to lớn mà tiểu thuyết đem lại cho người. .. đau người gái khơng tìm hạnh phúc tình u nhân gia đình Đây điểm sáng Bến không chồng Dương Hướng so với tác giả khác nhìn lại chiến tranh qua Nội dung nghiên cứu 2.1 Thân phận người phụ nữ góc nhìn