Đang tải... (xem toàn văn)
Lên Tây Bắc ngắm nhìn cảnh sắc núi non điệp trùng, mây cuộn mình trong sương, sương giăng mờ đỉnh núi. Đất trời ưu ái cho Tây Bắc vẻ đẹp miên viễn như huyền thoại, như thi ca. Nhưng ai biết đâu Tây Bắc cũng từng có những ngày chìm trong đêm đen của xã hội phong kiến – thực dân bao phủ. Cái xã hội ấy thật tàn bạo bởi nó đã bóp nghẹt sự sống của con người, tước đoạt ước mơ, giết chết khát vọng. Nhân vật Mị trong truyện ngắn “Vợ chồng A Phủ” của Tô Hoài là một điển hình. Tô Hoài là nhà văn có vốn hiểu biết sâu sắc về phong tục tập quán của đồng bào miền núi cao Tây Bắc. “Vợ chồng A Phủ” (1952) chính là “món nợ ân tình” mà Tô Hoài phải trả cho đồng bào nơi đây bởi họ sống ân nghĩa ân tình quá đỗi, Tô Hoài không thể nào quên. Tác phẩm viết về những người dân lao động vùng cao Tây Bắc không cam chịu bọn thực dân, chúa đất áp bức, đày đọa, giam hãm trong cuộc sống tăm tối đã vùng lên đi tìm cuộc sống tự do.
ĐỀ BÀI: Cảm nhận về hình tượng nhân vật Mị trong hai đoạn văn sau “Lần lần, mấy năm qua, mấy năm sau, bố Mị chết… Nếu có nắm lá ngón trong tay lúc này, Mị sẽ ăn cho chết ngay, chứ khơng buồn nhớ lại nữa”. Từ đó, bình luận ngắn gọn về tư tưởng nhân đạo của Tơ Hồi trong truyện Bài văn mẫu Lên Tây Bắc ngắm nhìn cảnh sắc núi non điệp trùng, mây cuộn mình trong sương, sương giăng mờ đỉnh núi. Đất trời ưu ái cho Tây Bắc vẻ đẹp miên viễn như huyền thoại, như thi ca. Nhưng ai biết đâu Tây Bắc cũng từng có những ngày chìm trong đêm đen của xã hội phong kiến – thực dân bao phủ. Cái xã hội ấy thật tàn bạo bởi nó đã bóp nghẹt sự sống của con người, tước đoạt ước mơ, giết chết khát vọng. Nhân vật Mị trong truyện ngắn “Vợ chồng A Phủ” của Tơ Hồi là một điển hình. Tơ Hồi là nhà văn có vốn hiểu biết sâu sắc về phong tục tập qn của đồng bào miền núi cao Tây Bắc. “Vợ chồng A Phủ” (1952) chính là “món nợ ân tình” mà Tơ Hồi phải trả cho đồng bào nơi đây bởi họ sống ân nghĩa ân tình q đỗi, Tơ Hồi khơng thể nào qn. Tác phẩm viết về những người dân lao động vùng cao Tây Bắc khơng cam chịu bọn thực dân, chúa đất áp bức, đày đọa, giam hãm trong cuộc sống tăm tối đã vùng lên đi tìm cuộc sống tự do. Trong truyện, cơ Mị là một nhân vật đầy ám ảnh. Hồn cảnh khốn khổ và tâm lý biến đổi theo thời gian của Mị để lại dấu ấn sâu đậm trong lịng người, đặc biệt là khi cơ Mị “Ở lâu trong cái khổ” và từ trong “cái khổ” mà “phơi phới trở lại”, qua đây người đọc nhận ra tư tưởng nhân đạo cao q của Tơ Hồi gửi gắm trong thiên truyện Mỗi nhà văn đều có một tạng riêng. Nếu Nam Cao để lại dấu ấn trong lịng người bằng tiếng kêu thống thiết của kiếp người lầm than, đói khổ lay lắt, bị bần cùng hóa, tư sản hóa mà ra; Thạch Lam gây ấn tượng bởi giọng trữ tình đượm buồn nhưng sâu xa, ý nhị về những miền đời bị xã hội bỏ qn; Nguyễn Tn với câu từ trau chuốt, tỉ mỉ, hình ảnh góp nhặt từ một thời đại nào xa xưa lắm lung linh rực rỡ “đẹp đến tồn thiện tồn mỹ” trên trang văn… thì văn phong Tơ Hồi nhẹ nhàng, khơng lên gân, khơng “ngùn ngụt sát khí” nhưng đủ sức bóp nghẹt tâm can người đọc, khiến người đọc rưng rưng nước mắt khi cám cảnh cùng cực của kẻ bất hạnh, sống mỏi mịn nhưng khơng bng xi thụ động như nhân vật trong cổ tích. Mị trong “Vợ chồng A Phủ” là cơ gái vừa xinh đẹp như bơng hoa rừng lại vừa tài hoa, hiếu thảo. Với những phẩm chất tốt đẹp mà Mị có, nếu sống trong một xã hội bình thường chắc chắn Mị sẽ được sống những tháng ngày an n, hạnh phúc. Nhưng khơng, vì nghèo, vì món nợ ngày xưa bố mẹ Mị vay nhà thống lí Pá Tra cùng với phong tục hơn nhân kì lạ của người Mơng mà Mị trở thành “con dâu gạt nợ” nhà thống lí, vợ của A Sử. Trên danh nghĩa là dâu, nhưng thực tế Mị lại là con ở khơng cơng nhà thống lí. Tại ngơi nhà quyền lực mà u ám này, Mị bị bóc lột sức lao động, bị đầu độc tâm hồn bởi thần quyền và cường quyền, dần dần Mị đã đánh mất chính mình, cơ gái xinh đẹp u đời năm nào phải ngậm ngùi sống kiếp người đội lốt “con rùa ni trong xó cửa” Về làm vợ A Sử, con dâu thống lí Pá Tra ít lâu, Mị đã quen dần với cái khổ, từ một cơ gái tràn đầy sức sống, khao khát u thương bỗng chai sạn tâm hồn, mất nhận thức về thời gian, khơng gian, cả nỗi khổ mà mình đang gánh chịu. Ở đoạn văn thứ nhất, Tơ Hồi đưa người đọc vào khơng gian mà cơ Mị đang sống: khổ cực, tăm tối. Ngay từ những dịng văn đầu, nhà văn đã để lại ấn tượng về khoảng thời gian mà Mị đã sống trong nhà thống lí: “Lần lần, mấy năm qua, mấy năm sau”, chỉ mấy năm thơi nhưng chắc là lâu lắm. Đó là qng thời gian mà Mị nếm trải khổ đau, nếm trải sự xói mịn trong tâm hồn của mình “Mấy năm” là bao nhiêu năm? Bao nhiêu năm đã chầm chậm trơi qua mà Mị khơng hề nhớ rõ bởi bấy giờ Mị có cịn biết khổ đau, bất hạnh, cơ cực là gì nữa đâu? Cái khoảng thời gian khơng xác định ấy tưởng chỉ mang tính chất giới thiệu thơi mà ngẫm lại đớn đau khó tả. Hóa ra Mị đã về làm dâu nhà thống lí “Mấy năm” rồi, “bố Mị” – người thân duy nhất của Mị cũng đã bỏ Mị mà đi, cịn Mị thì đương sống trong tình trạng sống khơng ra sống mà chết thì Mị chưa nghĩ đến. Nếu ngày trước Mị đã từng có ý định ăn lá ngón tự tử vì khơng chịu đựng được nỗi khổ đau thì giờ phút này “Mị cũng khơng cịn tưởng đến Mị có thể ăn lá ngón tự tử nữa”. Lá ngón – một lồi lá độc mọc dại ở miền núi cao Tây Bắc – khi đi vào văn chương lại trở thành một chi tiết nghệ thuật nói lên thật nhiều thân phận con người. Phải khổ đau, uất ức lắm người ta mới tìm đến lá ngón để mưu sinh. Lúc trước Mị định ăn lá ngón để chết, để khỏi phải đối mặt với những cơ khổ và bạo tàn nhà thống lí Pá Tra. Khi Mị muốn chết là lúc khát vọng được sống đúng nghĩa dâng trào. Cịn bây giờ… “Mị cũng khơng cịn tưởng đến Mị có thể ăn lá ngón tự tử nữa”, nghĩa là Mị chấp nhận khổ đau, cam chịu cảnh sống cực hơn là chết nhà thống lí. Mị khơng muốn chết bởi Mị đã chai lì, bởi Mị đã “quen khổ rồi”. Mơi trường độc địa ấy đã ngấm vào trong Mị, cái khổ đã đồng hóa Mị, khiến Mị quen dần và khơng một biểu hiện phản kháng. Ngay cả Mị cũng “tưởng mình cũng là con trâu, mình cũng là con ngựa”, câu văn chất chứa nỗi xót xa cùng cực của Tơ Hồi dành cho nhân vật của mình. Thân phận của Mị chẳng khác nào thân phận “trâu ngựa”. Con trâu con ngựa suốt tháng suốt năm phải làm việc lam lũ trên nương, khoảnh khắc nghỉ chân của nó thật ngắn ngủi. Mị cũng thế, từ hồi về nhà thống lí Pá Tra làm dâu, quanh năm Mị quanh quẩn trên nương “bẻ bắp”, “hái củi”, “bung ngơ”, lúc nào cũng gài một bó đay trong cánh tay để tước thành sợi. Vậy có khác nào con ngựa, con trâu? Con ngựa “chỉ biết việc ăn cỏ, biết đi làm” chứ đâu than khổ than cực?! Cơ Mị cũng vậy, Mị tất bật với bao nhiêu cơng việc khơng lúc nào ngơi tay mà Mị đâu có lời nào vãn than. “Quen khổ”, cái thói quen ấy mới thật khắc khoải làm sao Đoạn văn thứ nhất đã mở ra thân phận cam chịu, tủi nhục của Mị. Người đàn bà ấy đã gồng gánh gian lao đi qua cơ cực mỏi mịn mà chẳng biết nặng là gì. Rõ là cái xã hội ấy thật bất nhơn, nó tước đoạt đi quyền hạnh phúc, đồng thời cắt đứt mạch sống của người con gái đương phơi phới xn thì Những tưởng đời Mị sẽ khơng bao giờ “ngóc đầu” lên nổi. Nhưng khơng, bằng tấm lịng nhân đạo cao q, Tơ Hồi đã cho cơ Mị “lùi lũi như con rùa ni trong xó cửa” kia “phơi phới trở lại”. Khát vọng sống, khát vọng hạnh phúc trong Mị khơng vĩnh viễn mất đi mà chỉ ngủ qn dưới lớp tro buồn, gặp cơ hội thuận lợi lập tức những h ạt m ầm ấy l ại bén đất đâm chồi non khỏe khoắn. Mùa xn Hồng Ngài có sắc màu rực rỡ của thiên nhiên, có tiếng sáo gọi bạn tình và hơi rượu đưa Mị trở về miền nhớ xa xăm. Thuở ấy, Mị được uống rượu, thổi sáo, được đi chơi ngày Tết. Cịn bây giờ Mị phải sống trong cảnh cá chậu chim lồng, mà cũng khơng hẳn bởi Mị đâu chỉ mất tự do như con chim mà cịn bị hành hạ, bị đánh đập tàn nhẫn. Khoảnh khắc “ngồi trơ một mình giữa nhà” Mị suy nghĩ biết bao điều. Từ lúc nãy Mị đã “phơi phới trở lại, trong lịng đột nhiên vui sướng như những đêm Tết ngày trước”. Mốc thời gian “những đêm Tết ngày trước” là những đêm Tết trước khi Mị về làm dâu nhà thống lí. Thuở ấy Mị được tự do, được bay nhảy, được vui chơi rộn rã cùng bao người. Trong tình cảnh này, Mị nhận ra “Mị cịn trẻ lắm”. Từ hồi về làm dâu nhà Pá Tra đến giờ, đây là lần đầu tiên Mị nhận thức được sự trẻ trung vẫn cịn nơi mình Nét đẹp của cơ gái Mơng Tây Bắc vẫn cịn phảng phất trên mặt Mị. Bao nhiêu người con gái Mơng có chồng cũng được đi chơi ngày Tết, cịn Mị có già dặn gì đâu mà cam chịu cảnh ngồi trong buồng tối khơng được đi chơi. Dường như “trẻ lắm” trở thành điệp khúc Mị tự nhắc nhở mình dẫn đến hành động “muốn đi chơi”. Có thể nói cơ Mị thực sự “nổi loạn” trong đêm tình mùa xn vì từ trước đến nay Mị chưa từng muốn đi chơi. Cái ước muốn đơn giản bình dị ấy đã bị kìm lại trong Mị, hoặc Mị khơng dám nói ra suốt mấy năm Mị làm dâu ở nhà thống lí Pá Tra. Mị nhận ra: “A Sử với Mị, khơng có lịng với nhau mà vẫn phải ở với nhau!”. Tại sao vậy? “Khơng có lịng” thơi thì hãy giải thốt cho nhau, cớ gì ép buộc, gị bó nhau cho khổ cực cuộc đời cơ Mị? Một lần nữa hình ảnh chiếc lá ngón xuất hiện trong tâm tưởng cơ Mị: “Nếu có nắm lá ngón trong tay lúc này, Mị sẽ ăn cho chết ngay, chứ khơng buồn nhớ lại nữa. Nhớ lại, chỉ thấy nước mắt ứa ra”. Khi đã thức tỉnh, lịng ham sống trở về với Mị, Mị lại muốn ăn lá ngón tự tử. Ở đây, người đọc nhận thấy có sự đối lập rõ ràng. Sống và chết ln nằm hai đối cực khác nhau, song khoảnh khắc này lại tương hỗ thật nhiều trong cuộc đời cô Mị. Mị muốn chết càng chứng tỏ Mị đã “sống lại” và tỉnh táo hơn bao giờ hết. Chết để được tự do, được thanh thản, để đỡ phải khổ trong chuỗi ngày kế tiếp. Lần này Mị muốn chết nhưng Mị khơng thể chết vì thực tại Mị đang ở trong buồng, kín mít, mà khát khao đi chơi cũng đang chiếm lĩnh tâm hồn Mị. Lá ngón trong lần xuất hiện này như một giao điểm giữa những ngày thầm lặng, bị đối xử tàn nhẫn, bị bóc lột về thân xác, áp chế về tinh thần với khát vọng sống, khát vọng hạnh phúc cuồng nhiệt như con sóng trong lịng cơ Mị ngày xưa. Tóm lại, Mị đã tỉnh sau những tháng ngày u mê, ngủ say dưới lốt của một con rùa ni trong xó cửa khơng hi vọng, khơng mơ ước gì đến chuyện tương lai Hai đoạn văn mở ra hai trạng thái tâm lí của cơ Mị, một là “quen khổ rồi”, hai là “phơi phới trở lại”, “muốn đi chơi”. Nếu ở đoạn văn thứ nhất người đọc nhận ra một cơ Mị thụ động, cam chịu số phận thì đến đoạn văn thứ hai, dấu ấn về sự “nổi loạn”, bứt phá bắt đầu xuất hiện trong cơ gái này. Đó là sự trỗi dậy của Mị, tiền đề cho những phản kháng để giải thốt thân phận ở những diễn biến kế tiếp. Từ đây ta nhận ra cơ Mị của Tơ Hồi khơng giống kiểu người hiền hậu khốn khổ như trong cổ tích đã từng dựng xây. Tơ Hồi đã thổi vào trang văn của mình cảm hứng của con người hiện đại, khơng cam chịu đã vùng lên khát khao tìm hạnh phúc, tìm cuộc sống tự do. Bất cứ tác phẩm văn học nào cũng chứa đựng thái độ của nhà văn đối với cuộc sống, trước hết là với con người, “Văn học là nhân học” (M. Gorki). “Vợ chồng A Phủ” đã để lộ cái nhìn nhân đạo của Tơ Hồi. Nhà văn đã phát hiện ra sự trỗi dậy mạnh mẽ của Mị, ngịi bút của ơng ln đau đáu tìm hướng dắt dìu cơ Mị từ trong đau khổ đứng lên hướng về phía niềm vui, phía ánh sáng. Trước sau Tơ Hồi vẫn tin rằng hồn cảnh dẫu có khắc nghiệt đến mấy cũng khơng thể tiêu diệt hồn tồn khát vọng cao cả trong Mị. Vì vậy mà Mị đã sống lại bằng tuổi trẻ, bằng nỗi day dứt về thân phận của mình. Chính cái khát vọng sống mãnh liệt khơng thể chết được Mị, giúp Mị tự giải thốt khỏi cái chốn địa ngục trần gian để làm lại cuộc đời, để sống như một con người. Tơ Hồi đã phản ánh cuộc sống tối tăm, tủi nhục của người lao động nghèo vùng cao Tây Bắc trước Cách mạng, đồng thời đanh thép tố cáo tội ác, thế lực thực dân phong kiến, ngợi ca vẻ đẹp tâm hồn, khẳng định sức sống tiềm tàng, mạnh mẽ, q trình vùng lên giải phóng của người lao động Tây Bắc Bằng giọng văn mềm mại cùng lối kể chuyện hấp dẫn, Tơ Hồi đã đưa người đọc vào giới Hồng Ngài xinh đẹp mà u buồn, đó có bóng dáng cơ Mị sống lầm lũi, bĩ cực đang lao đao đi tìm lẽ sống cho riêng mình. Nhà văn đã phát huy biệt tài miêu tả tâm lí nhân vật tinh tế để từ đó nhân vật của ơng sống dậy, vùng vẫy, run rẩy phập phồng trên trang văn dày đặt ngơn từ. Trên hết vẫn là tư tưởng nhân đạo cao q mà Tơ Hồi đã gửi gắm. Chất nhân đạo góp phần làm nên tác phẩm văn học chân chính, có lẽ vì thế mà hơn nửa thế kỉ trơi qua truyện ngắn “Vợ chồng A Phủ” vẫn đủ sức ám ảnh tâm trí bạn đọc. Và bao giờ cũng vậy, mỗi lần nghĩ về Tây Bắc hoặc có dịp lên Tây Bắc ngắm nhìn cảnh sắc thiên nhiên, lập tức bóng dáng vợ chồng A Phủ lại hiện ra trước mắt người đọc. Nhưng khơng phải một cơ Mị tủi buồn và một chàng A Phủ bất lực khóc rịng trong đêm bị trói. Mà là một khung cảnh tươi sáng hơn, cơ Mị với nụ cười tươi rói trên mơi bởi cơ đã cùng A Phủ sống những tháng ngày thật sự ý nghĩa, góp sức cho Cách mạng, giải phóng q hương ... cực cuộc đời cơ? ?Mị? Một lần nữa? ?hình? ? ảnh chiếc? ?lá? ? ngón? ?xuất hiện? ?trong? ?tâm tưởng cơ? ?Mị: ? ?Nếu? ?có? ?nắm? ?lá? ?ngón? ?trong? ?tay? ?lúc? ?này,? ?Mị? ?sẽ ? ?ăn? ? cho? ?chết? ?ngay,? ?chứ khơng buồn nhớ lại nữa. Nhớ lại, chỉ thấy nước mắt ... đã sống? ?trong? ?nhà thống lí: “Lần? ?lần,? ?mấy? ?năm? ?qua,? ?mấy? ?năm? ?sau? ??, chỉ? ?mấy? ?năm? ?thơi nhưng chắc là lâu lắm. Đó là qng thời gian mà? ?Mị nếm trải khổ đau, nếm trải sự xói mịn? ?trong? ?tâm hồn của mình ? ?Mấy? ?năm? ?? là bao nhiêu? ?năm? Bao nhiêu? ?năm? ?đã chầm chậm trơi qua mà? ?Mị? ?khơng hề nhớ ... chưa nghĩ đến.? ?Nếu? ?ngày trước? ?Mị đã từng? ?có? ?ý định? ?ăn? ?lá? ?ngón? ?tự tử vì khơng chịu đựng được nỗi khổ đau thì giờ phút này ? ?Mị? ?cũng khơng cịn tưởng đến? ?Mị? ?có thể ? ?ăn? ?lá? ?ngón? ?tự tử nữa”.? ?Lá? ?ngón? ?– một lồi? ?lá? ?độc mọc dại ở miền núi cao Tây Bắc –