“Nhân vị đàn bà” - quyền năng của “cái khác” trong “Đồng Tử” của Vi Thùy Linh

Vi Thùy Linh là một “hiện tượng” thơ nổi bật trong nhiều tài năng nữ giới của thi ca Việt sau 1986. Ngay từ những thi phẩm đầu tay, đặc thế về phái tính trong cá tính sáng tạo đã giúp “thi sĩ ái quyền” đem đến cho thi ca những “cơn lốc” chữ khác lạ. Về bản chất, đổi mới sáng tạo nghệ thuật là hành trình gian nan, đơn độc, đam mê đi tìm cái Khác. “Cái Khác như là động lực phát triển của văn học (…), nhất là của thơ, thể loại chính của văn học”.

UED Journal of Social Sciences, Humanities & Education – ISSN 1859 - 4603 TẠP CHÍ KHOA HỌC XÃ HỘI, NHÂN VĂN VÀ GIÁO DỤC Nhận bài: 03 – 01 – 2020 Chấp nhận đăng: 10 – 03 – 2020 http://jshe.ued.udn.vn/ “NHÂN VỊ ĐÀN BÀ” - QUYỀN NĂNG CỦA “CÁI KHÁC” TRONG “ĐỒNG TỬ” CỦA VI THÙY LINH Trần Hải Dươnga, Bùi Bích Hạnhb* Tóm tắt: Vi Thùy Linh “hiện tượng” thơ bật nhiều tài nữ giới thi ca Việt sau 1986 Ngay từ thi phẩm đầu tay, đặc phái tính cá tính sáng tạo giúp “thi sĩ quyền” đem đến cho thi ca “cơn lốc” chữ khác lạ Về chất, đổi sáng tạo nghệ thuật hành trình gian nan, đơn độc, đam mê tìm Khác “Cái Khác động lực phát triển văn học (…), thơ, thể loại văn học” Bằng diễn ngơn “mĩ học tính dục”, bộc lộ thiên tính nữ khao khát làm Người Tình, làm Người Mẹ,…, Vi Thùy Linh xác lập địa vị “nhân vị đàn bà” thực chạm đến quyền Khác, định hình rõ nét Đồng Tử Quyền uy “lối viết nữ” cịn thể lực ngơn từ đậm sắc phái tính “tụng ca thân xác” đàn bà Từ khóa: Vi Thùy Linh; Đồng Tử; nhân vị; nữ quyền; Khác; thân xác Đặt vấn đề Nói đến mĩ học thơ “với tính cách triết học nghệ thuật lý thuyết văn học”, “thơ mĩ học Khác” (Đỗ, 2012) Lịch sử thơ, chất lịch sử Khác Đi tìm mới, Khác vừa động lực vừa cách thức vận động phát triển thi ca Cái Khác “thực chất thơ”, “quyền mĩ học” tạo nên phong cách thơ “Hiện tượng Vi Thùy Linh” gây xôn xao văn đàn năm đầu kỉ XXI khiến độc giả liên tưởng đến xuất Xuân Diệu vào năm 30 kỉ XX Dĩ nhiên, thật khập khiễng so sánh Vi Thùy Linh với “ông hồng thơ tình” thiết nghĩ, nhắc lại để xác vấn đề: chất “hiện tượng thi ca” - họ đem đến cho thơ Việt một mới/ lạ - Khác Thoạt tiên Khác khiến độc giả bị “sốc văn hóa đọc”, phản vệ thị hiếu tất yếu, chí chống đối, tẩy chay lại khơng cưỡng từ trường hấp dẫn Sinh thời hậu chiến, đón hưởng luồng gió đổi mới, tư aTrường THPT Nguyễn Khuyến, thành phố Đà Nẵng Đại học Sư phạm – Đại học Đà Nẵng * Tác giả liên hệ Bùi Bích Hạnh Email: bbhanh@ued.udn.vn bTrường 7| tưởng bình quyền giới, với ý thức sâu sắc vị Người Nữ,…, Vi Thùy Linh tạo nên “trận bạo động chữ” khẳng định vị “cái - đàn bà” thơ Việt sau 1986 “Hiện tượng” Vi Thùy Linh tạo nên sóng gió tranh luận báo chí, giới học thuật phê bình quan tâm đặc biệt, người khen nhiệt tình, người chê tệ Đóa Thùy Linh gai góc điềm nhiên đón nhận Hẳn không vô cớ chị truyền thông săn đón, cơng chúng; khơng giới trẻ, đón nhận nồng nhiệt Vi Thùy Linh cịn có nhiều cách thức sáng tạo đưa thơ đến với công chúng Những trình diễn thơ: “Bay Vili” Nhà hát Lớn Hà Nội, lưu diễn thơ nước châu Âu minh chứng Trong khoảng hai mươi năm trở lại đây, làng thơ Việt không nhiều thi sĩ tạo thu hút mạnh mẽ công chúng thế? Vi Thùy Linh tạo vùng tự trị quyền mĩ học trò chơi Khác in đậm dấu ấn “nhân vị đàn bà” Nhân vị đàn bà xem cách mà giới tính nữ/ phái tính nữ địi đặt hữu, xác nhân tính để khẳng định vị giới dối thoại với nam giới hay phản kháng lại thống trị nam giới Đây trọng âm diễn ngôn nữ quyền thi giới Vi Thuỳ Linh Ở đó, đàn bà khơng địi buộc “di dân” vào trung tâm mà tự xem phải hữu thể lên tiếng cho giới cách “tự ăn mình”, tự xác Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 10, số (2020), 7-26 Trần Hải Dương, Bùi Bích Hạnh lập quyền Định kiến giới góp phần khai sinh nhân vị đàn bà định kiến giới khiến cho nghệ sĩ đàn bà ln đấu tranh địi làm đàn bà với niềm kiêu hãnh trước tha nhân Theo cách hiểu nhân vị đàn bà thế, đặt vào giới thơ Vi Thùy Linh, người đọc tự tìm câu trả lời thỏa đáng cho câu hỏi: “Làm để khẳng định “nhân vị đàn bà” thơ Việt?” Tiếp nối khát vọng chủ thể diễn ngôn “thế giới đàn bà” manh nha từ Hồ Xuân Hương, đến Xuân Quỳnh,…, Vi Thùy Linh với bút nữ đương thời làm thay đổi hệ tư tưởng “văn hóa phụ quyền” văn học Ngay từ tập thơ đầu tay (Khát - 1999, Linh - 2000), người đọc nhận tinh thần khẩn thiết khát vọng xác lập vị “cái - nhân vị - đàn bà” khoảnh khắc thơ Nổi bật lên “bản mặt” nữ giới thơ hai tư cách nhân vị: làm Người Tình làm Người Mẹ Cái Khác nỗ lực sáng tạo Vi Thùy Linh xác lập sắc tập thơ Đồng Tử (2005) Xác lập - nhân vị đàn bà, thiên chức nghệ sĩ Nhân vị - điểm giao thoa triết thuyết người - từ quan niệm triết lí cổ đại phương Đơng Nho giáo tư tưởng nhân phương Tây đại Đó việc xác lập “ngơi thứ người vũ trụ, vị người nhân gian cách người tạo lập/ lập nhân tha nhân” (Bùi, 2014) Nhân vị - điểm hẹn chủ nghĩa sinh nhân Con người “ý thức nhân vị độc đáo” (T Đ Trần, 2015) Sự độc đáo nhân vị đàn bà thơ Vi Thùy Linh trước hết thể ý thức định vị sắc nữ giới thơ Xưa bà chúa thơ Nôm ý thức sâu sắc nữ giới: Này Xuân Hương quệt (Mời trầu); Ví đổi phận làm trai được… (Đề đền Sầm Nghi Đống); Khéo khéo đâu lũ ngẩn ngơ/ Lại chị dạy cho làm thơ (Mắng học trò dốt)… Kiểu xưng danh đầy ngã nữ giới bị xem tối kị mĩ học Nho giáo phong kiến Cố nhiên, giải phóng tơi cá nhân nỗ lực chung sáng tạo nghệ thuật văn học phi ngã, bị kiềm tỏa cá tính, tự Tuy nhiên, đến thời kì Thơ mới, thơ kháng chiến, vấn đề tự bộc lộ phái tính, thể “tơi nhân danh nữ giới” cịn nhiều kiêng dè, e ngại Phải đến hệ nhà thơ từ sau 1986, mà tiêu biểu Vi Thùy Linh, tự bộc lộ ngã đàn bà thực tung tỏa Việc xưng danh tính đầy niềm kiêu hãnh thơ Vi Thùy Linh trở nên phổ biến: Hoa mẫu đơn e lệ nở/ Khai mạc đêm từ Linh… Trong thơ chị, danh xưng xứng đáng đặt vị trí trang trọng, tên chị lấy để đặt tên tập thơ, diễn trình thơ: Linh, Vili in love, Bay Vili… (Vili viết tắt Vi Thùy Linh) Vi Thùy Linh thích gọi tên sử dụng cách xưng hô biểu đạt thể Điều xuất Khát (1999) Linh (2000) đặc biệt Đồng Tử, tạm thống kê sau: TT Tác phẩm (Đồng Tử) Danh xưng từ/ cụm từ thể chủ thể tác giả Số lần sử dụng tác phẩm Sinh năm 1980 Linh, Thùy Linh, chữ “V” Một Vi Thùy Linh Vườn mắt âm “L” Teressa Thùy Linh Tàu lửa Nàng họ Vi Nằm lại cánh đồng Linh Vịt bay cô bé sinh tháng tư Bờ chích bơng Linh Anh ru em ngủ Linh 10 Paris yêu em Linh TC 11 15 Như vậy, tồn tập thơ Đồng tử, có 15 lần Vili bộc lộ trực tiếp bãn ngã qua danh xưng Đó chưa kể đến đại từ/ tổ hợp từ đặt ngữ cảnh tự thuật, in dấu “vân” ngã nhân vị đàn bà Vi Thùy Linh như: tôi, con, ta, thơ em, em, Xù mẹ, chữ T tên Anh, mật mã 4041980… Tiếp nhận phong trào đấu tranh giành quyền bình đẳng “các lý thuyết nữ quyền” giới, “từ ẩn khuất, ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 10, số (2020), 7-26 phi chủ thể”, bút nữ Việt Nam ngày bùng nổ “cái lộ diện, công khai” Không khẳng định cá nhân đàn bà, viết nữ hệ 8X Vi Thùy Linh “lấy liệu đời tư cá nhân để tham chiếu vào tác phẩm” (H S Trần, 2016, tr.157) Đây hình thức viết “tự ăn mình” thể cấp độ tự truyện tác giả cấp độ tự thuật “thông qua hư cấu” Trong thơ mình, nàng Vi nhiều khơng cần hư cấu, tưởng từ đời thực, người nữ bước thẳng vào thơ tự tin, tự nhiên: Em miêu tả kỹ thơ khơng có chữ Hết/ Thơ cho người phụ nữ thoát ảo ảnh cam chịu buông xuôi (Hồng hồng tuyết tuyết) Với Vili, đời sống có lần, sinh diệu kì q giá, khơng cho phép chần chừ: Cự tuyệt vai trị thứ yếu/ Chẳng chịu lượng sức mình/ Vì trái tim đa tình bẩm sinh/ Chối bỏ kiểu yêu vụng trộm/ Không thỏa hiệp sống tẻ nhạt (…)/ Cứ ôm hôn đường phố, quảng trường/ Ta sinh giới (Hồng hồng tuyết tuyết) Khẳng định độc đáo thể “cái tơi nữ tính” dấu hiệu sâu sắc ý thức sinh nhân vị, đinh vị cá tính tình u: Khác với số đơng, nên có tình u bênh vực (Đơn thân) Người phụ nữ đại thơ nàng Vi tự hào tình yêu yêu muốn: Sống tận với khác, em cơng khai tình u Anh bât nơi em muốn (Paris yêu) Nụ hôn, biểu tượng tình yêu, đẹp, người phương Tây tự nhiên trao nụ hôn đám đông Đấy lại điều tối kị văn hóa phương Đơng xưa nghệ sĩ” đích thực: “khi Vi Thùy Linh với quyền phép thơ nói hộ Bạn điều Bạn khao khát ước mơ tới, điều vốn tiềm sinh chúng ta, mà tìm có chìa khóa linh diệu để mở đến cùng” (Lời dành người đồng hành - Đồng Tử) Đó quyền từ trái tim đa đoan, nhạy cảm, từ niềm tin yêu mãnh liệt sống, tin thơ, tin mình: Cuộc sống cịn nhiều đẹp lắm/ Ta tin điều tin ta (…)/ Say sưa sen đường thơ (Nghệ sĩ) Quỹ đạo tất yếu tác phẩm nghệ thuật phải xuất phát từ đời sống trở làm cho sống tốt đẹp Nghệ thuật đời sống phải ln “hai vịng trịn đồng tâm” mà tâm điểm người Khẳng định nhân vị tự hào danh phận đàn bà, dòng máu, giống giới: Hòa huyết di truyền đại ngàn - biển cả/ Tơi tự tin dịng máu chủng tộc/ Cất tiếng tôi/ Theo ý muốn tơi/ Khơng kiềm chế (Sinh năm 1980) Có thể thấy ý thức sinh nhân vị bộc lộ mạnh mẽ qua ý thơ Khơng điều níu trì, kiềm chân bước tiến Linh Đơn độc, ngạo nghễ “bản mặt” đàn bà Khơng có quyền định phải thành này, Tôi tự định tôi, “con người bị “ném vào” giới, đến lượt “con người phải kẻ tự ném vào tương lai, phải kẻ ý thức việc tự dự phóng vào tương lai” (Sartre, 2015, tr.33) Ở Đơng Tử, Vi Thùy Linh có tun ngơn thơ: Nếu lồi người u nghệ thuật thơ hay, khơng cịn ác (…)/ Thế giới thiếu chất thơ nên loài người bi kịch (…)/ Thi sĩ hoàng đế siêu đời không thiếu (Hãy phủ thơ khắp giới em) Niềm tự hào thơ, thiên chức nghệ sĩ Vi Thùy Linh tuôn trào “một lốc” (Dương Tường) thơ Nữ sĩ ý thức sâu sắc sức mạnh ngôn từ, tiếng nói dân tộc: (…) ngơn ngữ di sản văn hóa/ Viết tiếng Việt thật đẹp hút, miệt mài mức (Yêu George Sand) Có nhiều khoảnh khắc thăng hoa nghệ thuật tình yêu, nàng Vi đồng Em Thơ: Trên ngực Anh, em thơ (Trên ngực Anh); Bùng nổ chữ da/ Thơ dâng sóng đợt chồng lớp khác (Hồng hồng tuyết tuyết); Em rừng thơ để Anh thụ hưởng (Tình tự ca) Ngay vần thơ đầu tay, Vi Thùy Linh bộc lộ mạnh mẽ ngã, tự vấn thức nhận: Thơ em hay em thơ? Và nàng thơ đinh ninh: Thơ em - Em thơ/ Như tiền định/ Như tiên cảm (Những câu thơ mang vị mặn - Linh) Đến Đồng Tử nàng thơ Vi Thùy Linh dày lĩnh tự tin: Em phủ thơ khắp giới mình!, tự tạo riêng “đế chế” thơ Hãy phủ thơ khắp giới em, thơ phần tun ngơn nghệ thuật Mượn ý thơ trên: thi sĩ hoàng đế siêu năng, có lẽ phải gọi chị “nữ hồng” hay “nữ thần” thơ “đế chế” phủ toàn thơ ấy! Chủ thể trữ tình ln thức nhận thiên chức người nghệ sĩ, tin tưởng vào quyền nghệ thuật với đời Không thơ, phát ngôn thơ chị thường trực ý thức xác lập “nhân vị tính Với sắc nhân vị đàn bà thế, chị “hiện tượng”, nhận búa rìu khen chê dư luận Bản lĩnh người nghệ sĩ thử thách bão, đương đầu, không trốn chạy: Tôi chịu bão 10 năm khơng Trần Hải Dương, Bùi Bích Hạnh trốn chạy/ Tơi thép nung nóng chảy gạch chịu lửa… (Kỳ ngộ xứ cầu vồng) Định vị ngã sáng tạo, người đàn bà Vi Thùy Linh dấn thân, lựa chọn sống chết với thơ, ý thức rõ giá phải trả hành trình tìm thơ: Thế mà 3000 đêm, 10 năm qua, ta cắt giấc ngủ để thơ mơ/ Tóc quyên sinh lược, da đe dọa dung nhan (Nào, ngủ thêm!) Người phụ nữ làm thơ dám chấp nhận đánh đổi sức khỏe, dung nhan,…, thơ sinh sôi Không kiếp mà hẹn sau kiếp này, thơ si tình vạn lẻ đêm Đam mê, dấn thân, đơn độc, chịu đựng, trả giá,…, để sáng tạo sắc nghệ sĩ “Sáng tạo đày ải, lấy khổ làm sướng, nuốt buồn nhả vui, khó chịu chịu khó… nghệ thuật vậy”1 Trong thơ Vi Thùy Linh, người đọc không cảm nhận tâm hồn đàn bà giàu yêu thương, đa sầu, đa cảm mà người phụ nữ trí thức đại, quảng giao, “xách ba lô” khắp năm Châu Dấn thân, phưu lưu, làm chuyến hành trình nét mới, Khác mơ típ thục nữ đoan hiền Á Đơng xưa Đồng Tử có vần thơ chạm đến nhiều vấn đề xưa Hà Nội (Kí họa đen, Nào, ngủ thêm!, Ngày thường, Một mình, Đơn thân…), khoảnh khắc ấn tượng Sài Gịn (Bay Icare, Sài Gịn nghiêng…) Có hành trình dài dọc miền đất nước (Thư gửi cha), chuyến phiêu du từ Chăm pa - Mĩ Sơn trò chuyện với đế chế điêu tàn Chế Bồng Nga, tạt qua Angkor chu du vương quốc bỏ quên Bayon; dọc sơng Hằng, đọc “thần Tagor”, trị chuyện với vị thần Siva, Sakti (Tản mạn tam giác biến ảo) Có lúc chị chu du đến Tây Tạng, dạo gót đường tơ lụa, lội phố bát giác Lhasa (Kì ngộ xứ cầu vồng) Lại có chuyến nàng thơ chu du tận trời Âu, ngắm Paris yêu, chạm tay Napoléon vĩ đại, đắm say Yêu George Sand, tìm người tình thần tượng Andersen hóa thân Vịt bay,… Nhiều thi phẩm du kí, ghi chép thơ văn xuôi, ngồn ngộn chất liệu địa danh, tôn giáo, sắc tộc, văn hóa, trị,… phong phú Điều ấn tượng vốn hiểu 1Xin 10 xem thêm: (Chu, 2012) biết, kiến giải vấn đề Vi Thùy Linh sắc cạnh, đa chiều Đúng “Đồng Tử cho Linh mở rộng tầm nhìn ngồi biên cương bờ cõi đất nước, vào tận chiều sâu lịch sử văn hóa quốc gia, dân tộc, số phận…” (Vi, 2005, tr.122) Người phụ nữ thơ chị thực khỏi gị bó, kiềm tỏa tam tòng, tứ đức, quanh quẩn thường nhật Thơ chị đưa người đọc đến chân trời diệu vợi, vẫy gọi, vui thú hải hồ Là nhà báo, nhiều thơ Vi Thùy Linh kí đa chiều đời sống, kí sự, phóng thơ Bài Kí họa đen khoảnh khắc thể vấn đề nhức nhối đời sống: Bà già không chốn nương thân, chị nông dân xệch mông đạp xe thồ rau, kịp đến chợ Long Biên lúc sáng, cô gái gầy đen đội thúng bánh mì, rao khản gió, ơng bán bóng đói lả, thằng bé cịi lăn lóc đánh giày rạc chân (Kí họa đen) Những phác họa sống động kiếp nhân sinh khốn khổ, ngập ngụa đời sống mưu sinh chật vật Sáng lên tâm nhà thơ, niềm đa đoan trắc ẩn tâm hồn đàn bà nhạy cảm… Và, có nhìn sắc lạnh nhà xã hội học: Lũ bẻm mép ma mãnh tỏ ý mủi lòng/ Những trận nhậu ê ăn chơi phỡn thuốc lắc điên cuồng/ Lõa lồ trụy lạc bệnh hoạn lây lan (Kí họa đen) Đối thoại mở vấn đề thời sự, trị, xã hội nội dung thơ thể sâu sắc vai trò nữ giới xã hội đại Thơ Vi Thùy Linh thường thể phản biện trực diện, thời với vấn nạn đất nước từ lai căng cùn mòn, tệ nạn nhiễu nhương, ăn cắp từ cấp văn chương nhạc họa đến ăn cắp đời người, lũ trẻ say sưa vũ khí đồ chơi, trị games bạo lực, em gái mải đua đòi bặm trợn nhơn nhởn nạo phá thai… (Nghệ sĩ) đứa trẻ da cam mơ sống kiếp người bình thường (Nước mắt); cánh rừng cháy trụi, sống khơ suối cạn Thơ chị thường “tích hợp” vấn nạn toàn cầu: Trong xúc cảm miên mê, đơi ta thấy nóng lên tồn cầu (Yêu George Sand) Dĩ nhiên không bàn vấn đề Vi Thùy Linh thể kiểu dạng “văn học sinh thái”, thể tư tưởng “chủ nghĩa chỉnh thể sinh thái” (điều cần nghiên cứu sâu hơn) Đáng ghi nhận trăn trở, suy tư thể “ý thức sinh thái” - niềm đau, nỗi bất bình trước nhẫn tâm người với môi trường, thái độ phản biện liệt trước hành vi, quan điểm“phản sinh thái”: Công ty xanh ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 10, số (2020), 7-26 với công nhân trồng ít, cưa nhiều vượt suất tiêu làm bao hàng cụt tay vào mùa cần giang tay che bóng mát/ Đơ thị hóa đổ tràn lan bê tông cốt thép/ Cưa giọng ve tan tác/ Cưa màu phượng hỏa thiêu tiếng nấc/ Và cánh rừng mãi đi, muông thú bị dồn phía chết (Đơn thân) Như vậy, bên cạnh âm giai chủ chất giọng đắm say, bạo liệt tình u/ tình dục, có nét giọng Khác, trầm, mang chất triết luận - nghiệm suy Vi Thùy Linh chạm đến vấn đề luận Tựu trung lại, thơ Vi Thùy Linh “tơi thiên tính nữ” vượt lên định kiến cổ hủ, hẹp hòi; khẳng định vị đàn bà thơ đời Trong miền tự trị thơ Linh, khơng tồn chuyện xác thịt, gối chăn (như có người nhận định), lên đủ cung bậc giới hỗn mang, bất toàn qua lăng kính nghệ sĩ đa đoan Một Khác - nhân vị đàn bà thức, ngạo nghễ xuất thơ Vi Thùy Linh, chấm dứt “độc tôn” người khác giới thơ Việt Giải thiêng “trinh tiết”, giải phóng thiên tính nữ Đỗ Lai Thúy nhận định, thơ hậu đại Việt Nam có lẽ “khơng dừng lại “ở cấp độ thủ pháp, mà tiến tới cấp độ quan niệm thực Có sản sinh Khác hậu đại” (Đỗ, 2012, tr.89) Đả phá, giải thiêng tư tưởng nam quyền, cổ mẫu cố cựu khống chế nữ giới tồn ngàn năm biểu thay đổi quan niệm thực thơ Vi Thùy Linh Cố nhiên, khó để xác rạch ròi thơ chị đại hay hậu đại Tuy nhiên, thay đổi “quan niệm thực tại” chí đem đến Khác, cần cho thơ đương đại Chịu chi phối Phân tâm học, giới phê bình xưa thường đẩy “diễn ngôn “cái khác”, tức diễn ngôn nữ giới, ngoại biên, “bên lề” Các nhà phê bình nữ quyền tập trung “giải thiêng huyền thoại lừa mị nữ giới” “Lấy tính nữ làm trung tâm, họ thay đổi hệ thống diễn ngôn nam quyền thành diễn ngôn nữ quyền - nhân tố trung tâm thống ngự văn bản”2 Giải phóng thiên tính nữ tố tính trội thơ Vi Thùy Linh Hầu vấn đề phái tính từ “ẩn ức tính dục nữ”, “diễn ngơn chấn thương giới”, “bản tính dục nguyên sơ” “nhu cầu giới”, “đặc trưng giới’,…, “thoát y trần trụi” Nguồn cội giải phóng thiên tính nữ chặt đứt, phá tung xích buộc luân thường đạo lí nam quyền trói cột người phụ nữ tình u nhân: Em giải phóng em giới tâm hồn/ Hỡi người phụ nữ, yêu sống đến muốn/ Đừng mặc cảm giấu che! Nín đi! Bắt đầu sống khơng cần chịu đựng, chờ chiếu cố (Yêu George Sand) Vi Thùy Linh đồng điệu nữ nhà văn George Sand, người đàn bà Pháp “giàu lượng yêu đương” u thơ làm biểu tượng cho mình: Thay đổi thời đại với tình đảo lộn xã hội/ Bạo liệt bước vào lịch sử với nữ tính cùng, thoát khỏi giới phụ nữ im lặng/ Làm cách mạng đa tình táo bạo, người nghệ sĩ dũng cảm phản kháng lại thời đại tạo trào lưu, dấu ấn (Yêu George Sand) G Sand, với Simone de Bourvoir Marguerite Duras, cờ đầu chủ nghĩa nữ quyền Pháp giới Những người phụ nữ với quan niệm sống tự tuyệt đối tình u, “khơng hôn nhân”, để cảm nhận đến “nhân vị đàn bà” nghĩa George Sand làm cách mạng xã hội đòi quyền sống nữ giới Pháp tình yêu - tình dục, chống lại tư tưởng tơn giáo đêm trường trung cổ bóp nghẹt hạnh phúc nữ giới Nàng Vili phải làm điều tương tự thơ Việt đời Đối thoại, “chơi trò” yêu với với George Sand cách lập ngôn, “cất lên giọng nữ mạnh mẽ”, táo bạo Vi Thùy Linh xác tạo lập nhân vị đàn bà thơ: Để em cấy vào giới lời hay tình yêu thế/ Hình khơng Anh muốn em u Anh viết kiểu George Sand Đấy tun ngơn tình u, tun ngơn thơ phủ sáng sắc tính nữ, nhân vị độc đáo khơng trộn lẫn Giải phóng tính dục nữ giới, bình đẳng khẳng định vị sắc nữ nghệ thuật (phạm trù mĩ học tính dục) đến thơ Vi Thùy Linh trở nên róng riết, mạnh mẽ, bung tỏa Phong trào bình đẳng giới tạo nên “mĩ học tính dục” mang thiên tính nữ” phạm vi tồn giới Trong thời gian dài nhiều kỉ, mĩ học nhân loại bị khuyết lệch, “mĩ học tính dục nam quyền” Chịu ảnh hưởng Phân tâm học, tư 2Xin xem thêm: (Mỗi nhân vị đàn bà bí mật riêng, 2016) 11 Trần Hải Dương, Bùi Bích Hạnh tưởng nam quyền sai lầm đề cao, coi trọng tính dục nam, lấy dục nam giới làm quy chuẩn cho tính dục nhân loại Tính dục đàn bà ln ln “tự ngã tính dục”, tức “mù quáng độc ác.” Những nhà nữ quyền luận giới tập trung chống lại tư tưởng thống trị nam quyền, việc đả phá quan điểm sai lệch tính dục nữ: “Sai lầm S Freud, theo Simone de Beauvoir ông không trực diện nghiên cứu dục phụ nữ, mà lấy dục nam giới làm chuẩn để nghiên cứu Mặt khác, S Freud khơng đặt dục giới tính nữ hệ lụy với đời sống văn hóa xã hội để tìm nguyên nhân khác biệt hai giới” (H S Trần, 2016, tr.54) Giải phóng, đề cao tính dục nữ giới, giải phóng thiên tính nữ cốt lõi phục hưng sắc nữ giới, tìm lại thể văn minh nhân loại Vì rằng, từ thuở bình minh nhân loại, người phụ nữ vốn giữ vài trò làm chủ giới, chế độ mẫu hệ vai trò quan trọng người Mẹ in dấu sâu đậm cổ mẫu nhiều văn minh cổ đại từ phương Đông đến phương Tây Nhân loại ngày thừa nhận “mĩ học tính dục khởi nguyên từ thiên tính nữ” Trong thơ Vi Thùy Linh, đặc trưng phái tính, vấn đề trước xem bí ẩn, nhạy cảm nữ giới bị cấm kị, chí bị “gán mác” đê hèn, tội lỗi (ví quan niệm sai lầm kinh nguyệt văn hóa phong kiến phương Đơng hay Kinh Thánh…) giải thiêng, phóng chiếu Tập trung vấn đề giải thiêng quan niệm trinh tiết, đức hạnh đàn bà Tam tòng, tứ đức thứ dây xích mà chế độ nam quyền phong kiến trói cột tự do, bóp nghẹt hạnh phúc đàn bà ích kỉ đàn ơng Phụ nữ văn minh ngày rùng nhắc đến bảng “tiết hạnh khả phong” vua chúa đời xưa Biết bao bé gái Á Đông ngày bị đẩy vào địa ngục “mua bán trinh” kẻ đàn ơng tha hóa Sự bất cơng, phí lí xã hội nam quyền thể tư tưởng “đánh đồng trinh tiết phẩm tiết” người phụ nữ Lấy trinh tiết làm chuẩn mực luân thường đạo lí, xã hội nam quyền bịa đặt phi lí để biến “đàn bà thành nơ lệ” Vi Thuỳ Linh có tun ngơn nghệ thuật cho sắc giới, sắc giới nữ “Diễn ngôn bàn phạm trù trinh tiết” thường trở đi, trở lại thơ Vili, tần số cao Đồng Tử: Thơ trinh dây leo rực đỏ bám chặt mái nhà… (Paris yêu); Im lặng mọc mầm da niềm trinh 12 bạch (Trên ngực Anh); Ngày lồng khung chân dung đức hạnh/ Tôi bước khỏi tranh/ Hối khai hóa miền cằn cỗi để hồi quang trinh bạch (Sinh năm 1980); Ta nhuần nhị trinh bạch (Nơi tận ngưng đọng); Khi bầy chim di thê khu vườn trinh (Chất giấu); Sự trinh tĩnh cất giữ triệu năm linh hồn men rượu (Teressa)… Số lượng cụm từ liên quan đến trinh tiết, phẩm hạnh cho thấy cổ mẫu ẩn ức chi phối sáng tác Vi Thùy Linh Cổ mẫu “trinh tiết” bị giải thiêng Với soi dẫn chủ nghĩa nữ quyền, ngày “diễn ngôn phạm trù trinh tiết” lại vấn đề cốt lõi để nữ giới “xác lập nhân vị đàn bà” vũ khí hữu hiệu để “phán xét chất đàn ông” Nếu nhân loại xem trinh tiết quan trọng, vấn đề “đánh trinh tiết” nam giới bình đẳng nữ giới: Lũ dã tràng tinh nhuệ tha tha vết chân nàng buông đường cong vào sóng/ Ở đấy, Arno3 trinh trắng (Tình tự Arno); Chúng ta đánh trinh trắng cho (Đêm tím)… Như “Quan niệm quy chuẩn trinh tiết người phụ nữ” bị phá vỡ, cổ mẫu trinh tiết bị giải thiêng, phái sinh nghĩa mới, trở thành tín hiệu mĩ học thách thức, tuyên chiến với cổ hủ, hẹp hịi đàn ơng Một biểu đậm giải phóng thiên tính nữ, vấn đề giao hợp giống giới Vi Thùy Linh bộc bạch cách tự do, tự nhiên, khơng cịn e dè, úp mở: Bóng đàn bà nhập thân thể đàn ông (…)/ Người người nghe Nhật thực thèm yêu cuồng dại/ Người người xem Nhật thực tự tình mê mải (Rừng yêu) Thơ Vi Thùy Linh đưa tình dục, khoải cảm thân xác trở với chất Là đẹp, kì diệu, khởi nguyên sống: Những tình theo hiệu lệnh trở lại/ Đớn đau tơn vinh khát vọng giống nịi/ Trái đất tạm ngừng đeo đuổi, si tình quanh mặt trời/ Người đàn ơng qua người đàn bà/ Sắp xếp khẽ khàng giới (Rừng yêu) Sự hút nhau, khát khao làm tình đàn ông đàn bà quy luật tất yếu quỹ đạo hấp dẫn mặt trời trái đất Làm trái quy luật méo mó 3Arno: Là ca sĩ nhạc rock tiếng Bỉ Pháp (chú thích Vi Thùy Linh) Xin xem thêm: (Vi, 2005, tr.104) ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 10, số (2020), 7-26 Với Vili, thứ gợi cảm gợi lên dục tình nhục thể: Cắn miếng táo tưởng tượng môi môi/ Ngực hồ âng ấng (…)/ Mùa động tình náo nức (Bị động mùa thu) Trong tập thơ Linh, bên cạnh tình thơ đam mê, cháy bỏng, có dày đặc vần thơ đau đớn, phiền muộn thất tình, bị phụ tình, có nhận định Vi Thùy Linh “một nhà thơ tội nghiệp bị phụ tình4” Điều thảng thấy tập Đồng Tử Trong tồn tập này, viết tình yêu phần lớn lời tình nồng nàn, say men khoái lạc nhục thể đam mê, “bạo liệt” Phải nàng thơ đến độ chín, lĩnh tư cách làm Người Tình? “Ngơn từ mang sắc tính nữ” thơ Vi Thùy Linh cởi mở, táo bạo tôn vinh vẻ đẹp thể Người Nữ, ý thức sâu sắc “quyền uy thân xác đàn bà” chuẩn mực đẹp, sức mạnh chinh phục tuyệt đối: Xiêm y vũ hội da xuân/ Dâng thủy triều sắc đẹp (…)/ Kiêu hãnh mặt trời/ Sắc đẹp - hiểm họa tôn vinh (Bản đồ tình u); Hoa Immortelle chứng sinh khơng tàn hái xuống/ Màu vàng hoa giao hợp hương da/ Bao bọc em chiết xuất nữ tính đặc thù/ Để em thon thả vẻ đẹp không vội vã (Hồng hồng tuyết tuyết) Người nữ thơ Vili tự hào tự tin vào bất diệt nhan sắc đàn bà, lồi hoa khơng tàn Immortelle Nhiều độọc giả đọc thơ Vi Thùy Linh lần đầu khơng khỏi “chống”, “sốc”, “ngợp” táo bạo “thi sĩ quyền” phạm trù giới tính (sex), tự tin phơ diễn sắc đẹp thân thể ngọc ngà nữ giới: Ngậm tê đời bầu vú cô đơn/ (…) trắng ngực nàng mềm mại mùi mềm mại mùi hổ phách Anh đổ xuống đổ xuống xạ hương ấm áp muôn mùi tươi mát quí phái bao bọc (…) / Em để dành em cho Anh lâu thế? (Valentine)… Có thể nói, đến thơ “thi sĩ quyền”, khơng có chuyện luyến nam nữ (tất nhiên tình dục gắn với tình u chân chính) mà khơng thành thơ Ái tình với Vili khơng có biên giới; dục tình khơng có biên giới thơ Vili Dục tình thơ Vili thực có sức mạnh quyền lực tạo nên cái Khác độc lạ: “ái quyền” 4Xin xem thêm: (H T Nguyễn, 2003) “Nhân vị - làm - Người Tình”, đặc nữ quyền Tình u tơn giáo, khơng phải nhận định giới nghiên cứu phê bình trước dành cho thơ Xuân Quỳnh, điều Vi Thùy Linh cơng khai xưng tụng thơ mình: Tình u trở thành tơn giáo/ (Ngoan đạo, cuồng tín - kẻ si tình)… (Linh) Phụng hiến cho Người Tình từ chưa thoát thai khỏi bụng mẹ thực tuyên ngôn yêu táo bạo mang “thương hiệu” Vili: Hình tơi lớn lên tình u dành cho Anh, từ bắt đầu bào thai gái bụng mẹ/ Tôi hôn Anh rưng rưng biết trở thành nơ lệ tình u, nơ lệ khơng cần giải phóng Thật nàng có trái tim u mãnh liệt! Tơn thờ tình yêu, xem tình yêu cứu cánh: Tình yêu cứu vớt khỏi đau thương, đớn hèn tha hóa (Solo) Những lời phụng hiến tình u khiến người đọc nhớ đến vần thơ tình Xuân Quỳnh, thời say đắm triệu trái tim yêu: Đó tình u em muốn nói anh: / Nguồn gốc mn ngàn khát vọng/ Lịng tốt để trì sống/ Cho người thực Người (Nói anh) Từng có nhận định, tình u thứ tôn giáo, Xuân Quỳnh “con chiên” nhập đạo Có thể dùng cách nói cho trường hợp “thi sĩ quyền” Yêu với Vi Thùy Linh thiên chức làm người, bừng ngộ chứng thực tự nhân vị “Khi sực tỉnh giấc phóng thể, tơi ý thức địa vị thiên chức làm người tôi” (T Đ Trần, 2015) Con người nhân vị phải tự tình yêu/ tình dục Bản lĩnh Vi Thùy Linh thể rốt từ tập thơ đầu tay Đó tư cách nhân vị khao khát mãnh liệt làm Người Tình, làm tình, thèm chồng muốn làm đàn bà nghĩa: Khoả thân chăn/ Thèm chồng Thèm có chồng bên Chỉ cần Anh gối lên đùi/ Mình ơm lấy Anh ơm mình/ Biết bình n mặt đất (Chân dung Linh) Chỉ có người phụ nữ thực “tỉnh giấc”, ý thức sâu sắc giá trị sinh có khoảnh khắc sống đầy nhân đến thế! Một tình u tơn giáo, Người Tình, đàn ơng với Vili xem đấng sáng thế, mang quyền sáng tạo: Không cần Chúa Trời, Anh sáng tạo em sức mạnh phồn sinh / Em thấy thực phụ nữ có Anh - điều tất yếu linh thánh/ (…) Em quỳ xuống Anh gọi Bình minh sáng thế; Anh hịa em vào máu/ Em đu lên chữ T tên Anh, đu số 13 Trần Hải Dương, Bùi Bích Hạnh phận lên thập giá vĩnh viễn (…)/ Anh tạo khái niệm vĩnh cửu! (…)/ Tình yêu Anh khởi động lại giới (Nơi ánh sáng); Tai em áp chặt tim anh, ngàn nhịp ân hoan từ giới tượng Anh khởi tạo (Trên ngực Anh)… Dễ nhận thấy điểm đặc biệt này, đại/ danh từ “Anh” Vi Thùy Linh viết hoa trang trọng, mĩ từ Tên Anh thành tượng tín niệm (Linh) Có người cho Vi Thùy Linh chưa khỏi “ẩn ức Eva”, người đàn bà sinh từ xương sườn đàn ơng! Có thỏa đáng chăng? Bình đẳng giới khơng có nghĩa đàn bà khơng cần đàn ơng Mà ngược lại, bình đẳng giới giải phóng nhu cầu tự khát thèm đàn ông (như đàn ông khát thèm đàn bà): Bởi Anh, em trở thành em (Nơi ánh sáng) Tình yêu làm giá trị đời Hành trình thơ Vi Thùy Linh hành trình yêu Chưa dừng yêu (yêu Anh yêu thơ) “Như thể, phút không yêu, Linh thấy ngày tận thế”5 Mãnh liệt câu thơ tình Vi Thùy Linh nỗi thèm khát người đàn bà làm tình, hân hoan đến tận lạc giao xác thịt: Ngày ướm đêm giục em tận hiến/ Chảy sâu vào em nguồn nóng thiêng liêng (…)/ Từ tốn yêu anh/ Nguồn linh khí nhập thân bắt đầu vẽ hình xứ sở/ Mơi bầy tưới ướt thịt da lụa cánh đồng mơ ngủ (…)/ Chỉ tiếng thở mạch máu vĩnh cửu (Solo) Ở Vi Thùy Linh, tình u tình dục khơng biên giới Những khoảnh khắc tuyệt vời tình yêu thăng hoa giao hoan: Neo em vào Anh (…)/ Tiếng thở mệt lả hóa Thánh ca hợp cẩn/ Đặt em vào Anh, vĩnh định (Teressa); Mùa em vu quy Anh/ Nhân gian hoang tàn, lại nở (Trinh tiết) Mĩ học tính dục nữ thơ Vi Thùy Linh thể việc người phụ nữ tự khối cảm nhục thể: Vào ngày long lanh, người Anh hùng lang bạt bất thần quấn em vịng ơm đa cảm:“Anh thuộc nàng họ Vi núi/ Vì bí ẩn hoang dã nàng” (Tàu lửa) Đồng Tử có nhiều 5Xem 14 thêm: (Đ Đ Nguyễn, 2009) khoảnh khát thèm Người Tình xa nhau, vào đêm tối đơn độc: (…) em nuốt chay buổi tối đợi mơi/ Nuốt buổi tối lịng khát thứ (…)/ Tự huyền bí bánh sữa nửa đêm/ Khi Anh cắn em tê dại (Tàu lửa) Rất khác hai tập thơ trước (Khát, Linh), cô gái đôi mươi nhiều thất bại, đau khổ tình yêu, Đồng Tử tình yêu thật nhiệm màu, làm thay đổi giới: Khi Anh mớm trái ôliu cho em – khắp châu Âu cánh đồng ôliu động (…)/ Khi đôi ta đan tay - trái đất dài thêm kinh tuyến/ Khi anh ủ giữ em - xích đạo mở đường cong quyền biến (Yêu George Sand) Kết tinh tình yêu thật diệu kì, nguồn cội sống: (…) tình yêu vĩnh ngự trị/ Mềm ngon, thơm ấm, Anh yêu em mang thai trái đất/ Tình chiếu sáng mn nơi bao mộng đẹp (Tình tự ca) Trong tình u, cho nhận: Em thèm sinh sôi đất/ Em thèm thở thở anh/ Để Linh/ Miền đất chờ Anh toàn quyền lộng hành! (Bờ bơng!) Những ngơn từ tràn trề nhục cảm, tràn từ thể uyên ương giao hịa Chỉ có sống trọn ven nhục cảm tình yêu Linh thật Linh Người đàn bà phụng hiến trọn vẹn cho người đàn ơng Nhục cảm thực chất phương tiện biểu mạnh mẽ tơi cá tính nữ giới Tình u “kênh” thơng điệp ấn tượng mà Vi Thùy Linh tận dụng triệt để Tình yêu thơ Vi Thùy Linh chạm đến nhiều cốt lõi nhân Trong tình yêu cần chân thành, nghiêm chỉnh bạo liệt, nồng nàn: Chỉ Anh muốn yêu em cẩn thận, nồng nàn (Sài Gòn nghiêng) Thành thực phẩm hạnh Người Tình Người phụ nữ tơn thờ tình u, ghét thói gian dối kẻ Sở Khanh Vi Thùy Linh đồng thời khinh bỉ kiểu tình dục dâm ơ, bệnh hoạn: Xóa nghiện, đĩ điếm (đủ loại hình)/ Trả lại cơng viên, đường n sạch/ Một giới khơng cịn gái làm tiền, để phái đẹp khỏi chạnh lịng nhục xấu hổ (Kí họa đen) Khi người phụ nữ bị đọa đày thân xác đồng tiền, sỉ nhục giới đàn bà Đó thái độ nhân văn người thực coi trọng phái đẹp Phụng hiến trọn vẹn cho thơ tình yêu, Đồng Tử Vi Thùy Linh hái tứ thơ xứng “châm ngơn” tình u thời đại: Tận bóng tối ánh sáng, tận lẻ đôi hạnh phúc tận Anh em (…)/ Hãy giấu em vào thể Anh! (Cất giấu); ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 10, số (2020), 7-26 Em uống anh – ly rượu mạnh/ Anh làm em nhớ Anh (Bị động mùa thu); Nếu ngừng yêu lụi tàn giới! (Paris yêu); Anh nghe tiếng em từ xa vắng (Dịng sơng khơng trở lại); Anh em làm đồ tình yêu (Bản đồ tình u);… “Những cặp chân khóa chặt khước từ chân lí!”, câu thơ tun ngơn xác lập tư cách “nhân vị làm - Người - Tình” Vi Thùy Linh “Chân lí bị khước từ mắt đạo đức giả, rao giảng tín điều nhàm chán cũ rích, bất lực chân lí khác – mặc tất! – tình yêu mạnh làm nên tất chân lý, phát minh vĩ đai mọi thời đại” (Vi, 2005, tr.123) Luôn bạo liệt khơng ngừng u làm tình, người thơ Vi Thùy Linh biết tận hưởng hạnh phúc giao cảm nhục thể Trong thơ đời, chị ln mạnh mẽ, liệt tun ngơn tình, thơ Tuy vậy, phía sau bạo liệt tình yêu, “bạo động” chữ câu thơ đòi yêu, người phụ nữ chứa đầy yếu đuối ước mơ bình yên (Sinh năm 1980) Ở tầng sâu thẳm tâm hồn ngàn thơ ấy, vẹn ngun thể nữ tính Á Đơng đằm sâu cần bến đỗ yên bình Một vẻ đẹp thiên tính nữ trang thơ tình Vi Thùy Linh niềm khao khát tình tự, gần gũi, quấn qt, bên nhau, nhau: Anh tơ son mơi em chín chín lần buổi tối mơi anh/ Điệu Samba miên mùa thu (…)/ Chiều ngọc lam/ Xem trẻ chơi/ Anh lại tô môi em mơi anh, lần thứ chín trăm chín chín (Bản đồ tình yêu) Yêu thấu hiểu, đồng điệu, tri âm: Chỉ người đàn ông đặc biệt đáng giá có, biết yêu nàng (Yêu George Sand) Với nàng Vi, tri âm phẩm chất Người Tình: Anh hiểu em, trang thơ lốc (Yêu George Sand); Anh biết em ngớt yêu Anh yêu thơ dù chốc lát (Tình tự ca) Những khoảnh khắc bên sau hoan lạc tình thường nàng nâng niu Vẻ đẹp tâm tình Người Tình trải dài nhiều thi phẩm: Sài Gòn nghiêng, Rừng yêu, Hãy phủ thơ khắp giới em, Bờ chích bơng, Bị động mùa thu, Solo, Valentine, Mùa tình, Anh ru em ngủ, Nơi tận ngưng đọng, Nơi ánh sáng, Đêm tím, u George Sand, Tình tự ca, Trên ngực anh, Bản đồ tình yêu… Chủ thể trữ tình cịn có khoảnh khắc u đương với người tình mộng tưởng Trong Vịt bay, cô bé Vili thấu hiểu ẩn ức nhà văn Đan Mạch viết nên trang cổ tích tuyệt vời cho tuổi thơ cô: Chiều cao khổ, mũi bàn tay to không chinh phục người yêu bé nhỏ Bảy mươi năm đơn độc đem niềm vui cho trẻ nhỏ, ông ln khao khát giấc mơ đời mình: “Hãy cho cô dâu Tôi muốn yêu!” Hơn 200 năm sau, người khổng lồ đơn tìm thấy người tình tri kỉ: bé sinh tháng tư lại tìm vịt xấu xí (…), nàng tìm gặp Andersen ẩn kiếp vịt Và tình mộng tưởng dành cho thần tượng lãng mạn, kiêu sa: Chú vịt hóa thân thành Andersen, bước lên nụ cười hiền hòa rộng mở/ Nhạc vang lừng, du dương lời hát nàng tiên cá, nhân vật cổ tích ùa đến chúc phúc lứa đơi (…)/ Đơi tình nhân hóa thân bên cánh linh sam kiêu hãnh (Vịt bay) Thật oan cho Vi Thùy Linh có nhận định, thơ tình chị tồn chuyện xác thịt, người đàn bà có lực sex… Tình yêu, tình dục thơ chị đầy đủ cung bậc phong phú, huyền nhiệm, chạm đến giá trị cốt lõi nhân Một nét độc đáo thiên tính nữ thơ tình Vi Thùy Linh chị thường sánh đơi tình u thơ u đàn ông: yêu thơ, yêu Anh, yêu tự nhiên, chủ thể - người tình – nô bộc (Hãy phủ thơ khắp giới em!) Điều Vi Thùy Linh hẳn gặp Xuân Quỳnh: Ôi trời xanh - xin trả cho vô tận/ Trời không xanh đáy mắt em xanh/ Và em khơng thể cịn anh/ Nếu ngày mai em không làm thơ nữa! (Nếu ngày mai em khơng làm thơ – Tự hát) Đó tương đồng hai nữ sĩ khát lập nhân vị đàn bà thơ Việt Cái Khác Vi Thùy Linh hệ chị hoàn toàn cởi trói, tự bày tỏ đến tận dục tính nữ giới “Bản mặt” nhân vị đàn bà xác lập mạnh mẽ “uy quyền” Nhiều khoảnh khắc say sưa men thơ men u, nàng Linh tự hóa thành vị thần Aphrodite gieo thơ gieo yêu khắp nhân gian: Khuôn mặt em tỏa bao tia sáng/ Ẩn em, nữ thần Aphrodite/ Đến với người sóng chữ tình yêu (Hãy phủ thơ khắp giới em) Thơ tình u chìa khóa để cứu rỗi giới: Em rừng thơ để Anh thụ hưởng/ Thon dài nằm ngoan tay Anh, giới hiểm họa bạo tàn bấn loạn (Tình tự ca) Cho đến nay, nữ sĩ làm thơ tình thơ Việt khơng Nhưng nỗ lực xác lập sắc nhân vị đàn bà khao khát làm Người Tình/ làm tình thơ tự tin, bạo liệt, 15 Trần Hải Dương, Bùi Bích Hạnh có sức hấp dẫn đến thế, tính đến thời điểm năm 2005, phải Vi Thùy Linh làm được? Đó Khác có tính mở đường cho thời kì thơ chăng? “Nhân vị - làm - Người Mẹ”, thiên chức đàn bà Khao khát làm mẹ, dự cảm lực làm mẹ ám ảnh biểu tượng “mĩ học tính dục nữ” độc đáo thơ Vi Thùy Linh “Nữ quyền làm mẹ” (motherhood feminism) biểu đặc trội phái tính nhân vị đàn bà thơ Vi Thùy Linh Người Mẹ, cổ mẫu văn hóa, biểu tượng “mang giữ sống”, “là an toàn chỗ trú thân, nồng ấm, yêu thương dinh dưỡng” (Chevalier & Gheerbrant, 2016) Cái đích sau rốt đẹp tư cách nhân vị làm Người Tình, làm tình thơ Vi Thùy Linh thỏa khát khao làm Mẹ Khi người gái khao khát bạo liệt tìm Người Tình để chấm dứt thời thiếu nữ, lạ thay, khát vọng làm Người Mẹ đồng hiện: Hối ôm chặt người đàn ơng mong đợi/ Hối ghì lấy đứa tình u Làm đóa Linh mẫu đơn (Sinh năm 1980) Khát vọng hoài thai, mơ ước đứa nét đặc trội tính nữ độc đáo, biểu Khác lạ thơ Vi Thùy Linh Làm mẹ thiên chức phụ nữ, nhiên thơng thường tình mẫu từ xuất tâm cảm người phụ nữ từ hoài thai sinh Một số phụ nữ cịn có thái độ khơng chấp nhận thật trở thành mẹ vừa sinh (hoàn toàn biểu phi nhân cô nữ sinh, sinh viên ngày có ngồi ý muốn, vừa sinh xong tìm cách vứt/ giết đứa bé…) Kì lạ thay, mẫu tử xuất thơ Linh từ thiếu nữ: Em ướm chân mình, định uống nước dấu chân, cổ tích (Dấu vết – Linh) Khát vọng làm Mẹ cô thiếu nữ bị ám ảnh bàn chân thụ thai cổ mẫu huyền tích Sinh con, làm mẹ thiên chức cao cả, đặc trội phái tính Khi đọc tập Linh, Nguyễn Huy Thiệp ngạc nhiên “những cảm xúc thèm có con, cảm xúc tình mẫu tử dày đặc” Ông gọi trường hợp Vi Thùy Linh, thiếu phụ 20 tuổi, “là trường hợp độc vô nhị thơ Việt Nam đại” (tư liệu dẫn phụ 5) Quả thực vậy, trở trở lại thơ Vi Thùy Linh câu thơ thể phẩm tính làm Mẹ cịn thiếu nữ: Mẹ khao khát mang con, mặt trời 16 phôi thai mẹ/ Con đâu (Thiếu phụ 20 tuổi); Bằng khao khát con, chế ngự tâm hồn/ Con/ Ước mơ vĩ đại, cho ngày tuyệt diệt (Đôi cánh mẹ - Linh)… Những vần thơ Vi Thùy Linh viết năm 1999 - 2000, nghĩa gái vừa trịn 20 tuổi, thường trực nỗi khát vọng mãnh liệt làm mẹ, mơ đứa Khát vọng đeo đuổi suốt hành trình thơ 10 năm thơ chị đến Đồng Tử, ẩn ức, ám ảnh phái tính khơn ngi: Vào lúc Anh lên em lên Anh/ Thụ tạo giấc mơ ấp ủ/ Em đạt khát khao làm Mẹ (Nơi ánh sáng); Bầy má phính cắn giấc mơ em (Soi mưa); Vì con, truyền đời sống, truyền đời yêu (Sức sống) Thậm chí, với Vi Thùy Linh, làm Mẹ trở thành tín ngưỡng: Em bẩm sinh lượng làm Mẹ - tín ngưỡng vượt lên thống trị (Nơi tận ngưng đọng) Nỗ lực tư cách nhân vị làm Mẹ trở thành diễn ngôn đặc biệt nữ giới thơ Linh “Đồng Tử”, tên đứa tinh thần thứ ba, “cũng tên đứa mong đợi hồi thai Một tên, mã văn hóa, mã thơ” (Vi, 2005, tr.122) Đồng Tử trở trở lại giấc mơ nhà đứa con, ngơi nhà xinh với giàn hoa đậu biếc, nơi nàng mở nụ cười thường ngày đón chồng không gian ngập tràn mùi thơm lũ trẻ bụ sữa (Đêm tím) Có thể nói, mỏi mịn chờ - Đồng Tử trạng thái tinh thần kì lạ tập thơ Đứa chưa hoài thai, ảo ảnh, viễn tượng truyền cho Người Mẹ sinh lực phi thường: Con trai ơi! Con cho mẹ sinh lực phi thường/ Để biết im lặng nhẫn nại/ Để làm việc hai, ba/ Để đến ngày làm người đàn bà bình thường (Đồng Tử) Những vần thơ ngào, nữ tính Vi Thùy Linh vần thơ viết cho đứa Đồng Tử chưa hoài thai: Mẹ bố/ Bố lại yêu Xù/ Xù đưa bố mẹ/ Trở ấu thơ (Đồng dao trông trăng) Cảm ơn lời dự kiến cảm ơn dành cho tương lai, Vi Thùy Linh khiến người đọc ngỡ ngàng thấu trải tâm lí, tình cảm người mẹ: Con/ Động lực sống, nguồn sáng tạo mẹ, cha (…)/ Mẹ muốn hay ăn chóng lớn/ Mãi bé tham ăn (Cảm ơn con) Một nghi vấn không đặt ra, ẩn ức phái tính hồi thai niềm mong mỏi, ước mơ làm Mẹ cháy bỏng người phụ nữ thơ Vi Thùy Linh: Mẹ lẻ loi sống mường tượng tỉ mỉ ngày sống với Cha con? Và Đồng Tử, bào thai với chị lại ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 10, số (2020), 7-26 thiêng liêng, vượt lên thứ: Cả trí tuệ vơ tận thẩm mĩ/ Tụ kết tạo thành đứa bé/ Mùa xuân tượng hình bào thai (Nơi tận ngưng đọng)? Dĩ nhiên phải hết hành trình thơ, hành trình yêu nàng Vi đủ chìa khóa mở cánh cửa bí mật Có lẽ mà giấc mơ hoài thai thiếu phụ 20 tuổi Vi Thùy Linh lấp lửng tạo nên hấp dẫn cho thơ chị Quả việc xác lập tư cách nhân vị khát khao làm Mẹ Vi Thùy Linh tượng độc đáo “chưa thấy xưa nay” Viết dự cảm, khát vọng thành thật có con, tình mẫu tử gái chưa hồi thai tạo nên Khác lạ, có sức vẫy gọi độc giả Bản làm Mẹ người nữ Thơ Vili khai thác góc độ tinh vi, nhạy cảm, đa đoan sinh sôi nảy nở, cá có mang, bầy ong với lốc sinh nở, tạo vật truyền đời, tất tìm cho sống khác (Sức sống) Giao cảm với mầm sống sinh linh, điều kì diệu bộc phát mạnh mẽ tâm hồn Vi Thùy Linh Đọc thơ chị, thấm thía chân lí giản đơn: trường sinh cha mẹ Nho giáo quan niệm không sinh tội nặng6 Những dòng tự nghiệm trở trở lại thể dự cảm mãnh liệt Vi Thùy Linh đứa khiến người đọc thấm thía diệu kì sống khoảnh khắc sinh độc đáo Vi Thùy Linh dễ đồng điệu, đồng cảm với nỗi đau thương Người Mẹ, người vợ Nhạy cảm với sinh sôi, Vi Thùy Linh đầy dự cảm chết, tự hủy muôn kiếp sinh linh Thơ chị khắc khoải bề bộn suy tư, lí giải mệnh sinh Có lẽ mà nhiều ý kiến cho Vi Thùy Linh tượng “chín sớm”, trước tuổi thơ tuổi đời Những vấn đề cốt lõi sinh Vili soi ngắm theo cách riêng, đậm tố tính nữ: Mặt đất chật người sống chết/ Những đứa trẻ chưa lớn 6Cố nhiên, không hiểu theo cách nho gia xưa kiến giải sai lệch ý câu: “Bất hiếu hữu tam, vô hậu chi đại” Mạnh Tử, đại ý “không sinh nối dõi tội nặng nhất” hết già/ Đời người - sốt dài ảo mộng (Vườn mắt) Cái chết mong manh, chóng vánh phận người vốn giá trị sinh làm mở rộng biên độ thơ Vi Thùy Linh: Gặp gặp lần cuối/ Gặp lần đầu gặp lần chót/ Sống vội ngày mai chết/ Từng giây quí giá tắt phía sau (Ly) Lật lại nỗi đau chiến tranh, Vi Thùy Linh chạm đến điều sâu thẳm nhất: Trên dải đất gày, đầy nghĩa trang hàng triệu xuân (Nước mắt) Với chị, người anh hùng hạng người với đất mẹ, hi sinh đến tên, nắm xương không mộ Sinh từ bụng mẹ trở với Đất Mẹ Những khoảnh khắc sống men say tình u, người ln thức nhận chết, từ trân q phút giây sống Thơ Vi Thùy Linh thế, chạm đến cốt lõi sinh nhân thường trực, ám ảnh thân phận người Người Mẹ thơ Vili thường trực, mãnh liệt mơ ước giới yên bình, tươi sáng cho trẻ thơ: Những đứa bé hỏi đớn đau chết (…)/ Chúng tự tinh cầu (Cất giấu) Mẹ ln thắc lo âu giới nhiều hiểm họa: Xù yêu ơi, mẹ không muốn kéo che để biết phần trần trụi sân khấu đời (Cảm ơn con) Che chở, bảo vệ đứa con, nhận tất hiểm nguy, đau thương dựng xây tương lai xán lạn cho con: Cái xấu nhiều hoa khắp nơi nở Hi sinh, bao dung thiên chức Người Mẹ, tình mẫu tử muôn đời bất diệt Bùng nổ “ngôn ngữ thân xác” - quyền mĩ học trò chơi Theo Đỗ Lai Thúy: “Bước chuyển hệ hình từ mĩ học đại chủ nghĩa sang mĩ học hậu đại, giới khơng cịn trung tâm nữa, đại tự rã thành tiểu tự sự, chất luận thay tương đối luận, nên mĩ học thiên tài dần nhường chỗ cho mĩ học trò chơi.” (Đỗ, 2012, tr.79) Ở phạm vi thơ, nói, khơng nhà thơ “vành hậu đại” mà nhà thơ “vành thơ khác”, vơ tình hay chủ đích “sử dụng thủ pháp thơ hậu đại” Nhiều nhà thơ Việt thời Đổi - hậu đổi đến hậu đại nỗ lực tìm tịi tự thân Dấu ấn Khác Thơ Vi Thùy Linh không chạm đến cấp độ quan niệm thực tại, cịn thể cấp độ thủ pháp, kĩ thuật ngôn từ 17 Trần Hải Dương, Bùi Bích Hạnh Ngơn ngữ thơ Vi Thùy Linh đặc trội phái tính nữ, trước hết thể cá tính vận dụng yếu tố ngôn ngữ thân xác - bùng nổ ngôn ngữ thân xác “Thân xác tôi, tham dự vào sinh hoạt chủ thể, đóng vai trị chủ động, tích cực Đó quan niệm xác thực người” (Nguyễn V T., 1968) Bùng nổ ngôn ngữ thân xác thơ Vili trước hết thể việc sử dụng số lượng lớn ngôn từ phận nhân thể Thống kê chúng tôi, 59 thi phẩm tập Đồng Tử, Vi Thùy Linh sử dụng 111 phận thân thể, tổng số lần xuất yếu tố ngôn ngữ thân xác 656 lần: TT 18 Từ/ ngữ phận/ hình ảnh thân xác người/ động vật Thi phẩm vận dụng Tổng cộng số lần vận dụng cằm Sinh năm 1980 (1) máu/dòng máu/ huyết/ sợi máu Sinh năm 1980 (3), Một (1), Vườn mắt (1), Nào, ngủ thêm (1), Bay Icare (1), Tản mạn tam giác biến ảo (1), Hãy phủ thơ khắp giới em (1), Hãy phủ thơ khắp giới em (1), Cất giấu (1), So lo (1), Mùa tình (1), Nơi ánh sáng (2), Đêm tím (1), Cảm ơn (1), Đốm sáng Bohemien (1) 18 mạch máu Teressa (1), So lo (1), Yêu Cùng George Sand (1), Trên ngực Anh (1) chân dung/ hình hài/ dung mạo/ vóc hình/ vóc dáng/ vóc/ ngoại hình Sinh năm 1980 (2), Thư gửi cha (2), Một (1), Phục trang (1), Cười với Charlot (2), Vịt bay (1), Nơi ánh sáng (2), Paris yêu (1) 12 chân/ bước chân/ đôi chân/ cặp chân/ chân dài Ngôi nhà (1), Thư gửi cha (2), Kí họa đen (1), Tìm thấy (1), Anh ru em ngủ (1), Nơi ánh sáng (1), Tình tự ca (1), Bản đồ tình yêu (1) tay/ cánh tay/ vịng tay/ sải tay/ vịng ơm Ngơi nhà (1), Thư gửi cha (2), Ngày thường (1), Ngày thường (2), Đơn thân (1), Vườn mắt (1), Vườn mắt (4), Teressa (1), Đi mưa (1), Nước mắt (1), Tàu lửa (1), Nhật thực (1), Sức sống (1), Nằm lại cánh đồng (2), Nghệ sĩ (2), Hãy phủ thơ khắp giới em (1), Kì ngộ xứ cầu vồng (1), Bờ chích bơng (1), Bị động mùa thu (1), Một thư chưa gửi (1), Cất giấu (1), Valentine (1), Tìm thấy (1), Anh ru em ngủ (1), Đồng Tử (1), Cảm ơn (1), Đồng dao trông trăng (1), Đốm sáng Bohemien (3), Yêu Cùng George Sand (1), Paris yêu (4), Tình tự ca (3) 45 mặt/gương mặt/ mặt/ khuôn mặt Ngôi nhà (3), Thư gửi cha (1), Soi mưa (1), Vườn mắt (1), Teressa (1), Nào, ngủ thêm (1), Dịng sơng khơng trở lại (1), Tàu lửa (1), Nhật thực (1), Phục trang (1), Kí họa đen (1), Bay Icare (1), Ly (1), Nằm lại cánh đồng (1), Tản mạn tam giác biến ảo (1), Cười với Charlot (3), Nil huyền thoại (1), Hãy 34 ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 10, số (2020), 7-26 phủ thơ khắp giới em (1), Kì ngộ xứ cầu vồng (3), Cất giấu (2), Nơi ánh sáng (6), Đốm sáng Bohemien (2), Yêu Cùng George Sand (1) 10 11 tím (1), Đốm sáng Bohemien (1), Paris yêu (1), Ngơi nhà (2), Một (1), Soi mưa (2), Vườn mắt (1), Teressa (1), Đi mưa (1), Tàu lửa (1), Bay Icare (1), Bay Icare (1), Rừng yêu (1), Hãy phủ thơ khắp giới em (1), Kì ngộ xứ cầu vồng (1), Bờ chích (1), Cất giấu (1), So lo (1), Valentine (1), Mùa tình (1), Tìm thấy (1), Anh ru em ngủ (1), Nơi ánh sáng (1), Đêm tím (2), Cảm ơn (1), Cảm ơn (1), Đốm sáng Bohemien (1), Yêu Cùng George Sand (1), Yêu Cùng George Sand (1), Tình tự Arno (2), Paris yêu (3), Hồng hồng tuyết tuyết (3), Bản đồ tình yêu (4) 41 kẻ tay Dồng sông không trở lại (1) miệng/ vòm miệng Thư gửi cha (2), Ngày thường (1), Vườn mắt (1), Teressa (1), Dịng sơng khơng trở lại (1), Kì ngộ xứ cầu vồng (1), Đốm sáng Bohemien (1) vú/ bầu vú/ nhũ/ Thư gửi cha (1), Tản mạn tam giác biến ảo (1), Vịt bay (1), Bờ chích bơng (1), Valentine (1), Đêm môi/ đôi môi/ cặp môi/ dấu môi/ môi/ cánh môi 12 nước mắt/ bầu nước mắt Thư gửi cha (1), Đơn thân (1), Vườn mắt (1), Teressa (1), Nước mắt (2), Bay Icare (1), Tản mạn tam giác biến ảo (1), Vịt bay (1), Nil huyền thoại (1), Bị động mùa thu (1), So lo (1), Mùa tình (1), Tìm thấy (1), Nơi ánh sáng (3), Đồng Tử (1), Đêm tím (1) 19 13 vết chai Thư gửi cha (1) 14 mồ hôi Thư gửi cha (1), Ngày thường (1), Bay Icare (1), 15 lưỡi Thư gửi cha (1), Tìm thấy (1), Anh ru em ngủ (2), Tình tự Arno (1), Tình tự ca (1), Hồng hồng tuyết tuyết (1) 16 lông mày Ngày thường (1) mắt/ đôi mắt/ mắt/ cặp mắt/ ánh mắt Ngày thường (1), Đơn thân (3), Vườn mắt (6), Teressa (2), Trinh tiết (1), Lũ mèo thích mái nhà (1), Nước mắt (1), Say nắng (1), Nhật thực (1), Nằm lại cánh đồng (2), Nằm lại cánh đồng (1), Cười với Charlot (1), Vịt bay (3), Hãy phủ thơ khắp giới em (1), Kì ngộ xứ cầu vồng (1), Bờ chích bơng (5), Một thư chưa gửi (1), Cất giấu (1), So lo (2), Valentine (2), Mùa tình (1), Tìm thấy (2), Anh 56 17 19 Trần Hải Dương, Bùi Bích Hạnh ru em ngủ (2), Đồng Tử (1), Đêm tím (1), Cảm ơn (2), Đốm sáng Bohemien (5), Yêu Cùng George Sand (1), Paris yêu (1), Paris yêu (3) Valentine (1), Đêm tím (1), Paris u (1), Tình tự ca (2), Trên ngực Anh (1) ngón/ ngón tay/ ngón hồng/ móng tay Ngày thường (3), Soi mưa (1), Vườn mắt (1), Teressa (1), Tàu lửa (1), Bay Icare (2), Mùa tình (3), Tìm thấy (1), Anh ru em ngủ (2), Nơi ánh sáng (1), Paris yêu (1), Bản đồ tình u (1) 18 19 ngón chân Teressa (1), Nghệ sĩ (1), Hãy phủ thơ khắp giới em (1) 20 Trán Ngày thường Teressa (1) 21 gót chân Ngày thường (1), Bay Icare (1), 22 cổ họng/ vịm họng Một (1), Đơn thân (1), Vườn mắt (1) da/ da/ màu da/ thịt da/ lớp da/ da thịt Một (2), Vườn mắt (1), Teressa (1), Nào, ngủ thêm (1), Da vàng (4), Tàu lửa (1), Sài Gòn nghiêng (1), Nghệ sĩ (1), Rừng yêu (1), Vịt bay (1), Nil huyền thoại (1), Hãy phủ thơ khắp giới em (2), Một thư chưa gửi (1), Cất giấu (1), Mùa tình (1), Đồng Tử (1), Cảm ơn (1), Tình tự Arno (1), Paris yêu (1), Hồng hồng tuyết tuyết (2), Trên ngực Anh (1), Bản đồ tình yêu (2), Bản đồ tình yêu (1), So lo (2), 18 23 20 (1), nếp nhăn Một (1) tóc/ mái tóc/ bờ tóc Một (1), Nào, ngủ thêm (1), Say nắng (1), Cười với Charlot (1), Như đồng dao (1), Hãy phủ thơ khắp giới em (1), Bờ chích bơng (1), Cất giấu (1), Anh ru em ngủ (1), Đồng Tử (1), Đồng Tử (1), Đêm tím (1), Cảm ơn (5), Tình tự Arno (2), Paris yêu (2), Tình tự ca (2), Hồng hồng tuyết tuyết (1), Bản đồ tình yêu (1) 25 26 đầu/ mái đầu Một (1), Tản mạn tam giác biến ảo (1), Bị động mùa thu (1), Đốm sáng Bohemien (1), Trên ngực Anh (1) 27 vân tay Một (1), Một thư cha gửi (1), Paris yêu (1) 28 Đơn thân (2), Soi mưa (1), Đi mưa (1), Trinh tiết (2), Bay Icare (1), Cười với Charlot (1), Rừng yêu (1), Bị động mùa thu (1), Cất giấu (2), So lo (2), Paris yêu (1), Tình tự ca (1), Tình tự ca (1) 17 29 thân (người)/ thân/ thân thể/ thể/ Soi mưa (1), Vườn mắt (5), Da vàng (2), Say nắng (1), Phục trang (3), Kí họa đen (1), Nghệ sĩ (1), Tản mạn 48 24 25 38 ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 10, số (2020), 7-26 khỏa thân/ thân xác/ thân xuân/ thể xác/ thân người tam giác biến ảo (1), Rừng yêu (3), Bờ chích bơng (1), Cất giấu (1), So lo (1), Valentine (1), Tìm thấy (3), Nơi tận ngưng đọng (1), Nơi ánh sáng (4), Đêm tím (1), Tình tự Arno (4), Paris yêu (3), Tình tự ca (2), Teressa (1), Đi mưa (1), Trinh tiết (1), Bờ chích bơng (2), Bị động mùa thu (1), Tìm thấy (2) Tìm thấy (1), Đồng Tử (1), Yêu Cùng George Sand (1), Tình tự Arno (1), Paris yêu (1), Tình tự ca (3), Hồng hồng tuyết tuyết (1), Trên ngực Anh (7) 30 thở Soi mưa (1), So lo (1), Paris yêu (1) 31 má/ má lúm Soi mưa (1), Kí họa đen (1), Kì ngộ xứ cầu vồng (1), Một thư cha gửi (1), Cảm ơn (1) 32 lưng/ lưng Soi mưa (1), Nơi ánh sáng (1), Tình tự ca (1), Bản đồ tình yêu (3), 33 tế bào Vườn mắt (1), 34 lông/ lông tơ Vườn mắt (2), Vịt bay (1), Kì ngộ xứ cầu vồng (1), Anh ru em ngủ (1), Trên ngực Anh (1) tim/ trái tim/ tim Vườn mắt (1), Say nắng (1), Nhật thực (1), Cười với Charlot (1), Rừng yêu (1), Nil huyền thoại (1), Kì ngộ xứ cầu vồng (1), Một thư chưa gửi (1), Đồng Tử (1), Đốm sáng Bohemien (1), Yêu Cùng George Sand (2), Tình tự Arno (1), Paris yêu (1), Hồng hồng tuyết tuyết (1), Trên ngực Anh (3) 18 Teressa (2), Say nắng (1), Nghệ sĩ (1), Valentine (1), 21 35 36 ngực/ vầng ngực 37 răng/ non Teressa (1), Cảm ơn (1) 38 râu/ sợi râu/ râu ria/ ria Teressa (1), Tình tự Arno (1), Tản mạn tam giác biến ảo (1), Cười với Charlot (1), Cảm ơn (1) 39 bàn chân Trinh tiết (1) 40 bụng Trinh tiết (1), Sức sống (1), Tản mạn tam giác biến ảo (1), Say nắng (1), Đốm sáng Bohemien (1) 41 đùi Trinh tiết (1), Ly (1), Nơi ánh sáng (1), Cảm ơn (1) 42 mi/ rèm mi Nào, ngủ thêm (1), Kì ngộ xứ cầu vồng (1) dung nhan/ sắc đẹp/ nhan sắc Nào, ngủ thêm (2), Nơi ánh sáng (1), Bản đồ tình yêu (2), Cười với Charlot (1), Nil huyền thoại (1) 44 mí mắt Nào, ngủ thêm (1), Hãy phủ thơ khắp giới em (1), Paris yêu (1) 45 dấu chân Dịng sơng khơng trở lại (1) 46 đầu/ mái đầu Dịng sơng khơng trở lại (1), Tàu lửa (1), Paris yêu (1) 47 lòng (tay)/ lòng (anh) Dịng sơng khơng trở lại (1), Tìm thấy (1), Paris yêu (1) 3 43 21 Trần Hải Dương, Bùi Bích Hạnh 48 49 50 kẽ tay Dịng sơng khơng trở lại (1) , Cất giấu (1) bàn tay Dịng sơng khơng trở lại (2), Vịt bay (1), Hãy phủ thơ khắp giới em (1), Bờ chích bơng (1), Valentine (1) nụ cười Dịng sơng khơng trở lại (1), Nước mắt (1), Vịt bay (1), So lo (1), Cảm ơn (1), Paris yêu (1) 6 xương/ nắm xương/ khúc xương Nước mắt (1), Nil huyền thoại (2) 52 chân lông Da vàng (1) 53 tai/ đôi tai Tàu lửa (1), Hãy phủ thơ khắp giới em (1), Trên ngực Anh (1) đường cong Say nắng (1), Tản mạn tam giác biến ảo (1), Valentine (1), Mùa tình (1), Yêu Cùng George Sand (1), Tình tự Arno (1), Paris yêu (1) 51 54 55 56 57 22 đầu gối Ly (1) 59 Não Nằm lại cánh đồng (1) 60 xác/ xác chết/ xác ướp Nằm lại cánh đồng (1), Cười với Charlot (1), Nil huyền thoại (3), Kì ngộ xứ cầu vồng (1) 61 mặt nạ Nghệ sĩ (1) 62 mỏ/ mõm Nghệ sĩ (1), Cười với Charlot (1), Hồng hồng tuyết tuyết (1) 63 cổ Nghệ sĩ (1), Vịt bay (1) 64 Đuôi Nghệ sĩ (1), Tản mạn tam giác biến ảo (1), Cảm ơn (2) 65 cằm Tản mạn tam giác biến ảo (1) 66 đồng tử Tản mạn tam giác biến ảo (1), Cười với Charlot (1), Đồng Tử (3) 67 hình nhân Cười với Charlot (1) 68 Vai Cười với Charlot (1), Đồng Tử (1) 69 Răng Như đồng dao (1) 70 lợi Như đồng dao (1) 71 miệng/ mồm Rừng yêu (1), Nil huyền thoại (1), Paris yêu (1) 72 Mũi Vịt bay (1), Paris yêu (1) 73 trứng Nil huyền thoại (1) 74 chai tay Kì ngộ xứ cầu vồng (1) 75 Hơng Kì ngộ xứ cầu vồng (1) 76 mắt Bị động mùa thu (3) 77 hộp sọ Bị động mùa thu (1) 78 sống lưng Một thư chưa gửi (1) 79 khóe mơi Cất giấu (1) 80 cột sống Cất giấu (1) 81 xương sống So lo (1) mơng/ bờ mơng Kí họa đen (1), Bờ chích bơng (1) bóng/ bóng hình Bay Icare (1), Nghệ sĩ (1), Bị động mùa thu (1), Anh ru em ngủ (1), Nơi tận ngưng đọng (1), Đốm sáng Bohemien (1), Paris yêu (1), Hồng hồng tuyết tuyết (1) Cánh 58 Bay Icare (2), Kì ngộ xứ cầu vồng (1), Tình tự ca (1), Trên ngực Anh (1), Bản đồ tình yêu (1), Yêu Cùng George Sand (1) ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 10, số (2020), 7-26 82 83 vết cắn So lo (1), Tình tự cá (1) sữa/ tia sữa Valentine (1), Đồng Tử (1), Đêm tím (1), Cảm ơn (2), Trên ngực Anh (1) 84 mầm sống/ mầm thai Tìm thấy (1), Nơi ánh sáng (1) 85 vết thương Anh ru em ngủ (1) 86 sẹo Anh ru em ngủ (1) 87 đường gân Nơi tận ngưng đọng (1) 88 bầu/ mang thai Nơi tận ngưng đọng (1), Đồng Tử (1), Tình tự ca (1) 89 bào thai Nơi tận ngưng đọng (1) 90 linh hồn Nơi ánh sáng (1), Đốm sáng Bohemien (1), Paris yêu (1) 91 mồ hôi Đồng Tử (1) 92 đường tay Đồng Tử (1) 93 tinh lực Đêm tím (1) 94 sinh lực Cảm ơn (1) 95 (lúm) đồng tiền/ lúm má Đồng dao trông trăng (1), Đốm sáng Bohemien (1) 96 núm vú Đốm sáng Bohemien (1) 97 phôi Đốm sáng Bohemien (1) 98 nốt ruồi Đốm sáng Bohemien (1) 99 vết chân Tình tự Arno (1) 100 nhựa sống Tình tự Arno (1) 101 eo Tình tự ca (1) 102 giác quan Tình tự ca (1) 103 nụ Tình tự ca (1) 104 tâm can Hồng hồng tuyết tuyết (1) 105 nhịp thở Trên ngực Anh (1) 106 mùi thịt da Bản đồ tình yêu (1) 1 107 (người) liệt Bản đồ tình yêu (1) 108 (người) điếc Bản đồ tình yêu (1) 109 (người) mù Bản đồ tình yêu (1) 110 (người) câm Bản đồ tình yêu (1) 111 tâm thất Bản đồ tình yêu (1) TC 111 59 1 1 656 Trong số 111 yếu tố thân xác, sử dụng nhiều là: mắt (56 lần) + nước mắt (19 lần), thân/ thân xác (48 lần), tay/ vịng tay (45 lần), mơi (41 lần), da/ thịt da (38 lần), mặt (34 lần), ngực (21 lần) + vú/ bầu vú (8 lần), tim/ trái tim (18 lần), máu/ dòng máu (18 lần)… Qua khảo sát ban đầu, rút hai kết luận Thứ nhất, lấy thân thể Người Nữ làm “nhân tố trung tâm thống ngự văn bản”, Vi Thùy Linh tạo lập chuỗi “diễn ngôn nữ quyền” Đặc biệt, từ/ cụm từ trực chỉ/ ám vấn đề giới tính (sex) tình dục (sexuality) sử dụng với tần suất cao tập Đồng Tử, ví như: máu, mắt, mơi, lưỡi, miệng, thân xác, da thịt, vịng tay, ngực, vú, đùi, chân, lưng, bụng,… Thứ hai, với yếu tố ngôn ngữ phân thân thể, Vi Thùy Linh sử dụng hệ thống động từ/ tính từ liên quan đến nhục thể/ tình dục dày đặc, tuôn trào “Thơ Vi Thùy Linh bời bời chữ, thơ trận mưa lũ ngơn từ xối xả, cuồng hứng7” Đồng tình với nhận định này, thống kê xác suất việc sử dụng từ/ cụm (chủ yếu động/ tính từ) biểu cảm xúc có tố tính nhục thể qua vài thi phẩm, kết sau: (1).Yêu George Sand (có 85 lần sử dụng), số từ/ cụm bật là: u (11), tỏ tình (2), lâng men, lượn môi, hôn (2), mê mệt, bạo liệt, ngầy ngật, vuốt ve, khoái hoạt, xung động, cuồng nhiệt, mê li, mớm, hoan hỉ, ủ giữ em, nồng nàn,bốc lửa, mọng, ngất ngây, si mê, miên mê… Xin xem thêm: (Ngô, 2011) 23 Trần Hải Dương, Bùi Bích Hạnh (2) Anh ru em ngủ (40 lần sử dụng), số từ/ cụm từ bật là: lâng lâng, mệt lả, giấc lên men, trút sinh khí, lưỡi lạc ca, dậy thì, bờ mơi, phì nhiêu, sinh lực, yêu, hoan lạc, hôn (2), yêu dẻo dai khốc liệt, thèm yêu, cặp chân khóa chặt nhau… Có thể nói, “diễn ngơn khối lạc”, “diễn ngơn tình dục” tố tính trội thơ Vi Thùy Linh Việc sử dụng với mật độ dày yếu tố ngôn ngữ thân xác giúp Vi Thùy Linh cực tả vẻ đẹp tuyệt mĩ thân thể người nữ tinh yêu/ tình dục với niềm kiêu hãnh giới: Em lạc cho đêm em/ Lạnh dần cặp đùi bơ vơ/ Với hai đầu gối nhiều vết tím (Ly); Bầy thiếu nữ tắm mưa bầu vú thơ ngây dàn chiêng trắng (Bờ bơng) Nếu tước yếu tô ngôn ngữ thân xác, e khơng cịn thơ Linh Vi Thùy Linh, sở trường ngơn ngữ thân xác, cịn thường xun ghép tạo tổ hợp từ gợi cảm, đầy tính sắc dục như: Mùa động tình, nhịp ân hoan, chiết xuất nữ tính đặc thù, bùng nổ sóng lạc giao, múa thân xuân, lên rock, xích đạo mở đường cong quyền biến, lượn môi mùa đồng, yêu đặc hữu… Tầm vóc nghệ sĩ thể rõ qua khả vận dụng ngôn từ sáng tạo ngôn từ Vi Thùy Linh tạo thi liệu riêng từ trị chơi ngơn ngữ thân xác: hoa Thùy Linh, dệt tầm gai, Anh trồng em, hoa Immortelle chứng sinh… Cuộc sống vốn hư vô, tồn trò chơi (Lê, 2013, tr.310) Cuộc đời nhiều sân khấu diễn trò, người nghệ sĩ đạo diễn, vừa thợ diễn Vi Thùy Linh thấu trải điều này, chị thường phải dồn lực cho chơi với thơ, đủ sức huy động bầy chữ mặt nạ thân xác để diễn trò nhập vai rốt ráo: Xã hội di sân khấu giả trang khôn lường/ Bỏ qua liêm sĩ, người đóng diễn nhiều vai/ (…) đàn người lao vào sân khấu đa tuyến, nhân vật mê tiền tham vọng, háo danh chia cổ rởm (…)/ Giấu mĩ viện xăm, bơm cắt, xẻ kinh hoàng; kẻ chạy sô đọc diễn văn, tranh phát biểu đám người loại trừ nhau… (Nào, ngủ thêm!) Nhờ vận dụng triệt để yếu tố ngôn ngữ thân xác, Vili thỏa giận mặt nạ gian dối sân khấu đời Thực trò chơi quyền mĩ học Khác, Vi Thùy Linh có câu thơ cấu trúc thơ theo lối thơ “dòng chữ”, cách tân sáng tạo xuất phát từ nhóm thi sĩ Trần Dần, Lê Đạt… Giao thiệp với 24 thi nhân “trường phái thơ” này, hẳn Vi Thùy Linh có tiếp thu kĩ thuật sáng tác họ Ngay thơ mình, nàng Vi trích nhiều vần thơ “các bậc tiền bối”: Ngực em bày chật ô buồn (thơ Hoàng Hưng – Hồng hồng tuyết tuyết); Chiều buông đầy thở dài (thơ Dương Tường - Hồng hồng tuyết tuyết); Con gió đực/ Làm tình mái (thơ Dương Tường – Bản đồ tình yêu); Em dài quên cân đối (thơ Trần Dần – Bản đồ tình u) Mơ hình thơ “dịng chữ” theo Đỗ Lai Thúy mơ hình ngơn ngữ “thơ hậu đại” Tất nhiên, chưa thể gọi thơ Vi Thùy Linh kiểu thơ hậu đại, chị vận dụng kĩ thuật thơ “dòng chữ” để lai ghép nên câu thơ lạ: Mây võng đất lún suối dâng tóc thác đổ thân trăng nhún (…)/ Muốn thêm nhiều đêm Anh trồng em/ Hối sống hình dung ngây ngất (Bờ chích bơng) Dịng ngữ lưu bị tắt lại người đọc tư ngôn ngữ thông thường kết hợp từ: mây võng đất lún suối; thân trăng nhún; Anh trồng em; sống hình dung… Nếu tồn thơ sử dụng kiểu “bóc lột” chữ, ép chữ “xa lạ” (theo thói quen ngơn ngữ) với để phái sinh nghĩa gây khó đọc, nhiên thơ xuất vài câu thơ tạo nên hiệu ứng Khác lạ thú vị, kích thích lối độc đồng sáng tạo Do “quan hệ chữ nghĩa quan hệ bội trùng, xoắn luyến, lặp lại có tiến triển”: Xích đu rỗng đu lên đêm sâu/ Em ngồi che khuyết em (Bị động mùa thu)… Như , “Người đọc, với tư cách đọc mình, làm dơi nghĩa văn Lúc này, ngồi nghĩa chủ ý tác giả “cài đặt” vào văn bản, cịn có nghĩa kiến tạo người đọc văn “đọc” ra” (Đỗ, 2012, tr.59) Sử dụng không - thời gian phi thực, huyền ảo thơ Vi Thùy Linh thủ pháp trò chơi thú vị Dù địa hạt thơ sức tràn cảm xúc câu thơ văn xuôi, vận nhiều kĩ thuật dòng ý thức, tăng cường chất tự sự, giúp chị mở rộng biên độ thơ Bài thơ Vịt bay hội ngộ kì thú, yêu đương độc đáo cô gái sinh tháng tư với thần tượng - Andersen, cách 200 tuổi Một giới giả lập thần tiên toàn nhân vật cổ tích Paris yêu khoảnh khắc đồng người đại với bậc vĩ nhân “lên đường theo tổ tiên”: … Napoléon vĩ đại mỉm cười chúc phúc đôi ta, em kịp chạm tay Ông (…)/ Em thiếp phịng tồn loa kèn trắng muốt lúc xem TV ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 10, số (2020), 7-26 cống ngầm Paris, gặp Jean Val Jean chạy trốn Độc đáo có lẽ thơ Yêu George Sand, Vi Thùy Linh làm sống lại thời đại nữ nghệ sĩ, nhà nữ quyền tiếng người Pháp, đặt tình yêu vào giới đó, đồng lúc tình yêu hai thời đại, hai hệ có niềm đam mê mãnh liệt: yêu đàn ơng khát vọng giải phóng giới đàn bà “Ở trị chơi, trị chơi ngơn ngữ, tất quy ước Các quy tắc khơng có trước trị chơi “tự giải thể” sau trị chơi, nghĩa trị chơi khơng có quy tắc chung, phổ biến phổ quát” (Đỗ, 2012, tr.79) Chính mà địa hạt thơ, Khác khơng thể bắt chước Mĩ học trị chơi sân chơi cá tính sáng tạo Mà điều khát vọng mãnh liệt Vi Thùy Linh Cố nhiên, mới, Khác, xuất hiện, có nguy trở thành cũ, lỗi thời, cản trở, Khác lại vượt qua tự thân nghệ sĩ Cái Khác phải Khác “trong quan hệ với nó”, “khơng cứu sống chết tác giả, mà bội nhân tác giả” (Đỗ, 2012, tr 90-91) Như thế, hành trình đến với Khác sáng tạo nghệ thuật bất tận Người nghệ sĩ Vi Thùy Linh phải ý thức quy luật nghiệt ngã này? Chị ngừng xuất thơ thời gian dài, chị thử sức thể loại khác, khiến cho khơng độc giả nàng Vi cạn thơ - người phụ nữ loạn ngang qua “quấy phá” vườn thơ! Kì thực khơng phải Liên tiếp tập thơ sau Đồng Tử hoạt động văn chương không mệt mỏi cho thấy Vi Thùy Linh chưa quyền Khác xác lập ngạo nghễ Đồng Tử Kết luận Tựu trung lại, nỗ lực xác lập “vị nữ”, - nhân vị- đàn bà đem đến Khác tạo nên mới/ lạ thơ Vi Thùy Linh Cái Khác thử nghiệm táo bạo, liệt thi phẩm đầu tay định hình diện mạo Đồng Tử Tố tính trội mang đặc trưng thiên tính nữ tiếp tục phát huy tập thơ Vi Thùy Linh như: ViLi in love (2008), Phim đơi - tình tự chậm (2010), Chu du ông nội (2011), ViLi in Paris (2012), góp phần làm nên đặc trưng phong cách sáng tạo độc đáo chị thơ đương đại Suốt hành trình 10 năm thơ (từ 1995 đến 2005), Vi Thùy Linh cháy cho nghệ thuật, góp phần sâu sắc đổi thi ca dân tộc Cái Khác thơ Vi Thùy Linh thể đậm nét cá tính sáng tạo, kĩ thuật ngôn từ để làm ngôn ngữ thơ Việt Diễn ngơn mĩ học tính dục nữ chị phát huy tối đa tạo nên “quyền phép thơ” đủ sức để tạo nên “những trận bạo động chữ” Nàng Vi “tận lực tham ô tuổi trẻ”, miệt mài mức, dùng xuân để yêu tình, yêu thơ Để lạc ca niềm ân hoan sống đến tận nhân vị đàn bà khao khát làm Người Tình, làm Người Mẹ,…, Vi Thùy Linh thường huy động lượng ngơn từ thân xác dày kín; đồng thời vận dụng “trị chơi” ngơn ngữ để tạo nên câu thơ nồng cháy, bạo liệt ngợi ca tình yêu bất tử, tình mẫu tử thiêng liêng sống nhiệm màu Tài liệu tham khảo Bùi, B H (2014) Nhân vị điên tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương In Kỷ yếu hội thảo khoa học: Phân tâm học với văn học (pp 187–200) Đại học Huế Chevalier J., & Gheerbrant A (2016) Từ điển biểu tượng văn hóa giới: Huyền thoại, chiêm mộng, phong tục, cử chỉ, dạng thể, hình, màu sắc, số (Phạm V C., Trans.) Đà Nẵng Chu, V S (2012, September 25) Vi Thùy Linh thi sĩ quyền Website Khoa Ngữ Văn - Đại Học Sư Phạm TP.Hồ Chí Minh http://www.hcmup.edu.vn/index.php?option=com_ content&view=article&id=12076%3Avi-thuy-linhthi-s-ai-quyn&catid=119%3Avan-hoc-vietnam&Itemid=7201&lang=zh&site=30 Đỗ, L T (2012) Thơ mĩ học khác Hội Nhà văn - Song Thuy bookstore Freud, S (1970) Phân Tâm Học Nhập Môn (X H Nguyễn, Trans.) Khai trí Lê, H B (2013) Văn học hậu đại, lí thuyết tiếp nhận Đại học Sư phạm Lyotard, J F (2008) Hoàn cảnh hậu đại (Ngân Xuyên, Trans.) Tri thức Mỗi nhân vị đàn bà bí mật riêng (2016) Tạp chí văn nghệ quân đội điện tử http://vannghequandoi.com.vn/binh-luan-van- 25 Trần Hải Dương, Bùi Bích Hạnh nghe/moi-nhan-vi-dan-ba-la-mot-bi-mat-rieng9446_660.html Ngơ, V G (2011) Thơ Vi Thùy Linh trận bạo động chữ Đại học Văn hóa Hà Nội http://dlib.huc.edu.vn/handle/123456789/783 Nguyễn, Đ Đ (2009, April 23) Màu u đồng tử thơ Linh Tạp Chí Sơng Hương Online http://tapchisonghuong.com.vn/tapchi/c155/n1957/Mau-yeu-trong-dong-tu-thoLinh.html Nguyễn, H T (2003) Hiện tượng Vi Thùy Linh Nguyễn Huy Thiệp http://nguyenhuythiep.free.fr/giangluoi/HIENTUO NG.html Nguyễn, V T (1968) Ngơn ngữ thân xác Trình Bầy Phạm, T S (1958) Quan niệm nhân vị qua học thuyết Đơng Tây Sài Gịn Sartre, J P (2015) Thuyết sinh thuyết nhân (H P Đinh, Trans.) Tri thức Trần, H S (2016) Nữ quyền luận Pháp tiểu thuyết nữ Việt Nam đương đại Phụ nữ Trần, T Đ (2015) Triết học sinh Văn học Vi, T L (2005) Đồng Tử Prunelle Văn nghệ “PERSONHOOD OF WOMAN” - POWER OF “OTHERNESS” IN “DONG TU” OF VI THUY LINH Abstract: Vi Thuy Linh has been a special poetry phenomenon in many talented female poetesses of Vietnamese poetry after 1986 From the first piece of poetry, with feminine characteristics in creative personality, "The poet of love" has brought poetry strange "whirlwinds" of different words (a massive range of sophisticated words) Basically, artistic innovation is an arduous, solitary, passionate journey to find the Otherness “The Othereness is like the motivation for developing literature (…), especially poetry, the main genre of literature” By discoursing upon sexual aesthetics, expressing the divinity of a woman yearning to becomea Lover, a Mother, etc, Vi Thuy Linh has established her position of the “personhood of woman” - actually touches the power of the Otherness, has clearly shaped in Dong Tu The power of her "female writing" has also been manifested in the ability to use language with a feminine identity to praise the body of women Key words: Vi Thuy Linh; Dong Tu; person; feminist; the Otherness; body 26 ... Mỗi nhân vị đàn bà bí mật riêng (2016) Tạp chí văn nghệ quân đội điện tử http://vannghequandoi.com.vn/binh-luan-van- 25 Trần Hải Dương, Bùi Bích Hạnh nghe/moi-nhan -vi- dan-ba-la-mot-bi-mat-rieng9446_660.html... September 25) Vi Thùy Linh thi sĩ quyền Website Khoa Ngữ Văn - Đại Học Sư Phạm TP.Hồ Chí Minh http://www.hcmup.edu.vn/index.php?option=com_ content&view=article&id=12076%3Avi-thuy-linhthi-s-ai-quyn&catid=119%3Avan-hoc-vietnam&Itemid=7201&lang=zh&site=30... chị, danh xưng xứng đáng đặt vị trí trang trọng, tên chị lấy để đặt tên tập thơ, diễn trình thơ: Linh, Vili in love, Bay Vili… (Vili vi? ??t tắt Vi Thùy Linh) Vi Thùy Linh thích gọi tên sử dụng cách