Thơ của Vi Thùy Linh

Đôi cánh của mẹ (thơ Vi Thuỳ Linh) Cánh tay mệt lả của mẹ vẫn là đôi cánh bền vững/ Hãy bay cao từ khi đôi bàn chân bé nhỏ của con bấm vào ngực mẹ Mẹ nghĩ Con có thể kiêu hãnh về mẹ và cha Từ lúc còn nằm trong cha và mẹ Mẹ viết đến tiều tụy Dù vì thế, mẹ phải sớm lìa đời. Những gì mẹ làm sẽ cho mẹ sống Những người thân của chúng ta liên miên đau ốm Mẹ thì không khoẻ Nhưng Hercule không phải là thần tượng của chúng ta Tình yêu mạnh hơn thần quyền, vô hiệu hóa những áp đặt Mẹ triệt tiêu nỗi khổ nhọc bằng sự dữ dội ẩn nhẫn Bằng khao khát con, chế ngự tâm hồn Con Ước mơ vĩ đại, dẫu cho ngày tuyệt diệt Giữa những ước mơ hỗn độn và giả tạo đầy rẫy xung quanh Cánh tay mệt lả của mẹ vẫn là đôi cánh bền vững Hãy bay cao từ khi đôi bàn chân bé nhỏ của con bấm vào ngực mẹ. Năng lực có hạn, thời gian có hạn. Trong chốc lát chưa thể có bài hay hơn về cô nàng ngổ ngáo này được nên mong mọi người cùng xây dựng. Còn gặp lại. dungdt 12-05-2003, 06:59 PM Đôi mắt anh (thơ Vi Thuỳ Linh) Khi em hòa trong toàn vẹn anh/ Em đã vén được bức màn bí ẩn về sự sống… Đắm đuối em Đôi mắt anh Mang bình minh và bóng tối Em đã nhìn thấy quá khứ nặng nề náu trong đó những nỗi buồn, dẫu anh luôn cười Tiếng cười vang như gió đại dương thổi qua núi đá Vũ trụ có lỗ đen bí ẩn Đôi mắt là lỗ đen của Vũ trụ - Người Khi hôn mắt anh, mắt trong mắt anh Em nhìn thấy sự vận động của thế giới từ những hạt mầm còn nằm trong ngấn nước. Khi nằm nơi anh, Em như ở trên hòn đảo bình yên của cuộc đời mình. Khi áp vào tai anh, Em nghe thấy muôn tiếng sóng vỗ về miên man, như áp con ốc biển Khi em hòa trong toàn vẹn anh, Em đã vén được bức màn bí ẩn về sự sống… Và em biết Với tình yêu của em Anh có thể ngẩng cao, trở thành chính anh Mặt trời - cuộn len màu lửa đang xổ tung triệu sợi Gió thổi rối những sợi len nắng đan nhau đan chúng ta. Giữa những trật tự và rối loạn sinh động, Nỗi buồn lại bùng lên Ngày mai là một huyền viễn Trái đất vẫn xoay quanh những chiếc giường Hãy tin ngày mai trong sự ngây ngất Phản chiếu chúng ta, đám cỏ mọc từ dậy thì tới lúc chết Hãy cứ tin ở huyền viễn, dẫu trí óc ta lẫn lộn những vô định, mô phỏng Trong cả cơn thịnh nộ khiến ánh sáng rớm tím hóa sứ thành những cánh hoa Em tin ở ngày mai của đôi ta Khi đôi mắt anh nhìn thấy trong mắt em những đứa bé chưa được sinh ra và hoan hỉ gọi Không còn biết một chấn động nào hơn Anh xoáy vào em Cơn lốc. dungdt 12-05-2003, 09:41 PM Sự im lặng - Vi Thùy Linh Tôi đã nói với người đàn ông đầu tiên tôi yêu: “Em có thể chết nếu bị anh phản bội…” Khi bị phản bội Tôi giằng chiếc nhẫn anh tặng khỏi tay mình …Người đàn ông thứ hai dịu dàng và trong suốt Tôi thiếu nữ bé nhỏ rón rén bước vườn yêu Sửng sốt và ngưỡng vọng… Bỗng nhiên Anh thay đổi!!! …… Cố giấu những tấm ảnh, quà tặng của họ trong góc kín căn phòng, tôi bắt đầu xe lửa mải miết, gầm lên tự trấn an, át đi trong tiếng thở đuổi theo mình, phía những cơ thể đầy ham muốn. Tôi biết thân thể mình đang khô đi khi xe lửa không còn đường ray để chạy Trước biển đêm Đôi mắt thảng thốt tìm câu trả lời phía đám mây màu tóc: “Con người sẽ còn bất hạnh vì sự thông minh và cả tin”(?) Nhưng tại sao tại sao tại sao Tôi lại cố rướn mắt đau đáu con đường đã qua Tôi lại cố tìm Tôi, được một lần nữa thơ ngây, trong chiều cao im lặng. dungdt 12-05-2003, 09:43 PM Từ phía ngày nắng tắt - Vi Thùy Linh Nơi em ở là phía ngày nắng tắt Nỗi buồn nhiều như gió Em ước được thả lên trời như bóng bay… …Gió vẫn thổi, buồn phiền không mất nổi Chỉ còn phía anh thôi Em không nhớ đã gặp anh bao lần, bất kể khi nắng còn hay đã tắt Để rồi đêm nay Em cay đắng khi anh đẩy em bằng ánh mắt! Ánh mắt anh - không - bay - được Lòng em vỡ Vỡ vào đêm chỉ thiếu một tháng trăng em tròn 19 tuổi Em không nhớ đã thả bao nhiêu nỗi buồn buộc bằng tóc rụng Tóc mỗi năm một mỏng Em tức tưởi trở về khoảng trời bóng đỏ Bóng chèn nhau vỡ Lòng em vỡ Em lầm lũi lại đến trước nhà anh nhặt xác nỗi buồn, đốt lên thành lửa Rồi đi Sau lưng em ngày nắng tắt dungdt 12-05-2003, 09:44 PM Linh ứng - Vi Thùy Linh Một đêm Người đàn bà trong em bật khóc Buông tay vào đêm hụt hẫng . Mỗi mùa gọi lá vàng về đất Em nhặt xác thu, ép suốt mùa đông Em buộc sợi len vào cổ tay mùa đông những cuộn len cứ nối nhau còn chiếc áo chẳng bao giờ hoàn thiện Đan áo cho mình - em không thể Em đã gỡ những sợi len rối sáng trong đêm bằng đôi tay nức nở Một đêm Người đàn bà trong em khóc âm thầm người đàn bà ấy không cần những hẹn thề người đàn bà ấy không cần những lời xin lỗi người đàn bà ấy chỉ cần một người nghe mình, những điều mà không phải ai cũng hiểu . . Những người đàn ông bảo trong em có lửa Anh bảo em là núi lửa Khi nổ tung, núi lửa phun trào nham thạch Chẳng còn ai cả! Khi núi lửa như ngờ uội lạnh Lại có những người đến Họ muốn và sợ gì, nham thạch có trào mãi cũng không lấp kín được câu hỏi ấy. Đừng nhắc em đan áo hình như anh quên len có thẻ tự cháy Đừng ngã khỏi tình yêu em, hãy đồng hành quanh những bậc thang đời, dù cái chết Em sợ đêm sợ đêm nứt như gót chân người hành khất Em sẽ đến không chỉ khi người đàn ông trong anh bật khóc Có một đêm như bắt đầu người đàn bà trong em không khóc Cô ấy không thể đan áo cho mình, vì có ai tự tìm cho mình được một tình yêu đâu. Không tìm được và ngay cả khi nó mất đi. Không giữ được ngay cả khi nó vẫn còn đang nồng nàn dungdt 12-05-2003, 10:05 PM GỬI NGƯỜI DỆT TẦM GAI_VI THUỲ LINH CHÚNG MÌNH Ở HAI MIỀN CHỐN XA EM ĐỪNG KHÓC ANH LÀ KẺ NGỐC NGHẾCH CHẲNG MẶC ÁO TẦM GAI CHỈ THƯƠNG EM THƠ NGÂY YÊU ĐẾN TUNG KÍ ỨC DỆT TẦM GAI MỆT NGỌC NÔNG NỔI MỘT TỘI ĐỒ EM CÓ HIỂU LÒNG EM GIÓ VỜN SƯƠNG THAO THÁC ĐÊM RUN THEO TIẾNG NẤC NHỚ ANH! CÀI THEN TIẾNG KHÓC? BÊN EM GIẤC NGỦ NỒNG NÀN? XOÁ TAN CHẬP CHỜN TRĨU NẶNG? TỪNG NGÀY LẠI THÊM HI VỌNG LẠI NGỒI DỆT ÁO TẦM GAI _NIỀM VUI HẠNH PHÚC CUỘC ĐỜI TRÁI NGƯỢC NỖI KHỔ TRUÂN CHUYÊN ANH BIẾT EM NHIỀU KÌ VỌNG LỚN LAO ĐAN HẠNH PHÚC TỪ NỖI BUỒN KHÔNG AI NHÌN THẤY NHƯNG CÓ BIẾT CUỘC ĐỜI LÀ NHƯ VẬY GAI TẦM GAI LÀM XƯỚC NGÓN TAY EM VỀ ĐI EM ĐỪNG CHỜ ANH MÃI THẾ EM LÀM SAO VƯỢT QUA BUỐT GIÁ TIẾNG KHÓC NGHẸN NGÀO _BÀN TAY EM VỀ ĐI EM !ANH KHÔNG XỨNG VỚI TÌNH YÊU CỦA EM ANH VAN XIN NHỮNG NGÓN TAY RỚM MÁU ĐỪNG QUÁ ĐAU BUỒN VÀ HÃY CHẲNG NHỚ ANH ƯỚC MƠ ĐAN ĐẾN BAO GIỜ? PHÚT ĐỢI CHỜ NGỐC NGHẾCH NGÀY DÀI HƠN MỘT MÙA DỆT TẦM GAI MỆT NHỌC LÒNG ANH VẪN RẤT QUÝ EM NHƯNG XA ANH KHÔNG THẤY NHỚ CÓ LẼ ANH KHÔNG VỀ NỮA VÀ EM ĐỪNG MÃI ĐỢI CHỜ kecaptinhyeu 18-05-2003, 04:40 PM Phải thừa nhận rằng cô này rất giỏi. Năng động, sáng tạo, và biết tận dụng mọi cơ hội. Cô ấy thông minh, nhưng nói "cô thông minh hơn nhiều so với tuổi" như cô ta tự nhận thì chắc người Việt mình là lũ mọi rợ hết. Trí tuệ của cô là loại thông minh kết hợp với dục vọng - tham vọng điên cuồng. Quá nhạy cảm đến nỗi không phân biệt được tốt xấu, mà cái giới hạn này thì mong manh lắm, nhất đối với những người trẻ tuổi muốn tìm kiếm sự phá cách, muốn khẳng định bản thân. Hì, tôi che nhiều quá! Chắc tại vì tính cách cực đoan. Không biết các bạn nghĩ thế lào chứ tôi vẫn thích thơ trừu tượng kiểu này hơn Con ếch nhảy vào lớp Con ếch lên bục giảng Con ếch nhảy vào cô Con ếch ngượng dungdt 21-05-2003, 09:40 AM Thiếu phụ và con đường_Vi Thuỳ Linh Tự nhủ không thể yêu ai nữa Người đàn bà sống một mình, vừa muốn quên, vừa mong ngóng Chị cố tránh con đường xưa… Lại đêm… Lại đêm… Lại một giao thừa mùa xuân hực nhựa Để mặc những người đàn ông đến và đi, ngoài cánh cửa Mười bảy đêm giao thừa đi qua… Rồi lịch cũng không muốn xé Tờ lịch lẻ loi đến đầu giường, như lá bùa sã cánh Chị nhặt lên, dán lại đêm . Lại một giao thừa nữa đi qua, bằng tốc độ bằng số năm sống của mình, bằng số tuổi khi chị gặp anh Người dàn bà hổn hển lao về con đường bấy lâu chị tránh Tiếng gọi cứ sôi lên không dứt "Anh cần em, hãy trả lời anh!" - Không phải anh! Mà là người đã đứng 18 giao thừa bên cánh cửa Vẫn đứng đúng chỗ hẹn trên con đường cũ Thiếu phụ đưa bàn tay phải ra trước mặt Nhìn vào đường tình duyên đầy nhánh ngang chồng chéo và dứt đoạn: "Anh có đi hết con đường này không?". Gác phím, đọc thơ dungdt 21-05-2003, 09:42 AM Bố_Vi Thùy Linh Bố Mặt trời nóng rực và ồn ã Con muốn gần . lại sợ . tan ra . Mẹ Mặt trăng xa Con ngần ngại cận kề Con Vì sao lạc giữa Lớn lên và sáng bằng nước mắt Bầu trời không ngừng bão tố Sấm, sét chớp rạch đấy những cánh sao mảnh dẻ của con Con cố vươn cánh sáng hơn những ngôi sao chi chít kia, để nối gần bố mẹ Con muốn mình lớn thật nhanh để đối mặt với mọi cuộc đời nhưng không là mặt trời - mặt trăng như bố mẹ Con yêu một người lau khô mắt cho con, bằng đôi cánh cứng nước mắt của anh Anh ấy yêu con, nhưng buộc phải tìm ngôi sao khác !(?) Không biết lạc vào đâu Con Rơi Xuống Dòng sông đỏ đang chuyển dịch vào bóng những vì sao Đêm, sông cũng không ngớt sóng Từng cánh sao ướt sáng dần chìm, con chỉ ước mình bé thơ, khi hiểu những điều lớn lao chẳng làm vơi đi bất hạnh mỗi đời người Nước sông mặn xót, đầy sinh vật muốn tấn công Những cánh sao lại rướn lên mặt nước Hỡi những dòng sông! Tại sao nước mặn chiếm ba phần tư trái đất? Tại sao con người lại ít cười hơn khóc. dungdt 28-05-2003, 06:22 PM Dấu vết (thơ Vi Thùy Linh) Em khóc sập trời anh vẫn cứ đi, gạt em về vạt vạt mây tơi tả Em phút chốc là Nữ Oa, nâng khoảng trời bị trượt chân, bằng mi mắt khô trụi Rồi hồn phiêu bồng lại nhập xác thân Rồi lại nóng bừng hồi hộp hồi hộp Em muốn tìm anh, nhưng lại lạc vào bóng mình, tìm anh trong tiếng vọng của bão Con đường hút hút lõm những dấu chân Em ướm chân mình, định uống nước trong một dấu chân, như cổ tích… Mà chỉ toàn dấu chân phụ nữ! Hai bên đường, những bông hoa loa kèn đỏ khóc Đêm ướt - những dấu chân đọng nước Đi theo những dấu chân tới khi lả đi nơi gió xối thành thác, nơi những người đàn bà ở trần, thổn thức nhìn đường tối và trăng sáng Họ bảo em, đừng đi nữa, không tìm được đâu, những dấu chân biến mất nhanh vì đàn ông đổi thay như biển cả Tru lên tru lên những cây đèn đỏ Trăng tước mình - rơi - như chiếc móng tay Những người đàn bà làm bặt tiếng tru liên hồi của hoa, bằng lưỡi. dungdt 28-05-2003, 06:24 PM Bóng người (thơ Vi Thuỳ Linh) 1. Khi tắm Tôi thường ngắm mình (Như có một người, cùng tấm gương, ngắm tôi) Mảnh mai, lóng lánh ướt… Lan khắp chúng ta, sự choáng ngợp của vẻ đẹp mong manh và trong sạch làm chúng ta dịu lại Trong chiêm bao bí ẩn Trong những dự cảm ta vừa chộp lấy ở giao điểm khoảnh khắc tỉnh - mê 2. Những con búp bê biết cười và khóc không nước mắt Con lật đật ngã rồi đứng lên lập tức Con ốc sên nhẫn nại áp mình vào cánh cửa Giá con người được như vậy! (Loài vật và lũ búp bê vẫn kiên trì giấc mơ làm người?) 3. Trong những bức họa của mình Lêvitan không hề vẽ người (?) Và ở tranh của Đinh Ý Nhi Những người đàn bà, những thiếu nữ, những bé gái đều gày gò hai màu đen trắng. dungdt 28-05-2003, 06:25 PM Từ phía ngày nắng tắt (thơ Vi Thuỳ Linh) Nơi em ở là phía ngày nắng tắt Nỗi buồn nhiều như gió Em ước được thả lên trời như bóng bay… …Gió vẫn thổi, buồn phiền không mất nổi Chỉ còn phía anh thôi Em không nhớ đã gặp anh bao lần, bất kể khi nắng còn hay đã tắt Để rồi đêm nay Em cay đắng khi anh đẩy em bằng ánh mắt! Ánh mắt anh - không - bay - được Lòng em vỡ Vỡ vào đêm chỉ thiếu một tháng trăng em tròn 19 tuổi Em không nhớ đã thả bao nhiêu nỗi buồn buộc bằng tóc rụng Tóc mỗi năm một mỏng Em tức tưởi trở về khoảng trời bóng đỏ Bóng chèn nhau vỡ Lòng em vỡ Em lầm lũi lại đến trước nhà anh nhặt xác nỗi buồn, đốt lên thành lửa Rồi đi Sau lưng em ngày nắng tắt. dungdt 28-05-2003, 06:29 PM Mùa thụ mầm (thơ Vi Thuỳ Linh) Đêm song song phố ướt - cặp đùi dài Nàng đếm ngày người yêu về lại Đếm bằng ngón tay như những phím cầm nâu của anh Đôi chân chưa nhìn thấy Chỉ những dấu chân vẫn nhấn trời mang bầu vĩnh cửu Từ kiếp trước Chúng mình đã yêu cần mẫn. Và im lặng Đời người thì ngắn Giấc mơ lại dài Anh giấu đôi tay trước sự chờ đợi của em Ngoài kia Tất cả thành phố cây xanh bỗng rực vàng cành khô. Lá vàng ngân nga như những át_cơ hồi hộp Căn phòng say mềm tay Ánh vàng toát từ những lọ gốm như mồ hôi mặt trời chiều Níu anh, em sóng . Không thể đu lên giữ chiếc kim giờ hiện thực Vì khuôn mặt chúng ta là chiếc đồng hồ Gửi cho anh hai mươi búp ngọc lan ủ bên ngực em từ đêm anh choáng ngợp Vốc tay đầy hương linh Mạch mạch nước nấc lên vì nhớ Bừng từng đêm lưỡi như ngọn lửa Liếm vào thân sóng nóng Nguyên một mùa đắm đuối Tình yêu sinh ra Con người Khi em lúng túng không cất tiếng, là lúc nỗi sợ hãi xa cách quất lên Ngôn ngữ không quyền uy cho diễn đạt yếu đuối Đôi mắt ôi mùi nồng nàn ơi Tạo cho chúng ta ánh sáng mới tinh sau một đêm mê man còn váng sữa Mảnh trăng như miếng dưa hấu đỏ Bỏ lạc giữa trời Váng vất cơn cơn mưa mê sảng Những giọt mưa tuột ra từ những đám mây bụng mang dạ chửa Khiến cái túi nilon tứ tung bỗng vỡ nước ối từ một số mái nhà Vỡ không gian rối tung bê tông cọc sắt Mưa tới tấp vừa rơi vừa yêu Không phải Phật nghìn mắt nghìn tay Anh ủ em trong im lặng đầy hơi ẩm bằng đôi tay xuất thần Con đường khểnh theo chiếc răng bên trái Cầu vồng mọc từ hai ngón tay cái Em ngập vào ngân gió Ngân anh Giữa nỗi lạc lõng Trong ánh sáng đỏ của mặt trăng dưa hấu đang hồi lại màu thu non vì được bú dịu dàng Những chiếc máy bay như bầy chuồn chuồn ớt Cắn rốn Ngày và Đêm Thế mà Đêm chẳng biết bơi băng qua những ngăn cách, khủng hoảng của loài người Đêm một mình và đêm yêu nhau. Lúc nào cũng tóc Tóc ướt trong phòng tắm tóc khô héo gối Dòng sông đầy tóc rụng đang ngân gió Gọi xanh Kìa búp búp sen xanh mắt quyền uy khép đêm giao linh Ôm cơn khát để anh tung vó Chỉ hơi thở và tiếng hân hoan tưới đầy mặt đất Hằng hà mầm cây như những núm vú bật lên từ hoang hoá đất đai Tiếng lục lạc tràn hoang mạc Ngày sinh của chúng ta: sự nhân - chia đôi tiền định hai người tháng Tư Em nấp vào vết tay anh để lại trên bàn vàng căn phòng quen lạ ấy Nơi lưỡi nến phập phồng vươn cả khi sắp tắt trong cái nhìn hình phễu của chiếc lưới chụp bên nụ hồng vàng khô mép cánh giống đôi môi em Ngày anh về, chưa biết rõ Phố đầy cây phượng gọi anh từ mùa hoa này Nơi bay lên bầy vú thiếu nữ Con đường đêm héo như quả phượng già Tháng 9 nhớ về chín nhịp phồn sinh trong tiếng gọi đoá đoá hoa kèn tháng Tư nở vào mùa thu tinh khiết . Con đường trỗi cặp chân dài dungdt 17-05-2004, 06:08 PM Dung nhan Nếu không bị vỡ làm tư sau cú ngã Sẽ chẳng bao giờ chiếc vòng mã não 7 năm, rời cổ tay trái Nó vẫn vừa. Người không muốn tháo 7 năm không tăng chiều cao 7 năm không tăng trọng lượng 7 năm không ngày bình lặng 7 năm được ít mất nhiều 7 năm thân dấn phiêu liêu 7 năm cầm bút Những đêm Liêu Trai vẫn đến Người ấy cố gọi thanh xuân về Qua những tấm gương Mỗi vết nhăn xếp nếp gợi lên những khuôn mặt làm nàng đau khổ và sợ hãi Nàng tạo thói quen tắm nước nóng mỗi chiều để hơi nước làm mờ mặt gương và nàng không thấy mình Người ấy cố tình không xoa qua xoa lại mặt gương, sợ soi thấy Hối hả lá rơi như những cuộc đua thuyền Khuôn mặt người như chiếc lá Người ấy sợ chiếc lá ngả màu hoang mang Tôn tại hay không tồn tại? Nàng hỏi lại Hamlét, như một cách trả lời! Ta và mi muốn sống trạng thái thả lỏng Người đừng khuyến cáo, đừng cảnh báo, đừng hòng doạ dẫm Rằng sẽ phải trả giá nếu tự do đi theo cám dỗ Thì đây, ta vẫn bị cám dỗ bởi ma lực của người Với quan niệm tình yêu tuyệt đối Nàng là người đàn bà nhuận tín Nàng đã quá tin mà cố tình không biết đó là cuộc mạo hiểm khôn lường Nàng cần thổ lộ, che chở nhưng nàng cô độc Áp tải dai dẳng lầ những lời đàm tiếu Đừng hỏi nhau "khoẻ không" thừa thãi Đừng tìm thanh xuân trong lúc điểm trang Em mê đắm và khao khát trong biểu tượng anh vươn thẳng rực đỏ trên bức tranh Thành Chương Bí mật thần kỳ dấu trong những đôi hài vạn dặm Những đôi hài không có thật Bóng tối mỗi ngày cứ quấn quanh chúng ta Những chiếc tạp dề cho mỗi bữa ăn sơ sài qua quýt mà chúng ta lại muốn bữa ăn tối thật thịnh soạn, linh dình để trịnh trọng tuyên bố sự thật sâu kín Những tên gọi không thể biến điệu trong tiềm thức, giác quan của hai người Họ đã đón bình minh bằng cuộc tình dưới chân núi bài thơ tinh mơ Họ đã dắt nhau đi khắp ba miền đất nước Nàng gác hai chân lên đỉnh núi mờ sương gió lộng Cho cuộc tình nhập thân được chờ đón giữa không gian lam ngọc Từ cuộc trùng phùng dồn dập và thong thả Họ thoát thai Người ấy vẫn đang chờ chàng như vầng mây lớn và chói sáng Những đám mây đen chen chật khoảng trời tầng 4 không thể nhìn xa vì nhà xung quanh xây chắn tầm nhìn Chiều thon thả thong dong đón đợi Nàng biến thành mẩu gỗ được mưa thấm sâu dịu ngọt để tù đấy những cây nấm mọc lên Mưa đã trút như người nàng không được tưới Nàng cặm cụi tô đi tô lại đôi môi qua tấm gương mờ Đôi má hoen nước mắt loang phủ bức tường rêu Liếm môi soi nhạt cánh nấm rồi cẩn thận tô đậm màu nâu sáng Xoá đi cảm giác không màu, không trọng lượng Nàng hôn ta qua tấm gương mờ dungdt 18-05-2004, 08:21 AM Nữ Tu Như người đàn bà đợi Vươn tay chới với gọi Lá hừng hực đỏ Cây mọc trước nhà em - tu viện Cây - nữ - tu . Đông ào ạt về Chỉ nghe gió thất thanh. Chỉ nghe trong đêm tiếng trút ao . Suốt mùa. Tiếng kèn quanh quất. Không có bước chân nào thực lòng yêu, dừng trước nhà tu kín Cây - nữ - tu dồn sức đỏ rực chiều cuối đông Vẫn không bàn chân nào ở lại Lá bứt tung, bay như con mắt mỏi Cây khô trụi. Cất một tiếng cười hoang . Rồi lại xuân Vẫn tiếng kèn quen thuộc. Tiếng kèn rè lúc nào, ai biết Bỗng chiếc váy trên mình tu nữ , bay thốc Mầm xanh chớp mắt, Cây - nữ - tu căn mình làm những chiếc lá xám, trắng, đen đồng lọat bay vụt qua mái tu viện Ồ . là những con chim! dungdt 19-05-2004, 11:40 AM Cầu vồng Những ô cửa sổ nhỏ vừa được trổ theo từng cái chớp mắt, gọi về gió ấm Anh đã ẩn vào gió, vuốt ve em Những đứa bé thổi những giọt nước mắt của mẹ thành muôn vàn quả cầu lóng lánh Những quả cầu pha lê - nước mắt bay ra từ miệng con, kết thành cầu vồng. Không đợi mưa tạnh hẳn, bọn trẻ khu phố ùa ra từ những hộp - nhà, lao nhao như ếch cốm Trong khi đàn nấm và mộc nhĩ đang cựa quậy trên các cây gỗ mục, thì các con đã thổi cầu vồng - nước lên trời, trước khi cầu vồng thiên nhiên kịp mọc. Trong huyền tích lẫn huyền sử, con người chưa một lần xỏ được cả hai tay vào Hạnh phúc Họ đành phóng đại những điều không làm được, cách an ủi là trông chờ ở thế hệ khác. Và rồi Như con hà, nỗi buồn cứ bám chặt vào Ta [...]... nói với tôi rằng, Vi Thùy Linh là biểu tượng trong thơ Tôi không thấy thế Vi Thùy Linh là một biểu tượng trong trắng chứ, nhưng thật tội nghiệp Ngay cả vi c học tập làm thơ của Vi Thùy Linh có lẽ cũng có phần sai lầm.Tôi hiểu tại sao Vi Thùy Linh chỉ làm thơ "tự do" mà từ chối các thể thể thơ có niêm luật Thực ra, đây là môt cách "đi tắt đón đầu" của các nhà thơ nông nổi Một nhà thơ phải được giáo... Dấu vết tình yêu trong thơ Vi Thùy Linh chi chít Không thể không nhận ra Vi Thùy Linh là một nhà thơ tình, một nhà thơ tội nghiệp luôn bị phụ tình Ai phụ tình? Ai tình phụ? Có lẽ trước hết đó là dư luận Thiếu phụ 20 tuổi Tôi đọc Vi Thùy Linh, hết sức ngạc nhiên vì những cảm xúc - thèm có con, những cảm xúc về tình mẫu tử dày đặc Có lẽ đây là trường hợp độc nhất vô nhị trong thơ Vi t Nam hiện đại Con... sự Chỉ dẫn của những người đi trước Bài vi t này như một cử chỉ cho thấy không phải dư luận lãng quên Vi Thùy Linh Tôi chẳng thể hiến tặng gì ngoài ánh hào quang tăm tối ấy * thu an 26-07-2004, 07:31 PM Thơ của Vi Thùy Linh khó đọc và khó nhớ Nhưng có những câu thơ chỉ đọc một lần là không thể nào quên Bài "23 tháng 3,nơi ánh sáng" có những câu như thế và theo trí nhớ của tôi những câu thơ đó là: Em... trong tình yêu đôi ta (anh vắng mặt) Dẫu sự vắng mặt của anh là thường hằng Em vẫn thuộc về sự sống của anh, trọn vẹn Vi Thuỳ Linh Xin giới thiệu bài vi t của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp về Vi Thuỳ Linh, một người trẻ nổi tiếng và có lẽ là đáng kể trên văn đàn Vi t Nam hiện nay Sinh ngày 4.4 Vi Thuỳ Linh, nhà thơ nữ trẻ, sinh ngày 4.4.1980 Ngày ấy là ngày thế nào? Đấy là ngày: "Đổ sang nhau những ăn năn -... hoảng loạn" Đấy là ngày "có tình yêu phi thường của những định mệnh khác thường" Vi Thùy Linh đã vi t về ngày sinh của mình một cách siêu thực, đẹp đẽ và nên thơ như thế Thực ra, ngày 4 tháng 4 năm ấy cũng chỉ là một ngày bình thường như ti tỉ ngày bình thường khác Trên thực tế, thế hệ của Linh là một thế hệ được sinh ra trong hoàn cảnh mà phụ huynh của họ lúc đó phần lớn đều đang sống trong tình trạng... trong vũ trụ, oách thì oách thật nhưng thật xa vời Sự cô đơn, bị bỏ rơi trong những "dấu vết số phận" ở thơ Vi Thùy Linh luôn luôn nhạy cảm với "sự bỏ rơi" Tôi có lần nghe Nguyễn Vi t Hà (tác giả tiểu thuyết "Cơ hội của chúa") khen câu thơ "anh đẩy em bằng mắt" là câu thơ rất tình tứ Thực ra câu thơ này ở trong một văn cảnh thật đau lòng, chẳng tình tứ chút nào: Chỉ còn phía anh thôi Em không nhớ đã... của họ (cổ, trung, cận và hiện đại), thậm chí phải học tập, nắm vững tất cả các niêm luật thơ chủ yếu nhât (ở nước ta là các thể thơ 4 chữ, 7 chữ, lục bát, song thất lục bát ) Không phải vi c từ chối các niêm luật đã là tự do Vi c nắm vững các kỹ thuật và niêm luật thơ chính là một cách rèn luyện để có được tư duy tao nhã và hành vi ứng xử với thơ (nói trắng phớ ra là học "lễ") cũng chính là hành vi. .. trong mẹ Con đang ở đâu Hãy theo tình yêu của cha, đậu vào lòng mẹ Sẽ đến lúc, nhìn con, mẹ lại ngỡ đó là chồng của mẹ Thật buồn cười cho "thiếu phụ 20 tuổi!" Vi Thùy Linh cho đến bây giờ vẫn là một đứa bé con! Có lúc, vì tham vọng sự nghiệp mẹ ngại có con Nhưng rồi qua bao nổi nênh Mẹ mới hiểu, con rất cần cho mẹ Vi Thùy Linh đến 20 tuổi vẫn chỉ là bà mẹ của búp bê: Mẹ ôm búp bê, cho búp bê bú tí... vô tận của thẩm mỹ Tụ về kết tạo thành đứa bé Mùa xuân tượng hình trong những bào thai Vi Thùy Linh 03.11.03 dungdt Ðêm Linh (Vi Thùy Linh) 17-11-2004, 09:19 AM Những mảnh vụn chiêm bao bỗng ghép thành đoàn tàu hăm hở chở anh về Em bặm đôi môi nẻ mùa vào gáy anh lạnh mồ hôi mặn Dấu chấm biệt biến động Thế rồi em vẫn phải giăng thêm những sợi tóc đủ màu thành lưới sáng Giữ nụ - cười - chậm - của anh... nghiệm của các nhà thơ cổ điển (khái niệm nhà thơ ở đây nên hiểu như một khái niệm mở rộng) thì vi c giáo dục ấy phải được tiến hành y như vi c nuôi dưỡng một hài nhi, một cách giáo dục nguyên thủy cổ truyền từng bước một chứ không nên "đi tắt đón đầu" vội vã Thi sĩ phải được giáo dục chặt chẽ từ vi c học tập tục ngữ ca dao, học tập các nhà thơ, các nhà tư tưởng nguyên thủy Lần theo từng bước các nhà thơ, . học tập làm thơ của Vi Thùy Linh có lẽ cũng có phần sai lầm.Tôi hiểu tại sao Vi Thùy Linh chỉ làm thơ "tự do" mà từ chối các thể thể thơ có niêm. quên". Dấu vết tình yêu trong thơ Vi Thùy Linh chi chít. Không thể không nhận ra Vi Thùy Linh là một nhà thơ tình, một nhà thơ tội nghiệp luôn bị phụ tình.