Văn hoá và tộc người - 6

VN HOA VA TệC NGI nhân đọc múa thiêng Cuốn sách bé thôi, vừa 140 trang, khổ đút túi, chữ in to Sách đửợc xuất lần thứ vào năm 1951, cách vừa ba mửơi lăm năm(1) Nhử vậy, Múa thiêng(2) vừa không lớn, vừa không thời Mà thông báo, thông báo tử liệu, chả hàm ý chọn lọc thời sự? Nhửng có chọn lọc hay không, có thời hay không, điều phần phụ thuộc vào tâm trạng nhu cầu ngửời đọc Và cø lËt tõng trang, tõng trang, ngưêi ®äc tưëng thÊy phập phồng mặt giấy suy nghĩ, tâm tính, thế, lời nhắn bầu bạn, mà buổi hoa niên đành gạt lại bên lề * * * Nếu có lời nhắn bầu bạn, cần nói lời nhắn vô tình ngửời bạn xa Nhửng điều có gì! Với tình cảm tinh nhậy mức độ, cảm chung cho ngửời phụ nữ, với đức khiêm tốn tự nhiên, đức độ phải có nhà khoa học, J.Quydiniê (J.Cuisinier) không nuôi tham vọng cấp cho ngửời đà tiếp tục Cách mạng tháng Tám học nguồn gốc ý nghĩa điệu múa cha ông họ Cuối năm 40, bục giảng Trửờng Cao học thực hành (Ecole Pratique des Hautes Etudes), cô làm công việc bình dị nhà giáo: nói lại với thính giả lịch sử tôn giáo 577 VN HOA VA TệC NGI cô đà tâm đắc tín ngửỡng, lễ tiết, phần nghệ thuật (trong chừng mực liên quan đến tín ngửỡng, lễ tiết) nhóm ngửời mà cô đà để công quan sát Nếu đôi lời cô giảng sau in thành sách - trửờng hợp Múa thiêng sách - vô tình vài góc nhìn khiến xếp nhà dân tộc học vững tay nghề, bất ngờ dấy lên niềm xúc động lòng phụ nữ trửớc ngửời tiền công nghiệp truyền thống văn hóa dày dặn họ, lại chuyện khác, mà có lẽ ngửời đửơng không dè trửớc Vì J.Quidiniê, dù muốn dù không, thuộc loại tác giả mà trửớc Đại chiến ngửời ta quen gọi tác giả Đông Dửơng Tuy đà đẻ cho văn học Pháp hai tên tuổi tầm trung ngửời ta nêu Pie Lôti (Pierre Loti), Clốt Fare (Claude Farrère) nữa, loại tác giả trên, không gạt nhà nghiên cứu, lửu lại đến một mùi vị khó tả Mùi vị bốc lên từ nhân vật tiểu thuyết tủn mủn mà quái dị, ông cò, ông giám, tây đoan, bà đầm nhàn rỗi vừa độ hồi xuân, cô Tây bồi bếp, chị hai, chị ba Trong vửờn viết xâm thực ấy, đá nhọn cỏ ống, J.Quydiniê, vài bút hoi khác, nép nhử khóm hoa mua Qua Đông Dửơng có lẽ vào đầu năm 30, cô tiến sĩ văn chửơng tân khoa sớm chọn ngửời Mửờng làm đối tửợng thăm hỏi dân tộc học Với tộc ngửời này, cô đà dành dửới mửời lăm năm - cô Pháp hẳn, sau Cách mạng tháng Tám - để tìm hiểu, sâu, thông cảm Cần liệu so sánh, cô tự tạo lấy hiểu biết định, hiểu biết sách lẫn hiểu biết điền dÃ, ngửời Thái Việt Nam, Thái Lan, Lào, ngửời Khơme, ngửời Mà Lai bán đảo Mà Lai nhử Inđônêxia Mửời lăm năm Cả tuổi trẻ tuổi trung niên 578 VN HOA VA TƯÅC NGÛÚÂI mét ngưêi, dï lµ ngưêi lµm khoa học Mửời lăm năm cô đơn ngửời phụ nữ, vò võ lúc mất, cách chửa lâu(3) Mửời lăm năm vào nhóm ngửời thôi, để thú nhận, viết câu chấm hết chuyên khảo đồ sộ - độc - tộc ngửời Mửờng: Mục đích nói lên phần ỏi mà biết đửợc họ (4) Với lời ăn tiếng nói nhỏ nhẹ ấy, mửời lăm năm thực tế Đông Dửơng, J.Quydiniê đà suy nghĩ chế độ thực dân biến đổi mà kiện thuộc địa áp đặt lên văn hóa xứ? Vị trí tửơng đối độc lập với Trửờng Viễn Đông Bác Cổ(5) - trung tâm nghiên cứu ngửời xà hội cđa chÝnh phđ toµn qun lóc bÊy giê - chõng đà giúp cô góc nhìn khác với tầm mắt số lớn nhà dân tộc học vốn tây đồn, phó sứ, hay ngửời truyền giáo? Sự vùng dậy bất ngờ dân tộc ngày tháng Tám, mà cô hẳn chứng kiến qua hàng rào biệt thự thấp thoáng bóng lính Nhật(6), đà đảo lộn đầu cô giá trị cố hữu nào? Ngửời ngày làm tử liệu - đọc J.Quydiniê qua cô viết - không trả lời đửợc Vì cô viết tài liệu điền dÃ, phân tích lôgích, cảm nghĩ chuyên môn * * * mà hai tử liệu điền dÃ, hai phân tích lôgích, ánh lên nhận xét bên lề, ánh lên giây phút, vừa đủ để ngửời đọc ửớc lửợng đửợc chiều thứ ba thông báo ngửời cầm bút Giữa dân tộc chí Mửờng nói trên, kết thúc đoạn phân tích tự xưng cđa téc 579 VÙN HOẤ V TƯÅC NGÛÚÂI ngưêi - Mol, nghĩa đen: ngửời -, tác giả nâng nhận thức lên nấc giàu hàm lửợng xúc cảm: họ muốn ngửời(7) Nói lên ý nghĩa céng c¶m khëi thđy cđa nghi thøc tÕ Nam Giao, cô không thêm dòng chua chát, dòng đầy khinh giận: Các hoàng đế cuối ngửời hành lễ vô thức lễ tiết nghìn đời Vua Bảo Đại oắt biết học đâu để thấm nhuần hệ thần thoại phong phú làm sống dậy lễ tiết? Còn Khải Định, ông hoàng đế bệnh hoạn, còm cõi, run rẩy kia, cã thĨ tin ë mƯnh trêi, «ng biÕt ông nắm giữ ngai vàng ý muốn uy quyền ngoại bang(8) Múa thiêng , xin nhắc lại, mắt ngửời đọc vào đầu năm 50, thời mà cao ủy, nối chân phủ Toàn quyền cũ, thừa lệnh Pháp quốc hải ngoại tiếp tay củng cố cho quyền Bảo Đại vừa đửợc tái lập sau hàng rào che chở đạo quân viễn chinh Xót thửơng thân phận ngửời diễn viên tuồng dửới chế độ cũ, J.Quydiniê quên bổ sung: Một lo lắng phủ cách mạng giá trị hóa nghề nghiệp diễn viên mặt đạo đức xà hội, để phụ nữ hành nghề mà không sa đọa Nhửng mối lo lắng bao lo lắng cấp bách hơn(9) Cô đà biết Chính phủ cách mạng đà mà có cảm tình với nó, dù thông cảm qua sách văn hóa? Có biết, chẳng bao nhiêu, gián tiếp Điều chắn nhà nghiên cứu lại lần xuất phát từ đối tửợng nghiên cứu sống động mình, từ diễn viên xửơng thịt mà cô hiểu đửợc nỗi đọa đày: Họ bị loại vòng xà hội, bị ngửời thuê họ lạnh lùng khinh miệt đối xử đến ngạo mạn, nhửng lại không chịu tiếp xúc với họ, thông qua bọn bầu gánh, mà bọn thửờng tay chứa gái tham lam vô 580 VN HOA VA TệC NGI lửơng tâm(10) Xuất phát từ ngửời thực mà nghề nghiệp buộc cô phải quan sát, từ vui buồn sửớng khổ cụ thể họ, để đến đánh giá tiến bộ, đửợm tình ngửời, nói bửớc đửờng tử tửởng J.Quydiniê Nhửng đối tửợng dân tộc học không ngửời số phận thụ động nó, mà thành tựu chủ động, biểu văn hóa - xà hội hoạt động ngửời Chính đà dày công theo dõi tế lễ thấm đửợm, thực địa, ý nghĩa cộng cảm tràn trề chất sống mà từ buổi bình minh hoạt động tôn giáo ngửời đà gán cho tế lễ, nhà dân tộc học vửợt lên ngoại diên ngộ nghĩnh lễ thức đánh đửợc vô vị có mặt hai ông vua cuối triều Nguyễn đàn tế Nam Giao Thực ra, chờ đến Múa thiêng J.Quydiniê quan tâm đến múa Trong số nghiên cứu ỏi mà cô công bố rải rác mửời lăm năm Đông Dửơng, lọc bốn tử liệu động đến múa: vũ kịch Campuchia, ảnh hửởng vũ đạo ấn Độ, điệu múa bờ biển Đông bán đảo Mà Lai, ®iƯu móa Th¸i Lan Như vËy, cã thĨ xem Móa thiêng đầu đề hoàn chỉnh nó: Đông Dửơng Inđônêxia - công trình sơ kết Đông Dửơng nói không Đông Dửơng thuộc địa Pháp, mà toàn miền Đông Nam lục địa nằm ấn Độ Trung Hoa, ấn Độ Chi Na Quan sát múa mắt dân tộc học, tất nhiên, không chút đơn giản Nặng nghệ thuật tị, múa nhảy tan đâu mất, để lại hội hè, tỉ chøc x· héi, nghi thøc, lƠ tiÕt Hng chi múa nhảy đâu phải thuộc loại nghệ 581 VN HOA VA TệC NGI thuật lửu lại dấu tích đá hay ký ức ngửời qua hàng kỷ (11) Đặc thù múa nhảy, J.Quydiniê nhận thức không chút mơ hồ, nhận thức từ phần mở đầu sách, văn không thiếu rung cảm hình ảnh: Chỉ đời để tồn khoảnh khắc, sinh thành để biến ngay, định mệnh múa nhảy Không để lại tị thân mình, dï lµ dÊu tÝch vËt chÊt hay ký øc kiĨm soát đửợc, phận nghèo múa nhảy , nhửng vinh quang múa nhảy(12) * * * Sẽ thất vọng, bạn đọc tìm Múa thiêng ghi chép sâu vào kỹ thuật, định vũ đạo Cũng sÏ thÊt väng nèt, nh÷ng thÝch thó tư liƯu múa nhảy sinh động, cố rút từ Múa thiêng bảng thống kê hay phân loại hoàn chỉnh điệu múa Đông Dửơng Inđônêxia Không quên ngửời làm dân tộc học, nữa, ngửời dạy lịch sử tôn giáo, cô đem hiểu biết sẵn có phong tục, tập quán, tín ngửỡng, nghi lễ, để soi sáng thêm điệu múa, ý nghĩa tâm lý - xà hội chúng J.Quydiniê đà chọn đửờng nhẩn nha ngửời tham quan, chân thủng thỉnh bửớc, mắt nhìn thoáng qua điệu múa, có ngắm lâu, chân bửớc qua mà đầu ngoái lại, chí dừng phút, lần không quên đặt điệu múa quan sát lên bối cảnh xà hội hay tôn giáo nó, để có nhận xét, cảm nghĩ Chỉ bao quát thôi, nhửng cuối lọc đửợc mà cô nghĩ thần múa nhảy Cái không cân đo đửợc, mà tác giả - 582 VN HOA VA TệC NGI có lẽ nhửợc điểm J.Quydiniê Múa thiêng nói đến qua môi giới ngôn ngữ có phần trừu tửợng Để dõi theo tác giả đến tận đây, mà cô tâm tiếp cận, hÃy liếc liếc mắt vào chửơng Dù sao, nhiệm vụ điểm qua Múa thiêng Bốn chửơng ngắn, bốn loại múa: múa dân gian, múa cung đình, múa tôn giáo, múa phửơng thuật(13) Đừng hiểu lầm hệ thống phân loại mới, cách phân loại J.Quydiniê Không, cô tham vọng đề xuất cách phân loại tân kỳ Nói cho cùng, cô không dám bàn vào ngóc ngách chuyên môn nghề múa Khi không đả động đến nghiệp vụ ngửời múa, dù câu, cô lại khiêm tốn dựa vào Cuốc Dắc (Kurt Sachs), tay nhà nghề, chuyên gia lịch sử âm nhạc vũ đạo Bốn chửơng, bốn loại múa, bốn cánh cửa mà nhà dân tộc học lần lửợt nhẹ tay mở để nhìn vào bên đền thiêng múa nhảy Qua cánh cửa thứ hai, thứ ba, thứ tử, cô thấy đửợc nhiều đà thấy qua cách cửa thứ Vì, J.Quydiniê, múa gọi dân gian đà chứa đựng phần múa tôn giáo lòng nó, đà báo hiệu múa cung đình, đà mang mầm mống múa phửơng thuật Trong đền nhảy múa, nhà dân tộc học ngửời hành lễ Cô ngửời hành hửơng thành tín, qua dự lễ mà quan sát ngửời đà dựng nên đền hoạt động Nhìn na ná qua bốn cánh cửa khác nhau, nhận dần chung dửới kiện riêng biệt, J.Quydiniê, đà lần đến Nhịp điệu toàn uy(14), mà ngửời đọc hiểu nhịp điệu bên ngửời múa, sức mạnh không cửỡng đửợc dâng lên từ chỗ sâu kín nhất, trửớc chuyển chân, tay, thớ thịt, tận đầu 583 VN HOA VA TệC NGI mày cuối mắt, thành nhịp điệu bên ngoài, thành chuyển động, bửớc đi, động tác, điệu bộ, sắc diện, hình tửợng, đội hình Dửới mắt dân tộc học, múa nhảy không hoạt động cá thể Một điệu múa có thĨ chØ mét ngưêi biĨu diƠn, thËm chÝ biĨu diễn chỗ không ngửời, nhử bà Mẹ lúa Xá Dón đối diện mặt trời mọc mà vung gậy chọc lỗ nửơng tra hạt(15) Nhửng điệu múa cụ thể chẳng chung cđa mét téc ngưêi, téc ngưêi ®iỊu chÕ ra, hay tiếp thu đửợc, truyền tay qua nhiều đời Hơn nữa, đáp ứng nhu cầu cộng đồng tộc ngửời: vui chơi, ân ái, tế lễ Nó nét văn hóa cđa téc ngưêi Nã lµ trun thèng tËp thĨ Vµ, nhử vậy, nhịp điệu bên múa nhảy không sinh từ sức nóng lên bất thần cá nhân, mà hoài vọng chung tích tụ ngửời múa, đửợc ngửời bắn lên thành nhịp điệu, vào cao điểm sinh hoạt cộng đồng Chính mà điệu múa có kỷ cư¬ng cđa nã, kû cư¬ng tËp thĨ cưìng lËp” Múa múa không bị kiểm soát Nếu nghĩ đến múa nhảy mà không nghĩ đến nhịp điệu, nghĩ đến múa nhảy mà không nghĩ đến kỷ cửơng(16) * * * Đến đây, ta hiểu thêm sở J.Quydiniê, đà dám nghĩ đến việc dùng chuyên môn riêng ngành (dân tộc học) để bắt mạch đối tửợng ngành chuyên môn khác (nghệ thuật học) Vì quan sát dân tộc học - quan hệ xà hội làm cho lễ tiết múa nhảy, khung lễ thức điệu múa đửợc tích hợp, yêu cầu cđa céng ®ång ®èi víi viƯc thĨ hiƯn tõng ®iƯu múa, hoạt động có nhịp 584 VN HOA VA TệC NGI điệu báo hiệu múa nhảy, thân phËn x· héi cđa ngưêi móa , nh÷ng tư liƯu phi nghệ thuật đó, nhiều ít, triệu chứng bên ngoài, để ngửời thầy thuốc dân tộc học dựa vào mà chuẩn đoán nhịp đập thầm kín nội tạng múa nhảy Ngay từ lúc nhập đề, cô đà không quên gián tiếp phân bua phửơng pháp mình, bửớc đửờng đi, vô hình chung hạn chế công trình viết: Tất nhiên, chữ nghĩa làm sống lại múa nhảy Những chữ nghĩa định vị múa nhảy khuôn khổ biến động khác Chữ nghĩa giới thiệu diễn viên múa vô danh Cuối cùng, chữ nghĩa từ cách múa nhảy lọc vũ trụ mơ mộng, hoài vọng, huyền thoại âm thầm mà múa nhảy dấy lên(17) Cô chọn múa nhảy Đông Dửơng Inđônêxia làm mảnh vửờn trửờng, làm vạt đất thí nghiệm, làm thực địa quan sát, để từ ngửợc nguồn, trở với mà cô đánh giá thần thái múa nhảy Trở về, sau đà giàu thêm thở sống sít kinh nghiệm điền dà Tất nhiên, chọn hửớng ngửợc xuôi quyền tác giả Hơn nữa, lấy múa nhảy Đông Dửơng Inđônêxia để soi sáng múa nhảy nói chung, gạn tinh hoa vùng, miền, trân trọng cất vào kho chung ngửời, hành động hữu ích, thái độ nhân văn mà không lấy làm lạ ngửời nhử J.Quydiniê Nhửng ngửời thực sống địa bàn mà tác phẩm bao trùm Đông Dửơng Inđônêxia, không khỏi tiêng tiếc Phải chi nhà dân tộc học đảo ngửợc hửớng hành trình lại, mà mang theo hành lý tất tài hoa, hiểu biết, khả rung động, cảm quan tinh tế mình, Múa thiêng viện trợ cho gấp lần! 585 VN HOẤ V TƯÅC NGÛÚÂI Thùc ra, qua tõng chư¬ng, tõng mục, điệu múa, nhặt lên nhận xét điền dÃ, ngắn gọn thôi, nhiều đặt dửới hình thức tự vấn, nhửng hầu hết bắt phải suy nghĩ Một ví dụ Cùng địa bàn Đông Nam cả, điệu múa có liên quan đến thần thoại nhóm ngửời đà tiếp thu văn hóa ấn Độ giữ đửợc đặc tính nguyên thủy, tính mô phỏng, mô để trực tiếp diễn lại kịch tao thiên lập địa hay kỳ tích tổ tiên thần thoại, điệu múa loại nhóm ngửời tiếp thu văn hóa Trung Hoa - nửớc ta, chẳng hạn - lại loại trừ mô phỏng, đà vào động tác tửợng trửng? Những câu hỏi đặt theo kiểu gợi ý quí b¸u, Ýt nhÊt cịng cã t¸c dơng thóc giơc chóng ta kiểm tra lại thực địa Nhửng nhận xét lẻ tẻ, hệ thống mấy, lời nhắn vô tình ngửời bạn xa Bởi ta đòi hỏi lại không đích ngắm tác giả Với J.Quydiniê, nhận xét lý thú nấc nơi cô mong thấy đửợc mà cô định trửớc mẫu số chung cho điệu múa Dửới ngòi bút cô, mẫu số đà thân thành hai chữ mở đầu tên tác phẩm: Múa thiêng Hơn nhận xét, tác giả vấn đề Đối với chúng ta, có vấn đề Bởi chữ thiêng, dùng để định tính cách khái quát cho tửợng múa, câu mở đầu phần nhập đề - Múa nhảy chẳng linh thiêng(18) - không khỏi gợi lại học thuyết, nói cho vừa phải quan niệm, chẳng mẻ lắm, nhửng đến tín điều nhiều nhà nghiên cứu: quan niệm qui tôn giáo vào nguồn hình thái nghÖ thuËt * * * 586 ... 595 VÙN HOẤ V TƯÅC NGÛÚÂI m¾c dân tộc tính, chẳng hạn, dân tộc tính văn nghệ, phong cách, suy nghĩ, lối sống Mà thắc mắc phải, dân tộc tính gì, biểu văn hóa - văn hóa hiểu theo nghĩa dân téc häc:... J.Quydiniê, vài bút hoi khác, nép nhử khóm hoa mua Qua Đông Dửơng có lẽ vào đầu năm 30, cô tiến sĩ văn chửơng tân khoa sớm chọn ngửời Mửờng làm đối tửợng thăm hỏi dân tộc học Với tộc ngửời này,... thành sách - trửờng hợp Múa thiêng sách - vô tình vài góc nhìn khiến xếp nhà dân tộc học vững tay nghề, bất ngờ dấy lên niềm xúc động lòng phụ nữ trửớc ngửời tiền công nghiệp truyền thống văn hóa