Đang tải... (xem toàn văn)
Cáp Kim (Ha Jin) tên thật là Kim Tuyết Phi (Xuefei Jin), là nhà văn người Mỹ gốc Trung, hiện đang là giáo sư của đại học Boston. Cáp Kim sinh ngày 21021956 tại thành phố Cáp Nhĩ Tân, tỉnh Hắc Long Giang, Trung Quốc. Cha ông là sĩ quan quân đội. Năm mười bốn tuổi, Cáp Kim gia nhập Quân đội Giải phóng Nhân dân và học phổ thông trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa Trung Quốc. Năm mười chín tuổi, ông rời quân ngũ, theo học cử nhân Anh văn tại đại học Hắc Long Giang. Sau đó, ông tốt nghiệp thạc sĩ văn học Anh – Mỹ tại đại học Sơn Đông, tiến sĩ tại đại học Brandeis. Cáp Kim cũng theo học sáng tác tại đại học Boston, sau đó giảng dạy thơ, tiểu thuyết và văn học Anh tại đại học Emory một thời gian trước khi trở về giảng dạy tại đại học Boston.
ĐẠI HỌC QUỐC GIA THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN KHOA VĂN HỌC VÀ NGÔN NGỮ *** VĂN HỌC TRUNG QUỐC THẾ KỶ XX ĐỢI CHỜ (CÁP KIM) Lớp: Cao học ngành VHNN đợt 2, năm 2013 Học viên: Phạm Hồng Phượng GVHD: TS Trần Lê Hoa Tranh Thành phố Hồ Chí Minh, 2014 Tác giả Cáp Kim (Ha Jin) tên thật Kim Tuyết Phi (Xuefei Jin), nhà văn người Mỹ gốc Trung, giáo sư đại học Boston Cáp Kim sinh ngày 21/02/1956 thành phố Cáp Nhĩ Tân, tỉnh Hắc Long Giang, Trung Quốc Cha ông sĩ quan quân đội Năm mười bốn tuổi, Cáp Kim gia nhập Quân đội Giải phóng Nhân dân học phổ thông thời kỳ Cách mạng Văn hóa Trung Quốc Năm mười chín tuổi, ơng rời quân ngũ, theo học cử nhân Anh văn đại học Hắc Long Giang Sau đó, ơng tốt nghiệp thạc sĩ văn học Anh – Mỹ đại học Sơn Đông, tiến sĩ đại học Brandeis Cáp Kim theo học sáng tác đại học Boston, sau giảng dạy thơ, tiểu thuyết văn học Anh đại học Emory thời gian trước trở giảng dạy đại học Boston Cáp Kim sáng tác tiếng Anh nhà văn nhận nhiều giải thưởng: giải National Book Award for Fiction, PEN/Faulkner Award cho Đợi chờ; giải Flannery O'Connor Award for Short Fiction cho Under The Red Flag; giải PEN/Hemingway Award cho Ocean of Words; giải PEN/Faulkner Award thứ hai cho War Trash Ngồi ơng cịn ba lần nhận giải thưởng The Pushcart Prize giải Kenyon Review Prize Các tác phẩm Cáp Kim: Between Silences (1990) Facing Shadows; Ways of Talking; Ocean of Words (1996) Under the Red Flag (1997) In the Pond (1998) Waiting (1999) The Bridegroom (2000) Wreckage (2001) The Crazed (2002) War Trash (2004) A Free Life (2007) The Writer as Migrant (2008) A Good Fall (2009) Nanjing Requiem (2011) Đợi chờ Đợi chờ (Waiting) viết năm 1999, dựa câu chuyện có thật mà tác giả nghe kể bệnh viện quân y Trung Quốc Tiểu thuyết mang lại cho Cáp Kim giải thưởng sách quốc gia năm (National Book Award for Fiction 1999) giải PEN/Faulkner năm 2000 Đợi chờ câu chuyện xoay quanh “chuyện nhà” bác sĩ quân y Khổng Lâm công tác quân y viện thành phố Mộc Cơ Ơng có người vợ làng Ngỗng Thục Ngọc cha mẹ cưới cho Khổng Lâm để chăm sóc mẹ ơng lúc ốm để có người trơng nom nhà cửa vườn tược Khổng Lâm cịn sinh viên quân y Thẩm Dương Khổng Lâm có với Thục Ngọc đứa gái Hoa Khi cha mẹ mất, gái tốt nghiệp cấp hai, Khổng Lâm cảm thấy gia đình khơng cịn cần nữa, ơng muốn khỏi nhân khơng tình u Hơn nữa, Khổng Lâm cịn có người “bạn gái” cô y tá Mạn Na làm việc viện quân y Việc ly hôn Khổng Lâm Thục Ngọc khơng diễn sn sẻ Chính ủy Vương quân y viện ban hành điều luật sau mười tám năm ly thân, sĩ quan ly dị mà không cần người vợ thỏa thuận Cứ thế, ròng rã mười bảy năm trời, đến hè, Khổng Lâm lại nghỉ phép làng Ngỗng để thuyết phục Thục Ngọc đồng ý ly dị, việc chẳng thành Cuối tiểu thuyết, ông ly hôn thành công sau mười tám năm xoay sở Khổng Lâm cưới Mạn Na, đón hai mẹ Thục Ngọc lên thành phố để chăm sóc Nhưng việc khơng kết thúc đơn giản Tình yêu cảm xúc người mê lộ phức tạp Sau chừng năm “theo đuổi tình yêu hạnh phúc”, Khổng Lâm hốt hoảng nhận theo qn tính chuyến hành trình vơ nghĩa “Rực rỡ… sâu sắc… Đợi chờ kể học xã hội Trung Quốc từ thời cách mạng văn hóa tới Đợi chờ thám hiểm kỳ thú vào vùng đất quen thuộc mà ngàn đời cịn bí hiểm – trái tim người” (Mục Điểm sách The New York Times) Đợi chờ câu chuyện không quanh co, phức tạp hay kịch tính; kể với giọng giản dị Bất chấp vẻ mộc mạc ấy, tiểu thuyết nói với độc giả nhiều vấn đề sâu sắc 2.1 Gánh nặng xã hội lên số phận người: Phong tục lạc hậu đại Cách mạng Văn hóa Trung Quốc Nếu tìm nguyên nhân khách quan để đổ lỗi cho đời khơng tìm hạnh phúc nhân vật Đợi chờ, hai vấn đề xã hội Trung Quốc lúc giờ: hủ tục đại Cách mạng văn hóa Khổng Lâm Thục Ngọc thành vợ thành chồng tục mai mối quan niệm “lấy” dâu gánh việc nhà gả bán gái lấy chỗ dựa phong kiến xưa Thục Ngọc vốn cô gái nông thôn lứa (lúc gả cho Khổng Lâm cô hai mươi sáu tuổi), chí cịn bó chân theo tục cũ, vốn khơng có phản kháng với hôn nhân Khổng Lâm tầng lớp trí thức lịng hiếu thảo chấp nhận để cha tìm vợ cho Sau tháng qua lại với bà mối, cha mẹ chọn Thục Ngọc gửi cho Lâm ảnh đen trắng cô Cảm thấy thiếu nữ tạm được, bình thường, Lâm đồng ý Về sau, trực tiếp gặp mặt nhìn thấy với da nhăn nheo, đôi tay sần sùi đôi bàn chân tấc; Khổng Lâm thất vọng muốn hồi hôn Vì “mọi rồi”? Vì “Làm họ hồi mà khơng phải chứng minh Thục Ngọc người vợ không xứng đáng được? Nếu làng chống lại họ” Thời ấy, hạnh phúc cá nhân người quen với việc đặt sau thứ khác, hạnh phúc phải chấp nhận người chung quanh, người xa lạ lẽ vô can với đời sống riêng tư người, nhà Khổng Lâm sức ép xã hội vơ hình mà lấy Thục Ngọc Lại thứ sức ép mà cách ly với đời Cịn muốn làng Ngỗng này, ông không lấy cơ, sau khơng thể bỏ Ngồi làng Ngỗng này, ông lại mang cô đâu Dù chấp nhận lấy Thục Ngọc làm vợ, ông tuyệt đối giới thiệu cô với ngồi làng q Ơng bác sĩ thành phố, bà vợ khơ héo với đơi chân bó Họ lặng lẽ trói buộc số phận vào Trong suốt hai mươi năm, Khổng Lâm chưa cho Thục Ngọc đến thăm quân y viện Hơn nữa, mười bảy năm từ sinh gái, ông sống ly thân với vợ Mỗi năm thăm nhà lần, lần ông ngủ phịng riêng “Ơng khơng u bà, chẳng ghét bà Theo cách đó, ơng đối xử với bà với em họ.” Nếu mục đích cao hợp lẽ người kiếm tìm hạnh phúc, Khổng Lâm Thục Ngọc đánh hội Họ hai mảnh ghép không khớp nhau, thể sách tiếng Nga quăn mép đầy bụi bặm nằm nhà thấp sực mùi chua bã rượu trộn cám lợn mùi thối phân gia súc Thục Ngọc tận tụy tầm thường khơng có lỗi Khổng Lâm biết ơn bà, khơng tìm thấy bà hịa hợp mặt tâm hồn Đó lý ơng nói với quan tịa năm: “Giữa hai chúng tơi khơng có tình u, nộp đơn ly dị” Hủ tục đẩy Thục Ngọc Khổng Lâm lại với Khổng Lâm muốn dứt đi, khơng thể Dân làng Ngỗng chí cịn xếp hàng, mang theo quang gánh kem que, dưa chuột, hạt dưa… để theo dõi vụ ly hôn Khổng Lâm Thục Ngọc mùa hè Ông trước người làng Ngỗng, sau bác sĩ đảng viên Ông trước người cộng đồng, sau người tổ chức Cách mạng văn hóa với “giá trị văn hóa” vàng son che đậy “đại nhảy vọt” thụt lùi cố định xiềng xích vơ hình kìm kẹp số phận người cá nhân sống bóng Khổng Lâm khơng thể tự với “cái án” mười tám năm đơn phương ly dị Cô y tá Mạn Na khơng thể tìm tình u nhìn soi dõi lúc nơi luật lệ vô lý nhằm kìm giữ “đạo đức” kìm giữ tự mưu cầu hạnh phúc người Trong môi trường quân y viện nho nhỏ thời kỳ cách mạng văn hóa, hai “đồng chí” Khổng Lâm Mạn Na nói chuyện tình u minh bạch công khai sân chung, hay ăn chung với nhà ăn tập thể nam nữ chưa kết khơng bên ngồi khn viên Chỉ chi tiết nhỏ mở nhiều sức nặng mà cách mạng văn hóa đè nặng lên đời người Tuy nhiên, bi kịch nhân vật Đợi chờ họ tự bắt quen với tất xiềng xích Họ khơng làm để thay đổi, họ đợi chờ thay đổi 2.2 Những người Đợi chờ Dù có phân tích sâu đến đâu nguyên cớ khách quan dẫn đến thất vọng kiếm tìm hạnh phúc nhân vật Đợi chờ, không thừa nhận nguyên nhân chủ yếu đến từ thân họ, mơ hồ nửa chừng với đời mình, hay ước niệm không buông đời Người chờ đợi rõ ràng mà độc giả nhận thấy Khổng Lâm Tiểu thuyết mở đầu câu kể “Mỗi mùa hè Khổng Lâm lại quay làng Ngỗng để ly dị vợ Thục Ngọc” Năm qua năm khác, ông dường đợi chờ lâu để chấm dứt sống nhạt nhẽo khơng tình yêu để kiếm tìm hạnh phúc thực Mọi kéo lê đời Lâm, người vợ ông không yêu lẫn cô bạn gái ông tưởng yêu, trách nhiệm quê nhà với cha mẹ vợ lẫn vai trị ơng bác sĩ trách nhiệm với cô bạn gái viện quân y Thẳng thắn mà nói, Khổng Lâm sống đời thất bại đợi chờ khép lại tình trạng kỳ vọng trang đáng sống Nhưng đợi chờ lớn chẳng kết thúc, có kết thúc đợi chờ ngắn ngủi Đợi lớn để bỏ vợ, đợi thêm mười tám năm để bỏ vợ, rốt chờ đón ơng đợi chờ mới, đợi Mạn Na chết ông lấy lại thản Cái mà chờ đợi đem lại cho Khổng Lâm, tích cực mà nói, thêm chút liệt vào tâm hồn chán ngắt ông “Đồ ngu, mười tám năm ta chờ đợi mà khơng biết chờ Mười tám năm, thời kỳ đẹp đời mình, trơi qua, lãng phí, dẫn đến nhân khốn kiếp này!” Sự đợi chờ rốt đẩy Khổng Lâm tới chỗ thừa nhận “Mình người thừa!” Ơng mệt mỏi cay đắng nhận “Ông chưa sống ngày với người đàn bà ông yêu lịng – khơng, khơng có người đàn bà đời ơng cảm xúc xa lạ với ơng Nhưng có điều ông chắn: tình yêu thản, ơng chọn thản Ơng có nhà êm ấm, cịn chỗ ngồi xuống thoải mái đọc sách có bữa ăn ngon giấc ngủ không bị gián đoạn?” Con người tiểu thuyết Cáp Kim khờ khạo vô tâm với đời làm sao! Vậy nên họ biết đợi chờ Một trí thức Lâm, vừa muốn tốt với thân, vừa để ý đến đánh giá người đời; rốt chẳng làm cho đời ngồi việc đợi chờ Cũng trí thức với nhận thức tiến bộ, Mạn Na có khác Khổng Lâm khơng? Khơng, họ đơi đợi chờ thứ tình yêu hạnh phúc huyễn tưởng Thuở ban đầu, chờ đợi Mạn Na có ý nghĩa Về sau cịn thói quen, bệnh mạn tính “Giờ đây, dù hay dù dở, nàng muốn đợi ơng Có thể khơng đợi chờ muộn” Sự chờ đợi tưởng lý sống ý nghĩa đời nàng, thực lại thuốc độc giết chết y tá tươi trẻ mịn mỏi Rất Mạn Na Khổng Lâm nhận thấy điều này, họ khơng cam tâm thừa nhận Vả chăng, họ chẳng nên làm đột ngột, mạnh mẽ, chuyển hướng Họ nghĩ họ cần bất động, chờ đợi, thứ ổn; thứ họ đợi đợi họ cuối đường: tình yêu hạnh phúc Sau mười tám năm, Mạn Na nhận điều ao ước: gia đình kèm theo tất vấn đề tủn mủn sống gia đình Cơ hạnh phúc chứ? Độc giả khơng thấy bóng dáng bà chủ nhà nhã ngơi nhà đầy sách bìa cứng tranh treo tường giấc mơ ngày Khổng Lâm Độc giả thấy Mạn Na tuổi tứ tuần với hai đứa sinh, cáu gắt nàng khổ sở loay hoay với sống hỗn độn Khổng Lâm Mạn Na – người tiến bộ, lẽ mạnh mẽ tìm lối để kiếm tìm tình u hạnh phúc Người đợi chờ đáng thương tam giác Thục Ngọc Thục Ngọc vợ nơng thơn điển hình với lịng giản dị, tận tâm đỗi bình thường Bà “nghe lời” cha mẹ, “nghe lời” chồng, “nghe lời” tập tục, “nghe lời” xã hội Tự thâm tâm, Thục Ngọc không muốn ly nghe lời chồng đến tịa án vào mùa hè để im lặng nhìn chằm chằm xuống sàn nhà Đến lúc không ly hôn, bà theo xếp ông, đưa gái lên thành phố Bà đợi chờ khơng lời ốn thán suốt đời làm vợ để đón người chồng lịch xa cách nhà mùa hè Đến cuối cùng, Khổng Lâm mệt mỏi với “hạnh phúc” mà cuối ông đạt đến, Thục Ngọc lại tiếp tục đợi chờ câu ơng nói say: “Đừng bỏ anh.” Khi bị thuyết phục lên thành phố áy náy Khổng Lâm, Thục Ngọc từ chối mà nói: “Tơi già không dời sang nơi khác được” Không phải làng Ngỗng, mà Khổng Lâm gia đình nhỏ ba người nơi bà khơng rời khỏi được, hạnh phúc giản dị mà người đàn bà nông thôn vun vén đợi chờ đời Những người đợi chờ tiểu thuyết không đến với điều mong đợi Họ lãng phí gần đời lạt lẽo, buồn tẻ thất vọng Lỗi ai? Đợi chờ vẽ nên chân dung người Trung Quốc xã hội dần đổi thay Dõi theo lời văn giản dị, trầm tĩnh Cáp Kim, câu hỏi lặp lặp lại lòng độc giả “Khi nào?” Khi chấm dứt đợi chờ vơ nghĩa này? Khi họ tìm thấy tự do, tình yêu, hạnh phúc? Khi họ tìm thấy mình, mình? Câu trả lời, có lẽ, khơng phải chờ đợi./ Tài liệu tham khảo Đợi chờ - Cáp Kim, dịch giả Phạm Văn (NXB Văn học, 2006) Faculty of Boston University – Ha Jin http://www.bu.edu/creativewriting/people/faculty/ha-jin/ Ha Jin http://en.wikipedia.org/wiki/Ha_Jin ... (2 000) Wreckage (2 001) The Crazed (2 002) War Trash (2 004) A Free Life (2 007) The Writer as Migrant (2 008) A Good Fall (2 009) Nanjing Requiem (2 011) Đợi chờ Đợi chờ (Waiting) viết năm 1999, dựa câu... bại đợi chờ khép lại tình trạng kỳ vọng trang đáng sống Nhưng đợi chờ lớn chẳng kết thúc, có kết thúc đợi chờ ngắn ngủi Đợi lớn để bỏ vợ, đợi thêm mười tám năm để bỏ vợ, rốt chờ đón ơng đợi chờ. .. tác phẩm Cáp Kim: Between Silences (1 990) Facing Shadows; Ways of Talking; Ocean of Words (1 996) Under the Red Flag (1 997) In the Pond (1 998) Waiting (1 999) The Bridegroom (2 000) Wreckage (2 001)