Giọt nước mắt phản chiếu tấn kịch Paris trong "tiểu thuyết lão Goriot" của Honoré De Balzac

GIỌI NUOC MẮT PHẢN CHIẾU TÂN KỊCH PARIS TRONG "Tẩu THUYẾT LÃO G O m r iủ k HONORÉ DE BALZAC TS Nguyễn Thùy Linh* Tóm tắt Trong khoảng nửa năm nữa, vào năm 2014, hội thảo quốc tế H.Balzac tổ chức Paris - Pháp Hội thảo có góp mặt chuyên gia Văn học Pháp chuyên gia Balzac hàng đầu Việt Nam nhà nghiên cứu Lê Hồng Sâm, nhà nghiên cứu Đặng Anh Đào Những vấn đề đặt từ tác phẩm Balzac mang tính thời Nhiều vân đề đặt từ tiếu thuyết Lão Goriot: mối quan hệ gia đình bị rạn võ; thói vơ cảm người đại; băng hoại đạo đức xã hội kim tiền; niềm khao khát phận niên tỉnh lẻ mn bưóc chân vào xã hội thượng lưu Paris Đến với tác phẩm Balzac, người đọc bắt gặp hình ảnh Paris nhà văn tái với biê't bao sô' phận khung cảnh khác Paris lên với tầ't dáng vẻ nó, từ nét hào hoa, lịch, cảnh sông nhung lụa mặt trái sơng phồn hoa vói nhửng khư ổ chuột, kiếp người nghèo khổ Điều đặc biệt tiểu thuyết Lão Goriot là: có lẽ tác phẩm mà hình ảnh giọt nước mắt xuất nhiều lần nhâ't Hầu tẩt nhân vật Lão Goriot rơi lệ, từ người cha đến hai cô gái, từ mụ chủ quán trọ đến nhũng khách thuê, từ quý bà cao sang bậc đến người đáy xã hội Lão Goriot giói thu * Khoa Văn học, Trường ĐH KHXH&NV, ĐHQGHN Giọi nước mắt ph ản ch iếu kịch Paris nhỏ mà "người giàu khóc" Và điều trùng hợp lí thú lần giọt nước mắt xuâ't lần tác giả lại đưa chiêm nghiệm, triết lí Paris đời Vậy, việc xuâì: với tần suất dày đặc hình ảnh giọt nước mắt tiểu thuyết Lão Goriot có ý nghĩa đặc biệt gi? Tại có biện diện song trùng: giọt nước mắt xuâ't thời tác giả lại đưa nhận xét, chiêm nghiệm Paris? Phải kịch Paris phản chiếu qua giọt nước mắt nhân vật Đó vân đề đặt với người viết khảo sát tiểu thuyết Lão Goriot nói riêng hệ thống tác phẩm Balzac nói chung Từ khỏa: văn học Pháp, Balzac * * * "Cậu cịn q trẻ để hiểu rõ Paris"1 Đó câu nói nửa khuyên nhủ nửa răn đe Vautrin nói với Rastignac tiểu thuyết Lão Goriot Balzac Tuổi trẻ bồng bột, tuổi trẻ ngây thơ Rastignac giống "một hoa bách hợp trắng", kinh đô hoa lệ Paris vực thẳm bí mật thật khó lường Được sáng tác năm 1834, Lão Goriot chiêm vị trí quan trọng Tấn trò đời Khi tổng kết tiểu thuyết gia ki XIX, Jean cTOrmesson nhận định: “Không nghi ngờ nữa, Lão Goriot tượng trưng trung tâm mảnh ghép tác phẩm Balzac Quán trọ Vauqueur nơi Rastignac thuê nằm ngã ba đường, nơi gặp gỡ, giao lộ đường chéo Tấn trị đời"2 Ở đây, phân tích sâu sắc bi kịch cá nhân tuồng xã hội Balzac định vị không gian Paris thê' ki XIX Soi chiếu sân khâu vĩ đại đời gương khổng lồ, ơng kính vạn hoa thần kì, nhà văn dùng hình ảnh độc đáo lặp lặp lại: giọt nước mắt Kê't đọng phản chiêu qua giọt nước mắt vi Honoré de Balzac, Lão Goriot, Xuân Dũng dịch, NXB Hội Nhà văn, 2007, tr.42 Jean cĩOrmesson, Écrivnins et romanciers du XlXe siècle, NU éditions, 2001, tr.24 510 T S N guyễn Thùỵ Linh diệu ây đời sông vật chất sinh động đời sơng tinh thân phức tạp Chính chi tiết nhị làm nên nhà văn lớn Với điểm nhìn người kể chuyện tồn tri, Balzac mơ tả tiểu thuyết Paris nưóc mắt Nhũng giọt nươc mắt len vào gương mặt, đời Nưóc mắt giơng lây lan từ nhân vật sang nhân vật khác, âm thầm hay võ ịa khơng kim chế Giọt nước mắt xuất vói tần sơ' liên tiếp, cách truyền tải đầy ám gợi Balzac thông điệp nhân sinh, xã hội, giúp người đọc nhận diện sôhg cách đa chiều "Nhất ỉà nhân vật Balzac, nước mắt tìm thây cao trào cảm xúc, nhiều cạn nguồn Đó điều mà Esther Gobseck nói với chúng ta: Ngọn lửa nỗi đau hút cạn giọt nươc mắt tôi, đêm nay, tơi khơng thể khóc nổi"1 Tần sơ' x't giọt nưóc mắt dày đặc Trên 60 lần Balzac miêu tả nhân vật khóc, với dung lượng 346 trang nguyên bản2 Hầu tất nhân vật tác phẩm rơi lệ, từ người cha đến hai cô gái, từ mụ chủ quán trọ đên khách thuê, từ quý bà cao sang bậc đến người đáy xã hội Và điều trùng hợp lí thú lần giọt nước mắt xuâ't lẩn tác già lại đưa chiêm nghiệm, triết lí Paris đời Thật ngạc nhiên Sylvie chứng kiến thấy giọt nưóc mắt bà chủ quán trọ Vauqueur đầy thực dụng Bơn phịng trơng hụt mâ't năm khách ăn Bà ta sụp xuông gần khóc rơng lên: "bất hạnh giáng xuống đầu rồi" Nguy mối khách trọ khiêh điều hi hữu xảy ra: Vauqueur bật khóc Đó cao trào cảm xúc tù tính tốn vật chất Trong quán trọ Vauqueur, nưóc mắt rơi má Victorine người nhắc đến người cha Đó giọt nước mắt tâm hổn hoàn toàn thánh thiện, ngưịi hiếu thảo Rơ't toàn chuyện khủng khiếp đời lẫn dịng nước mắt gái đáng thương Đặc biệt, hai khách trọ khác Goriot Rastignac 1Jean-Pierre Richarđ, Études sur le romantisme, Éditions du Seuil, 1999, tr.16 2Honoré de Balzac, Le Père Goriot, Éditions Kailash, 1996 511 Giọi nước mắt phản ch iếu kịch Paris khóc lần Sau cán đổ ăn bạc, Goriot nước mắt giàniựa Nhà văn miêu tả người khốn khổ ây lây tay lau nước mắt Nưócmắt Goriot rơi nhắc đên Cho đến lúc chết, giọt nước mắt chảy quanh mắt mà khơng rơi xuống được, làm mắt ơng cụ có viền đỏ Goriot nhân vật miêu tả khóc nhiều nhất, aiộc đời ông đầy muộn phiền, lúc thiếu hụt quan tâm Chi bệnh tật xót xa, phẫn nộ làm Goriot kiệt sức nhân vật khơng khóc Người cha lúc mong chờ gặp trước lúc khơng cịn nước mắt để khóc, "si khơ dịng lệ chờ mong tháng ngày" (Tản Đà) Goriot thản Với nhân vật Rastignac, tâm hồn nhạy cảm sớm vâp phải nghiệt ngã sống khiên anh bao lần rơi lệ Giọt nước irắt tự vấn dâng trào Rastignac viết thư gửi quê xin cầu viện ahận tiền người thân dành dụm đê’ gửi cho mình: giọt nước mắt trào roi đơi gị má chàng trai, chàng lại phịng với nỗi chua xót dâng trào Hành động viết thư xin trợ cấp Rastignac ích kỉ, anh không người vô tâm bạc bẽo Nhân vật hiểu tín cậy, tình yêu thương lớn lao hi sinh mà người thân dành cho Rastignac khơng cầm nước mắt trước đồ đạc chuẩn bị đám ma nghèo cho Goriot, có quan tài phủ ga giường màu đen, đặt hai chiêc ghế nhựa Đây giọt nước mắt xót xa, ngại Rastignac cho người tử tế phải cảnh bần qua loa vậy, Goriot đáng đối xử Không chi người nghèo quán trọ Vauqueur phải khóc, mà "người giàu củng khóc"! Nước mắt Delphine qua lời tự thú: mắt người, cô người phụ nữ hạnh phúc nhâ't Paris thực tế lại người đàn bà bất hạnh Đó sông phụ nữ Paris: với vẻ bề xa hoa lộng lẫy, sâu thẳm tâm hổn chứa chan điều muộn phiền lo lắng Như sông đầy trăn trở, bất an, người cảm thây vô nghĩa nhạt nhẽo Tất diễn thói quen bổn phận Đặc biệt hình ảnh bà Beauséant đầm đìa nước mắt bị phụ tình Xã hội đẩy dơi trá nên người phụ nữ chi lau nước mắt, không dám cho người khác biết 512 TS N guyễn Thùỵ Linh nỗi buồn mình, bời làm tổn cảm thơng sẻ chia Khơng có cách khác, bà Beauséant đành phải trôn chạy khỏi Paris để tìm chút bình an Người phụ nữ sơng niềm kiêu hãnh, Paris tước niềm kiêu hãnh khơng cịn lí x't "Rastignac vào lúc khoảng năm giờ, sau nhìn thấy bà Beauséant ngồi xe hòm cúa minh, sau nhận lời chào vĩnh biệt thấm đẫm nước: mắt nàng, điều đă chứng tị người tầng lóp cao q nhâ't khơng nằm ngồi quy luật trái tim sơng họ khơng phải khơng có điều phiền muộn vài kẻ mị dân mn làm cho tưởng vậy"1 Lời bình luận ngoại đề Balzac cho thấy sô' phận nghiệt ngã không coi ngoại lệ Sự rút lui bà chủ phòng khách tiếng giông cú rớt thê thảm xã hội Trên đỉnh cao giàu sang, uy thế, sắc đẹp; nơi hội tụ tâ't lấp lánh Paris hoa lệ, rơ't cục Paris đầy cạm bẫy đánh gục ngưòi phụ nữ kiều diễm Qua giọt nưóc mắt bà Beauséant, Balzac cho thây tiền bạc danh vọng đâu phải đảm bảo cho người ta hạnh phúc Con mắt hiếu kì Paris ln thèm muốn có vị trí Beauséant, người lại phải rũ bỏ Khóc nhân vật lắng lại, biên mâ't khỏi khơng gian phù hoa ổn ã, để sơng vói cảm xúc thật mình, cịn trưóc mặt ngưịi khác 'Vui vui gượng kẻo mà" thơi Balzac cịn dành miêu tả hai hội ngộ mà tất nhân vật đểu bật khóc Cuộc hội ngộ đẫm nưóc mắt thứ diễn Rastignac, Goriot Delphine nhà mà Goriot phải bán lợi tức để th cho gái hẹn hị vói người hàng xóm tơt bụng Cả ba nhân vật khóc hạnh phúc: Delphine Rastignac gần bên nhau, cịn Goriot sung sướng khơn tả mang đên niềm vui cho Delphine Đây cảnh vui hoi tiểu thuyết thỏa mãn nguyện vọng Cuộc hội ngộ đẫm nước mắt thứ hai không may mắn vậy, mà chi giọt nước mắt đau khổ: hai gái Goriot tói nhà trọ Vauqueur để khóc lóc kể vói cha nỗi bât hạnh mình, cịn người cha khóc bất LÍỈO Goriot, sđd, tr.350 513 Giọi nước mắt p h ả n ch iếu kịch Paris lực khơng cịn tiên cho Tình hng đẩy lên cao trào hai người ích ki Goriot si vả lẫn đổ lỗi cho người bịn rút hết cùa cha Cảnh tượng cú sốc trời giáng vượt qua khỏi chịu đựng Goriot Giờ thân khánh kiệt, lại lâm vào đường cùng, ông ý nghĩa đời Nỗi thông khổ dằn vặt làm nhân vật kiệt sức Sau tình Goriot gục ngã chẳng qua đời Một câu hỏi đặt là: có tần sơ' x't nhiều bất thường giọt nước mắt vậy? Cách viết liệt Balzac lựa chọn chi tiết làm điểm nhâíi điệp lại nhiều lần tác phẩm Đỉều đáng quan tâm Lão Goriot, lần giọt nước mắt xuẩt đồng nghĩa với chi sô' hạnh phúc lại giảm Một vâh đề liên quan đến tiếu sử học gợi ý cho việc lí giải nguyên nhà văn tái bi kịch đầy nước mắt Nhắc đên Paris, người ta nhớ tói Rue Raynouard, có ngơi nhà Balzac (la maison de Balzac) Balzac ln ám ảnh tình cha con, có lẽ hoàn cảnh riêng tác giả Nhà nghiên cứu Jean cTOrmesson cho rằng: "Tinh cha tác giả Tân trò đời, với nhân vật, theo dạng thức lặp lặp lại niềm khao khát"1 Bên cạnh đó, phương thức phản ánh bước lịch sử qua địa danh môt lựa chọn Balzac "Để diễn tả bước lịch sử, Balzac phong cảnh thay đổi nào, thành phô', nhỏ lớn, thay đổi nào, thể biến đổi xã hội: Provins, Nemours, Alenẹon, nhâ't Paris"2 Những địa danh trờ thành Balzac phục dựng lại toàn cảnh xã hội Nhưng để nắm bắt quy luật ngầm ẩn Paris đâu dàng, nơi thực miền đâ't hứa mênh mông mà người sành sỏi nhâ't chưa đủ tự tin khám phá bao phần Balzac hồn tồn khơng nói đến mênh mông mặt địa lý, tác phẩm quẩn quanh vài khu phơ' Thậm chí di chuyển Rastignac từ khu ổ chuột sang khu 1Jean d'Ormesson, Ểcrivains et romanciers du XỈXe siècle, sđd, tr.29 2Madeleine Ambrière, Précis de litterature/mngaise du XIX siècle,Puf, 1990, tr.263 TS N guyễn Thùỵ Linh thượng lưu phần nhiều bộ, anh khơng có đủ tiển th xe ngụa Sự mênh mơng khơn ở tính chất phức tạp tổn đời sơng nơi kinh đô hoa lệ Người ta sẵn sàng hâ't cẳng nhau, chơi sò nhau, bội bạc quay lung vói người thân u ruột thịt Bởi Paris đại dương thực thụ, anh ném vào máy dị, anh khơng đo độ sâu Tác giả cơng trình Le roman f'rangais au XỈXe nhận xét: "Paris Tàn trị đời quan niệm qua giói bên qua vẻ bề ngồi, giơng địa điểm hư ảo đặc thù - nơi mà tất xảy ra"1 Quả vậy, khơng điều phi lí khơng thể xảy nơi Paris tái bề lẫn quy luật ngầm ẩn Paris lên vói tất dáng vẻ nó, từ nét hào hoa, lịch, cảnh sống nhung lụa khu ổ chuột, kiếp người nghèo khổ Ông quay Balzac xuâ't phát từ khu phô' nghèo quán trọ bà Vauqueur để hướng phía Paris hoa lệ Nhũng người ẩn xô kiếp nhân sinh Hình ảnh giọt nưóc mắt phần lơn thể cô đơn bâ't lực Hiếm có giọt nước mắt hạnh phúc niềm hoan ca Thông qua thân tác phẩm, người đọc lí giải vấn đề dựa cách mà Balzac tái Paris - hình ảnh thu nhò xã hội Pháp ki XIX, hay cách khác giọt nươc mắt phản ánh sô' phận người Trong Những diễn viên không tự biết2, tác giả giói thiệu nét đặc sắc cúa Paris theo kiểu sách cẩm nang hưóng dẫn Nhưng đây, Paris nguổn nưóc mắt Khơng thể phủ nhận Lào Goriot, Paris tái với vẻ thật sinh động hấp dẫn Trong mắt cậu sinh viên tình lẻ, Paris có mà cuôn hút mê hồn đến vậy? Balzac nhận diện ba hình ảnh tiêu biểu cho sơng xa hoa Paris: cỗ xe ngựa lấp lánh, thời trang phịng khách An tượng cúa Rastignac hình ảnh cỗ xe ngựa Điều trớ thành vết đau khó phai lịng Rastignac cậu ln Rose Fortassier, Le roman ỷ'ranọais CÌU X ỉ Xe, Presses Ưniversitaừes de France, 1982, tr.48 Tân trò đời, tập 11, N XB Thế giới, 1999 515 Giọi nước mắt p h ản ch iếu kịch Paris tình trạng phải bộ, giầy ln lấm bùn, chi dám nhìn xe phơ trương sơng xa hoa Để có liếc nhìn người đàn bà Pạris trước hết phải có ngựa khỏe mạnh, chế phục tiền vàng nhiều Bên cạnh đó, trang phục vấn đề quan tâm hàng đầu, nói Marcel Proust: "Trang phục mang linh hồn văn minh" Vautrin đúc kết với Rastignac: nêu anh muốn coi sơng Paris, anh cần phải có ba ngựa, xe ngựa mui trần hai chỗ ngồi dùng ữong buổi sáng, xe hai chỗ ngồi dành cho buổi tôi, thứ phải tốn tất chín nghìn phơ-răng, cịn quần áo phải tốn ba nghìn phơ-răng Chiếc áo không làm nên thầy tu, để hịa nhập vào Paris, trước hết anh phải có trang phục tươm tất thứ phù phiếm khác Chẳng mà Charles xuất nhà ông Grandet gây ý đặc biệt với người vùng quê, mang tới cầu kì tay Paris sành điệu: nếp áo, dao nạm ngọc, can cẩm tay Đặc biệt, Paris phồn hoa cịn hình dung qua phòng khách, Qua hai lần viếng thăm phịng khách hái q bà, Rastìgnac nghiên cứu luật riêng Paris mà khơng có trường dạy Nếu thuộc ứng dựng tốt có điều mà mong mn Đó nơi mà Balzac gọi "chiên trường văn minh thượng lưu" Phòng khách coi nơi hội tụ văn minh thượng lưu, nơi mà diện để phô trương địa vị, thê' sắc đẹp khẳng định đẳng cấp, nơi người ta học học quý giá sông Nhưng tâ't thứ đó: cỗ xe đẹp, quẩn áo sang trọng, phòng khách xa hoa mặt thực Paris Balzac không dừng lại vẻ bề ngồi ấy, nhà văn muốn tìm châ't xã hội, lí giải sơ' phận người Chúng ta nhớ lại câu nói Vautrin vói Rastignac: "Cậu C)n trẻ để hiểu rõ Paris" Người ta khóc áp lực sống ngẩn ẩn Đó nơi chứa bí mật: mưu mơ, gài bẫy, lật lọng, phin bội, ngoại tình Trong tình trạng tìm đâu cảm giác bình ru, mà cịn sơng bâ't an Mảnh đất mà mong ;hiờ, hi vọng ln kết cục thâ't vọng cay đắng Việc Goriot có hai n;.gười 516 TS N guỵễn Thùỵ Linh gái lây chổng giàu có củng bí mật đơi vói người khách trọ, lúc đầu họ cịn tưởng nhầm tình nhân ơng Những hành động Goriot đầy bí mật: cán đổ bạc, nhờ Christophe vác túi nặng mang đến cửa hiệu để bán Tên Vautrin sơng với bí mật giấu kín thân phận tù khổ sai vượt ngục Bao ngoại tình diễn bí mật Những bí mật Paris mà Balzac khai thác dội phức tạp so với Bí mật thành Paris (Les Mystères de París) Eugène Siie Các sơ' phận đan bện vào chồng chất, lớp lang Nhiều nhà phê bình nhận xét cách khám phá thực Balzac Đã có nhiều sách cơng phu tìm hiếu lại hồn cảnh xã hội, thời đại Balzac sông để hiểu tác phẩm nhà văn Chúng ta không nhắc đến cuôn Paris au temps de Baỉzac, có nhận định đáng ý cho rằng: "Tất bí mật thành phố lớn nét đặc thù phô' trở nên quen thuộc nhà văn Ông đưa miêu tả tuyệt vời nơi mà châ't thơ pha trộn với thực tầm thường Lão Qoriot, ơng khơng miêu tả phơ' Neuve-Sainte-Genevière, phơ' Mouffetard mà cịn dân dắt người đọc tói cửa hiệu phố Saint-Denis, phơ' Cour Batave mà ngày khơng cịn nữa"1 Còn vơi tác giả Sur Bahac II - Paris Vol d'Archange thi tác phẩm Balzac, Paris có hai tầng ý nghĩa: "Chúng ta nhận thấy vói Balzac, Paris hình thành hai lóp: đời sơng cơng khai - điều mà biết không cần tường thuật lại đây; đời sơng bí mật: che giấu bên gia đình, phát triển phân nhánh tỉnh nhỏ, tăng thêm bí mật xã hội"2 Nhịp sơng Paris guồng quay mãnh liệt ngưịi ta vào Sự phồn hoa Paris có sức mê khó cưởng Người ta cịn khóc đơn, Paris nơi ngự trị thói vơ cảm, lạnh lùng đến tàn nhẫn Không nhọc công xác minh xem bất hạnh ngưòi khác thật hay giả Mỗi người có dửng dưng trộn lẫn vói việc khơng tin tưởng đơì với người khác Nó cho thấy Marc Gaillarđ, Paris au temps de Balzac, Les Presses Prancilianies, 2001, tr.7 Michel Butor, Paris Vol d'Archange - improvisations sur Balzac ỉỉ, Éditions de la Différence, 1998 517 Giọi nước mắt phản ch iếu kịch Paris bâ't lực việc chia sẻ nỗi đau khổ họ Thành ra, cịn ]ại họ quan hệ sơng máy móc, mơt bánh xe khơng tra dầu Tất tỉnh bơ thẳng đường phơ' trưóc nguòi mù, nghe kể chuyện người bâ't hạnh khơng chút cảm xúc họ lạnh lùng trưóc cảnh hâp hơì kinh hồng Thói vơ cảm trở thành bệnh trầm kha xã hội Có thể kênh kiệu, feh kỉ, vơ cảm đóng băng cá nhân ốc đảo riêng Nhu cầu sẻ chia giửa người với người điểu xa xỉ Tiêu biêu cho thói vơ cảm thói quen ứng xử khách trọ sau Gorỉot chết Lúc mà Eugène Bianchon ăn xong, tiếng động thìa dĩa, tiếng cười đùa câu chuyện, thái độ khác kẻ háu ăn vô tâm, vô tâm họ làm cho Bianchon Eugène cảm thấy ghê sợ Không chi ngự trị người kênh kiệu phòng khách sang trọng, vơ tâm ích kỉ cịn ngập tràn người dân bình thường qn trọ nghèo Nó trở thành xu hướng chung tồn xã hội Nó khiến người có lương tri cảm thây phẫn nộ Khi cịn sơng, Goriot phải hứng chịu trận cười mỉa mai nhìn xoi mói người xung quanh đến chết nhanh chóng bị họ quên lãng Một người yếm đùng mong vực dậy tiếp sức Paris, nơi kẻ mạnh thường lấn át kẻ yếu, tương thân tương hoi Paris nơi ngự trị cách sống gấp, ăn xổi, thiêu tảng vững hời hợt: Đơì với người này, sông muôn màu muôn vẻ người Paris làm cho họ quên chuyện sau khịi phơ' NeuveSainte-Geneviève, người đàn ơng khổ sở mà họ cười nhạo Tính vơ tâm nhửng kẻ ích kỉ Paris buổi tối họ cần đến miếng mổi khác để xâu xé mổ xẻ Người ta lây nỗi bâ't hạnh người khác làm chuyện phiếm, làm niềm vui Người ta khóc vỡ mộng trước Paris phù phiếm, tẩm thường, nhỏ nhen Rastignac sau nghe Vautrin nói nhũng "mánh" để tổn Paris, nhận thây rằng: “Thế thi thành phố Paris ngài thật đen tơi bẩn thiu"1 Khi tâm hổn cịn mang sẵn nét ngây thơ trắng Lão Goriot, sả d , tr.64 518 TS N guyễn Thùy Linh tuổi trẻ, cộng thêm với vẻ chất phác niên tỉnh lẻ, thơng qua phân tích sắc sảo trần trụi Vautrin, Paris bị bóc mẽ trở nên đáng sợ vói Rastignac Bằng trải nghiệm mình, Vautrin "nhận diện" bàn chất Paris, giúp anh chàng tỉnh lẻ bớt ảo tưởng nơi Paris mánh khóe quỷ quyệt qua lời Vautrin: thật khó hai bước Paris mà khơng gặp kẻ mánh khóe quỷ quyệt Khi bà Beauséant phải chạy trôn khỏi Paris, Goriot chết, Rastignac đau khổ nhận ra: "Những tâm hổn cao đẹp tổn lâu dài giói Đúng thế, tình cảm cao q lại kết họp vói xâ hội tầm thường, nhỏ nhen, phù phiếm được"1 Hai người có tâm hồn cao đẹp cuối lại thú bị trúng thương Những tâm hổn cao khơng có chỗ để tổn Theo quy luật tổn hợp lí điều "tầm thường, nhỏ nhen, phù phiếm" thực tìm phát triển xã hội Vậy hình ảnh giọt nưóc mắt có ý nghĩa việc thể tư tưởng nghệ thuật tác phẩm? Kinh ảnh giọt nước mắt trở thành phương tiện nghệ thuật hiệu Lão Goriot Việc tái lặp nhiều lần chi tiết tác động tới giọng điệu tác phẩm, góp phần soi chiêu tính cách nhân vật, bộc lộ chủ đề tác phẩm Và đây, có đa dạng tính cách soi chiếu qua giọt nưóc mắt: vừa bộc lộ nét đẹp tâm hổn (sự ăn năn, sáng, vị tha, giàu cảm xúc); vừa bộc lộ điếm yếu (dục vọng ích kỉ) Chúng ta thây, thân việc khóc, giọt nước mắt: ngơn ngữ cử hành vi, thể cao trào tâm lí cảm xúc Đơì lập vói "khóc" "cười" tiêng khóc vừa có sắc điệu buồn, vừa mang nghĩa giễu nhại Nước mắt định hình giọng điệu cho tác phẩm: "Dùng từ thảm kịch củng chẳng có thái q, câu chuyện khơng bi kịch theo nghĩa mà suốt từ đầu chí cì làm cho người ta xúc động tói tận tim Gập trang sách lại, bạn đọc thây lịng xót xa, cịn khóe mắt lệ rơi lã chã"2 Balzac nói rõ 1Lào Goriot, sđd, tr.355 Lão Goriot, sđd, tr.5 519 Giọi nước mắt phản ch iêu kịch Parts "bi kịch": "Những khách trọ khiến ta cảm thây xảy thảm kịch trọn vẹn, khơng phải kịch đóng ánh đèn sân khâu vẽ sơn, mà bi kịch sông câm lặng, nhửng bi kịch lạnh lùng làm tim thổn thức, bi kịch đeo đuổi dai dẳng"1 Khi chuyển tải thành phim lần đầu năm 1945, đạo diễn Robert Vernay lưa chọn nhạc râ't chậm buồn, ảo não Từ trang mở đầu tác phẩm, Balzac gọi thảm kịch, gây xúc động sâu xa Jean-Joseph Julaud cho rằng: "Trong nhìn Balzac giói, tầm vóc kép bi kịch bao hàm hai dạng thức: bi hùng sirứi cao cảm phục, hai bi cười nhạo"2, Ở đây, lừa lọc mạnh chân thành, ích kỉ mạnh lịng vị tha, bội phản mạnh lòng chung thủy Trạng thái phức hợp cảm xúc đạt đến cao trào chết xuất Cái chết Goriot gây nên nỗi xúc động mạnh mẽ Hơn lần, Balzac gọi Paris "thành phơ' đau thương" Dưói vẻ ngồi bình thường Paris, tác giả hình dung phiêu lưu uổng phí, bao thảm kịch bị lãng quên thành phô' đau thương Giọt nưóc mắt hình thức để định vị nhân vật tác phẩm Chúng ta thây Balzac ý miêu tả đời sơng tinh tíhần, diễn biến nội tâm hai nhân vật Goriot Rastignac, đặc tả nỗi buồn lo hạnh phúc họ, Giọt nưóc mắt xuâ't nhiều lẩn hai nhân vật Việc xác lập nhân vật phụ: sơ' trường hợp mà nhân vật thời đặt tên cho tác phẩm3 Nhtmg Lão Goriot, Goriot Rastignac nhân vật gắn liền v i kiện tác phẩm Lão Goriot, sđd, tr.18 2Jean-Joseph Julaud, La litterature /ranẹaise du XỈXe nos jours, Éditions lFirst, 2008, t r 160 Trong toàn tập Tân trị đời, có số tiểu thuyết lây tên nhân vật chínhì làm nhan đề tác phẩm như: Eugérỉie Grandet, Pierrette, N ữ công tước De Langeads, Lé sar Bỉrotteau, Bí mật cùa nữ cơng tước De Cadignan 520 TS N guỵến Thùy Linh G o rio t gợi ch ú n g ta nhớ đ ế n h ìn h ản h lão H ạc Lão H ạc v ó i đơi m ắ t ầng ậng n ó c k h i p hải bán cậu V àng, có khác g ì G o rio t lặng lẽ kh óc phải cán bẹp đổ ăn b ằn g bạc - kỉ vật n g i vợ, đ ể lấ y tiền cho G oriot d ố c h ết cho đồng xu cì cùng, b n lợi tức, có khác lão H ạc ch ết ch ứ k h ô n g độn g đến m ản h v n đ ể lại cho C ả hai n gư i cha đ ến kết cụ c ch ết, đ ều ch ết dội cô độc, k h ôn g bên cạnh B alzac kh ôn g m iêu tả n h G oriot v ật vã tự kết liễu th u ố c độc n h lão H ạc, n h n g lờ i nói v trạng thái tin h th ần d ữ dội cù n g n h ữ n g n đau G o rio t trư c k h i ch ết đ ợ c B alzac đặc tả dài, cũ n g cho thây nỗi đau đ n tộ t cù n g, n ỗ i xót xa cay đắng V ôn g giáo T h ứ - n g i gửi gắm lão H ạc có khác n cậu sinh viên R astig n ac đ ôi với G oriot - đ ều tìn h xó m giềng T ìn h cảm G o rio t vơi dư ờng n h m ộ t p h ụ c tù n g đ ến m ứ c si cu ổn g / g iô n g n h n iềm đ am m ê bâ't tận củ a G n d et với đ ổn g tiền H n g i ch a hai h ìn h ản h tư ơn g phản: G o rio t n g i sẵ n sàn g hi sinh tâ't con, cịn G ran d et n gư i sẵn sàn g hi sin h co n cho lòng tham m inh V ị trí nh ân v ật R astignac khắc h ọ a đậm n ét qu a ch ân du n g tinh thần trang cươì cù n g tác p h ẩm bộc lộ râ't rõ qu a h ìn h ản h giọt n c m "C ả n h h o àn g h ôn ảm đ ạm làm cho thân kinh ch àn g g thêm C ú i nhìn lần nữ a mộ, giọt n c m cu ố i ch àn g trai trẻ lăn dài, giọt n c m trào nhữ ng rung cảm thiêng liêng m ột trái tim trắng, rơi x u ốn g m ặt đất từ từ v ú t lên trời c a o " R astignac có m ột nỗi b u n khôn tả trư ớc tình cảnh kh ơn g m ột xu dính túi, phải m ợn tiền củ a C hristop h e đ ể đưa cho n gư i p h u đào h u yệt N ỗi b n v ề tình trạng nghèo khó giày vị tâm can R astignac, phơi bày thực ê chề N h cộn g hư ởng với điều đó, buổi chiều ảm đ ạm n gh ĩa địa nhấn chim tâm trạng cậu Trong khung cảnh đó, Balzac miêu tả giọt n c m củ a R astign ac T rư ó c hết, giọt nư ơc m đau lịng trước cảnh tử b iệt sin h ly, vĩnh b iệt G oriot Đó cũ n g nỗi b u n trước kết m ột tình phụ tử thông thiết v vĩ đại Sau nữa, giọt nước m ăt đánh dâu m ột bư ớc n go ặt lớn lao n h ận thức tình Lão Goriot, sđd, tr.386 521 Giọi nước mắt phản ch iếu kịch Paris cảm, dự báo có đổi thay hành động? Phải chăng, minh chứng, lưu giữ cuối cho giới khiết vĩnh viễn khép lại? Từ đây, nhân vật chôn vùi tuổi trẻ ữong sáng irủnh để dân thân vào chơi xã hội Tác giả phân tích nguồn xúc cảm giọt nước mắt đó: "giọt nước mắt trào rung cảm thiêng liêng ữái tìm trắng" Đó giọt nước mắt thánh thiện, nước mắt tình thương Nó phản ánh người nhạy cảm cua Rastignac Trái tìm trắng cịn khiết, chưa bị hoen ơ' thói tật xã hội Chính vậy, Balzac miêu tả giọt nước mắt vói ảo: "nó rơi xuống mặt đất từ từ vút lên trời cao" Hình ảnh nhân vật toong phút chốc thống hư ảo thiên thần! Đó giọt nước mắt "thanh lọc" quan niệm Aristote Đó giọt nước mắt khai tâm Ngay sau thái độ phức tạp Rastìgnac vói câu nói đẩy thách thức: "Bây cịn ta ngươi" Lời phát ngơn vừa mang tính cường điệu vừa mang tính phi thực tế sau lại thay thê' định thực tế: "ăn nhà Nucingen" Bữa ăn tối diễn vào ngày đưa tang Goriot, ăn với gái lão - vợ chủ ngân hàng, từ cậu có hội để hiểu thấu nội tình vận hành tài xã hội Quyết định bộc lộ rõ nét tương phản yếu mềm tinh táo, khiết thúc tham vọng Ở thêm lần khẳng định bút pháp nhà văn kết hợp lí tưởng pha trộn với thực tầm thường Thời điểm Rastignac thơ't lên câu nói tun chiên giao kèo dấn thân vào xã hội kí kết Khi Goriot nằm mộ, kết thúc đời, sơ' phận củng lúc câu chuyện Rastìgn.ac lại để ngỏ Như dịng nước sơng Seine chảy mãi, dịng địi cuộn chảy xô cuôn người vào bao cảnh ngộ bâp bênh Việc dân thân Rastignac vào Paris Balzac miêu tả chiến: "Nếu miêu tả chiến chàng Paris, chàng sinh viên nghèo cung câ'p cho chủ đề bi hài vãn minh đại"1 Cuộc chinh phục Paris đâu dàng Cuộc sơng nghiệt ngã hơì xơ đẩy ngưòi vào đường đau khiổ Lão Goriot, sđd, tr.164 522 TS N guyễn Ttĩùỵ Linh "Rastignac nghe lời khuyên phụ nữ thời thượng tên cựu tù khổ sai, dự tìm kiếm dấu mốc trưóc chơn vùi tuổi trẻ dấn thân vào chơi xã hội hủy hoại"1 Chi tiết giọt nưóc mắt mang tính khái qt cao, cô đúc Rastignac chứng kiên nhũng bi kịch xã hội: bi kịch Goriot - ngưòi cha bị ruồng bỏ, bi kịch bà Beauséant - người phụ nữ bị phụ tình Mn khơng rơi vào bi kịch phải nhuộm đen hịa vào dịng xốy xã hội Rastignac từ nghĩa địa Père Lachaise đế tiến thẳng đến tổ ong đầy mật Paris, chấp nhận chiến để đạt tới công danh, địa vị Đây cú lội ngược dịng khơng dễ dàng Các bưóc thăng trầm đời Rastignac tái Tâh trò đời, mà Lão Goriot điểm khởi đầu nhân vật Trong Lão Goriot, hai người dẫn cho Rastignac cách bưóc vào xã hội thượng lun bà Beauséant Vautrin; đến Miêhg da lừa Rastignac lại người dẫn cho Raphael cách thức tiếp cận xã hội Vì đời vũng bùn nên mn hịa nhập vào đời ây trước hết phải nhuộm đen tâm hồn Trang cì tiếu thuyết khép lại đời Goriot lại mờ trang mói cho địi Rastignac Rổi đây, từ sinh viên nghèo khơng xu dính túi, Rastignac tương lai trở thành trưởng, nghị viên miền Arcis Như vậy, Balzac tù tình tiết nhỏ, đời riêng tư để khai thác, khám phá chế vận hành bán chất xã hội Bên cạnh đó, tính bi kịch phát đời thường hàng ngày, bi kịch miêu tả trạng thái âm ỉ Balzac có "tài làm nảy sinh bi kịch từ tiểu tiết", "nghệ thuật xây dựng bi kịch gây xúc cảm mạnh"2 Nhà văn muốn sâu khám phá châ't xã hội đăng sau vẻ bề trang bị tân kỳ Balzac đóng vai trị người quan sát khách quan vói nhìn mỉa mai, giễu cợt " Những điểm nhìn tăng lên tiều thuyết, ví dụ Lão Goriot, đẩu tiên cảnh Paris (Scènes de la vie parisienne), cảnh đời tư (iScènes de la vie privée), điều mà người ta nhìn 1Judith Meyer-Petit, Les mots de Balzac, Paris musées, 1999, tr.117 Tồn tập Tấn trị đời, tập 4, sđd, tr ll 523 Giọi nước mắt phản ch iếu kịch Parts thây xuâ't phát điểm Rastigrtac kết cục Goriot"1 Balzac gọi bi kịch Goriot "tẩn kịch Paris" - tằh kịch âm thầm vô bi đát Vân đề Balzac đặt tác phẩm giữ nguyên giấ trị thời Trong gia đình mà người cha bị ruồng rẫy, người mải chạy theo tiếng gọi phù hoa cuối bất hạnh giá trị phù phiếm khác vô nghĩa Trong xã hội mà tâm lòng vị tha, cao khơng có chỗ để tổn bi kịch điều tránh khỏi Giọt nước mắt xuất hành vi tâm lí tẩt yếu, nỗi bâ't hạnh hữu đời, môi quan hệ người với người đặt tình trạng rủi ro Các nhà lãng mạn chủ nghĩa thường miêu tả giọt nưóc mắt gắn vơi hồn cảnh ủy mị Trong hình dung họ, giọt nưóc mắt đơi gán cho vẻ đẹp yếu đi, biểu thói đa cảm Là nhà văn chủ nghĩa thực, Balzac miêu tả giọt nước mắt phản chiêu cho đảo điên, đau khổ địi sơng Nỗi buổn bã mói thực, cịn thứ tân kỳ, thơm tho sáng láng khác chẳng che bi kịch âm ỉ dày vị Nhìn thẳng vào thực, khơng thi vị hóa lựa chọn đời viết Balzac - bậc thầy chủ nghĩa thực Paris phồn hoa, ồn đầy giọt nưóc mắt lặng lẽ, xót xa độc ''Người ta xâu xa trước đôi mắt hoảnh phường ích kỉ, cịn nưóc mắt miếng kính biến hình vũ trụ" câu nói Nam Cao Tác phẩm phản ánh tình cha con, tình người; cách đặt vấn đề hạnh phúc đời Sẽ thât đáng sợ tồn người hoảnh, đầu óc đầy toan tính khơng cỏ chỗ cho cảm xúc Điều đọng lại, qua giọt nưóc mắt mà Balzac dụng cơng miêu tả, phải cịn có đơi mắt xót xa thương cảm cho số phận người Truyền thuyết kể giọt nước mắt nàng tiên cá long lanh hạt ngọc, giúp người thủy thủ hành trình tìm kho báu Cuộc địi qua trang văn Balzac khơng khác hành trình, môi người lữ hành phải chấp nhận rủi ro, quăng quật hủy hoại Vậy điều cịn lại bất biến thiên biên đời? Có lẽ cịn lại giọt nưóc mắt tình thương sẻ chia 1Rose Fortassier, Le rornanỊranẹais au XỈXe, sđd, tr.54 524