Thế giới nghệ thuật truyện ngắn Trần Thùy Mai : Luận văn ThS. Văn học: 60 22 34

Tác giả Lý Hạnh có bài: Nhà văn Trần Thùy Mai : Viết về tình yêu không phải để “câu khách” đăng trên báo Công an nhân dân số tháng 3 năm 2008 đưa ra nhận định mang hướng mở c

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

MỤC LỤC

Trang

PHẦN MỞ ĐẦU………3

1 Lý do chọn đề tài……… 3

2 Lịch sử vấn đề……… 4

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu………8

4 Phương pháp nghiên cứu……… 8

5 Cấu trúc luận văn……… 8

PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG 1: Khái quát truyện ngắn nữ thời kỳ đổi mới và hành trình sáng tác của Trần Thùy Mai………10

1.1 Bư ́ c tranh chung về truyê ̣n ngắn nữ thời kỳ đổi mới……… 10

1.1.1 Những vấn đề chung của văn ho ̣c thời kỳ đổi mới……… 10

1.1.2 Đội ngũ các cây bút truyện ngắn nữ thời kỳ đổi mới……… 12

1.2 Trần Thùy Mai, con người và văn chương……… 13

1.2.1.Tiểu sử Trần Thùy Mai……… 13

1.2.2 Quan niệm về hiê ̣n thực, về con người và nghề văn của Trần Thùy Mai………15

1.2.3 Các chặng đường sáng tác của Trần Thùy Mai………17

CHƯƠNG 2: Đối tượng thẩm mỹ của truyện ngắn Trần Thùy Mai………19

2.1 Tình yêu trong truyện ngắn Trần Thùy Mai……….19

2.1.1 Những cung bậc tình yêu……… 19

2.1.1.1 Tình yêu gắn với định mệnh………19

2.1.1.2 Tình yêu trong sáng, thánh thiện……….22

2.1.1.3 Tình yêu không rào cản……… 26

2.1.2 Như ̃ng bi ki ̣ch của tình yêu………28

2.1.2.1 Bi kịch giữa hữu hạn và vĩnh hằng………28

2.1.2.2 Bi kịch giữa cao thượng và thấp hèn……….32

2.1.2.3 Bi kịch giữa cõi đời và cõi đạo……… 34

2.2 Cảm hứng lịch sử trong truyện ngắn Trần Thùy Mai……… …36

2.2.1 Cái nhìn dân chủ hóa về lịch sử……….36

2.2.2 Những tưởng tượng, suy lý về lịch sử………41

2.3 Màu sắc văn hoá Huế trong truyện ngắn Trần Thùy Mai……… 46

2.3.1 Lối sống, cung cách ứng xử……… 47

2.3.2 Thế giới tinh thần độc đáo……… 49

2.3.2.1 Xu hướng duy mỹ ……… …49

2.3.2.2.Xu hướng tâm linh……… 51

2.3.3.Không gian văn hoá ngoài Huế trong con mắt một người Huế 56

CHƯƠNG 3: Một số thủ pháp nghệ thuật trong truyện ngắn Trần Thùy Mai 3.1 Nhân vâ ̣t trong truyê ̣n ngắn Trần Thùy Mai 63

3.1.1 Nhân vật nữ với những nghịch lý của tình yêu và số phận……… 64

3.1.2 Nhân vật nam, những hình bóng nhạt nhòa, thụ động……… 68

3.1.3 Nhân vật nghê ̣ sĩ tài hoa, đa tình……… 75

3.2 Nghê ̣ thuật xây dựng cốt truyê ̣n………80

3.2.1 Nghệ thuâ ̣t ta ̣o tình huống……….80

3.2.2 Giải quyết mâu thuẫn, xung đột………81

3.3 Ngôn ngữ 84

3.3.1 Ngôn ngữ độc thoại nội tâm……… 85

3.3.2 Ngôn ngữ đối thoại………87

3.3.3 Ngôn ngữ địa phương………93

3.4 Giọng điệu……… ……95

3.4.1 Giọng trữ trình sâu lắng……….96

3.4.2 Giọng xót xa, cay đắng……… 97

3.4.3 Giọng triết lý, suy ngẫm……… 100

PHẦN KẾT LUẬN……….104

TÀI LIỆU THAM KHẢO……….107

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài:

1.1 Trước hết ở góc độ cá nhân, công tác trong lĩnh vực liên quan đến văn ho ̣c nghê ̣ thuâ ̣t, tôi có điều kiê ̣n tiếp xúc với truyê ̣n ngắn của Trần Thùy Mai , thêm nữa, có dịp trò chuyện với chị, nhận thấy ở người phụ nữ Huế này nét nữ tính, thâm trầm, kín đáo, không

dễ nắm bắt trong ngày một ngày hai, con người cùng văn phong của chi ̣ đã quyến rũ tôi

1.2 Lấy mốc thời gian từ sau khi nước nhà được hoàn toàn độc lập năm 1975, cùng

với sự chuyển biến trên nhiều lĩnh vực thì văn hoá văn nghệ đã có những vận động đáng kể, nhất là sau Nghị quyết của Đại hội VI của Đảng và tiếp theo Nghị quyết 05 của Bộ Chính trị, tất cả như một luồng gió mới ào ạt thổi vào đời sống văn học Bên cạnh tiểu thuyết, thơ,

kí, kịch…Truyện ngắn trở thành một thể loại có những bước tiến vượt bậc trong văn học Việt Nam với rất nhiều cây bút nữ tiêu biểu như: Phạm Thị Hoài, Y Ban, Lý Lan, Trần Thị Trường, Võ Thị Hảo, Dạ Ngân, Nguyễn Thị Ấm, Lê Minh Khuê, Nguyễn Thị Thu Huệ, Phan Thị Vàng Anh, Võ Thị Xuân Hà, Nguyễn Thị Diệp Mai, Nguyễn Lập Em, Trầm Nguyên Ý Anh, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Bích Thúy, vv…Trong số đó có Trần Thù y Mai, mô ̣t cây bút truyện ngắn miền Trung khá nổi tiếng , tên tuổi của chị từ lâu không còn xa lạ với những người yêu văn chương Chị viết đều đặn, bền bỉ Thời gian gần đây, hầu như năm nào chị cũng cho ra mắt mô ̣t tâ ̣p truyê ̣n ngắn

Trên văn đàn hiê ̣n đa ̣i, Trần Thùy Mai đã tạo dựng cho mình mô ̣t lối viết riêng, mô ̣t phong cách khó trô ̣n l ẫn Không cố gắng chứng minh sự khác biê ̣t , không cha ̣y theo những cách thức gây sốc, Trần Thùy Mai viết như mô ̣t nhu cầu tự thân, chị luôn trung thành với lối viết quen thuộc nhưng đồng thời cũng không ngừng tìm tòi đổi mới về nội dung và hình thức thể hiện Bài viết về Trần Thùy Mai xuất hiện nhiều trên các trang báo giấy, báo mạng, nhất là sau khi một số truyện ngắn của chị được chuyển thể thành phim thì sự quan tâm ấy càng sâu rộng hơn Tuy nhiên, thẩm bình về tác phẩm của Trần Thùy Mai phần nhiều mới dừng ở góc độ cảm xúc Một số luận văn tốt nghiệp đại học và thạc sĩ nghiên cứu truyện ngắn Trần Thùy Mai có những tổng hợp, phân tích và phát hiện đáng kể cả về phương diện nội dung và nghệ thuật, tuy nhiên vẫn còn nhiều điểm chưa được tìm hiểu một cách thấu đáo

và hệ thống thế giới nghệ thuật truyện ngắn Trần Thùy Mai còn bề sâu chưa được chạm tới

1.3 Với đề tài nghiên cứ u “Thế giới nghê ̣ thuật truyê ̣n ngắn Trần Thùy Mai ”, luận

văn hy vọng sẽ góp thêm một góc nhìn mới về hướng tiếp câ ̣n và khả năng phản ánh cuô ̣c sống trong truyện ngắn Trần Thùy Mai nhằm nêu lên những nét độc đáo trong phong cách sáng tạo cũng như những đóng góp của chị trong dòng chảy Văn ho ̣c Viê ̣t Nam đương đa ̣i

2 Lịch sử vấn đề:

Gần 40 năm cầm bút với 10 tập truyện ngắn, Trần Thùy Mai đã miệt mài, cần mẫn tạo dựng một vị trí trên văn đàn Giải thưởng của Hội nhà văn Việt Nam, giải thưởng của

Uỷ ban toàn quốc Liên hiệp các Hội văn học nghệ thuật Việt Nam, Giải thưởng văn học Cố

Đô cho hai tập truyện ngắn: Quỷ trong trăng và Thập tự hoa đã phần nào ghi nhận những

đóng góp cho sự nghiệp văn học của Trần Thùy Mai Cho đến thời điểm hiện tại khó có thể thống kê trọn vẹn, đầy đủ những bài viết về Trần Thùy Mai Từ thực tế tìm hiểu, chúng tôi tạm chia lịch sử nghiên cứu truyện ngắn Trần Thùy Mai làm hai phần:

2.1 Những đánh giá chung về truyện ngắn Trần Thùy Mai:

Tác giả Bùi Việt Thắng trong Truyện ngắn hôm nay đã dùng hai chữ “ hiện tượng”

để minh chứng cho sự hiện diện vững vàng của Trần Thùy Mai trong đội ngũ sáng tác truyện ngắn hiện nay: “miệt mài với nghiệp văn và trở thành cây bút có sức bền với thể loại truyện ngắn, truyện ngắn của chị vượt ra ngoài giới hạn của mảnh đất cố đô để đến với bạn đọc cả nước”

Một số bài viết từ con người, cuộc sống đời tư của Trần Thùy Mai để lý giải những điều chị gửi gắm trong trang viết của mình Nhà thơ Lê Mỹ Ý có bài viết đăng trên báo Tiền

phong tháng 3/2007 với nhan đề: Nhà văn dịu dàng và đa đoan ít dùng đến lý trí để phân

tích mà dựa hẳn vào dòng cảm xúc đầy nữ tính của mình để hiểu Trần Thùy Mai Dường như Lê Mỹ Ý không chỉ viết bằng cảm quan của một người xem như đồng nghiệp của Trần Thùy Mai, một người viết văn, làm thơ, mà còn bởi cùng là phụ nữ nên tác giả thấu hiểu những đa đoan, những khúc quanh trong đời sống tình cảm của Trần Thùy Mai như một người em gái Ở bài viết này tác giả gọi tên những “ám ảnh” hé lộ nhiều thông tin liên quan đến cuộc sống, gia đình, thói quen, sở thích của nhà văn xứ Huế này

Cũng trong một bài viết trên báo Người đương thời số tháng 5/2007, Lê Mỹ Ý tiếp tục khẳng định giá trị nghệ thuật truyện ngắn Trần Thùy Mai: “Từ tập truyện đầu tiên cho đến bây giờ, chị Mai bao giờ cũng giữ được cho mình một giọng văn, ngôn ngữ, phong cách

thật trong sáng Trong sáng đến mức luôn có cảm giác như chị là người luôn đam mê, đắm đuối và đuổi theo một thứ ánh sáng kỳ ảo giữa cuộc đời”

Tác giả Hồ Thế Hà trong bài Truyện ngắn Trần Thùy Mai - những giấc mơ huyền thoại chỉ ra vẻ đẹp nổi bật tron truyện ngắn Trần Thuỳ Mai là “yếu tố huyền thoại, cổ tích”

cùng “giọng văn nhẹ nhàng êm dịu, chất thơ”

Tác giả Phan Diễm Phương trong bài viết Nét hấp dẫn của truyện ngắn Trần Thùy Mai cho rằng: hướng tiếp cận cuộc sống luôn chuyển biến, càng về sau càng đằm sâu, “thoạt

tiên, cuộc sống hiện ra có phần đơn giản và có tính chất bề mặt qua câu chuyện kể Nhưng rồi sau đó, một số truyện ngắn của Trần Thùy Mai có vẻ lắng vào chiều sâu hơn…chị đã cố gắng hướng ngòi bút của mình vào các trạng thái tâm tưởng của nhân vật” Trong bài viết

này, tác giả đã xác định điểm nhấn đáng chú ý trong truyện ngắn Trần Thuỳ Mai là: Kiểu nhân vật tâm tưởng

Tác giả Hoàng Nguyên Vũ trong bài viết đăng trên báo điện tử Văn nghệ công an (http//www.vnca.com) lý giải vì sao truyện của Trần Thùy Mai lại có sức sống mãnh liệt chính là vì chất “đời” trong đó, “những trang viết của Trần Thùy Mai chứa đựng những cuộc đời nhỏ nhỏ, có cuộc đời thoáng qua, có cuộc đời gặp một lần rồi hun hút, có cuộc đời

về trong những giấc mơ miên viễn Nhưng vấn đề không phải nói ai, hay viết về ai, thấp thoáng cuộc đời của ai mà là cái thông điệp đằng sau những cuộc đời ấy là gì”, tác giả bài viết khẳng định: “tình yêu ngập tràn các trang viết Dù buồn hay vui, cô đơn hay hạnh phúc thì với Trần Thùy Mai phải có tình yêu mới khiến ngòi bút của chị chắp cánh (…), tình yêu

là động lực của bút lực (…) Tình yêu thúc đẩy cuộc sống đẹp hơn và làm được nhiều việc

có ích”

Tác giả Lý Hạnh có bài: Nhà văn Trần Thùy Mai : Viết về tình yêu không phải để

“câu khách” đăng trên báo Công an nhân dân số tháng 3 năm 2008 đưa ra nhận định mang

hướng mở cho những phân tích về truyện ngắn Trần Thùy Mai: chị dành tình cảm ưu ái rất riêng cho các nhân vật được đặt trong “cuộc sống vốn đa chiều và phức tạp”, cụ thể ở đây là trong tình yêu Tình yêu dẫu mất mát, phụ bạc và đớn đau đến nhường nào thì con người cũng chỉ thật sự tìm thấy hạnh phúc khi có nó Mỗi nhân vật một hoàn cảnh, một vết thương lòng khác nhau nhưng tất cả đều mang khát vọng về một tình yêu mãnh liệt và bất tử

Cũng về nhân vật trung tâm trong truyện ngắn Trần Thùy Mai, tác giả Diệu Hiền

trong bài: Trần Thùy Mai và bi kịch của người phụ nữ đăng trên báo Kiến thức gia đình số

tháng 11 năm 2002 chỉ ra nhân vật trung tâm trong các sáng tác của Trần Thuỳ Mai là người phụ nữ “sống tốt hết mình nhưng kết cục phần nhiều họ đều gặp bất hạnh, đau khổ”

Tác giả Lê Hương Thủy trong bài : Một góc nhìn về truyê ̣n ngắn năm 2008 đăng trên

tạp chí Văn nghê ̣ quân đô ̣i nhâ ̣n thấy nét nổi bâ ̣t nhất trong những tâ ̣p truyê ̣n về sau của Trần Thuỳ Mai là chuyển hướng vào đề tài lịch sử với một cách tiếp cận mới với cái nhìn giải thiêng, thân mật hóa đối tượng Tuy mới chỉ khái quát nhưng là nhận định rất chuẩn xác về mảng đề tài lịch sử có thể coi là tạo nên phong cách của Trần Thùy Mai

Nhà thơ Mai Văn Hoan có bài viết nhan đề khá ấn tượng: Trần Thùy Mai và những giấc mơ hoang tưởng, bên cạnh việc khẳng định đề tài xuyên suốt trong truyện ngắn của

Trần Thùy Mai là đề tài tình yêu, ông đặc biệt quan tâm đến các thủ pháp nghê ̣ thuâ ̣t : từ cốt truyê ̣n, cách xây dựng nhân vật , giọng điệu… trong đó không thể không nhắc đến cách kể truyện “theo ngôi thứ nhất” Đây là bài viết hiếm hoi bàn đến nghệ thuật trong truyện ngắn Trần Thùy Mai

Trên đây là những đánh giá , nhâ ̣n xét ít n hiều đã đô ̣ng chạm tới nét riêng trong truyê ̣n ngắn Trần Thùy Mai về phương diện nội dung, nghệ thuật: đề tài tình yêu, lịch sử, những nhân vật bình thường, bé nhỏ, thế giới nhân vật nữ nhiều đa đoan, giọng văn dịu dàng mang âm hưởng của vùng đất cố đô

2.2 Những đánh giá, phân tích tác phẩm cụ thể của Trần Thùy Mai:

Có thể nói, Hồ Thế Hà là một trong những người nghiên cứu khá chi tiết về sáng tác

của Trần Thùy Mai, trong bài: Thế giới truyện ngắn Trần Thùy Mai qua Trò chơi cấm (Tìm

trong trang viết, NXB Thuận hoá, Huế, 1998) trình bày một cách hệ thống các khía cạnh trong thế giới nghệ thuật của tập truyện này như: kết cấu, cốt truyện, không gian và thời gian nghệ thuật Theo tác giả, thời gian và không gian khát vọng được miêu tả bằng bút

pháp huyền thoại Về giọng điệu chủ đạo trong Trò chơi cấm là “giọng văn tâm tình, mềm

mại gắn với những phản ứng tâm thức kín đáo của nhân vật đã tạo nên giá trị nhân văn; giọng văn thủ thỉ tâm tình và thấm đẫm chất thơ, quyến rũ bởi chất huyền thoại”, qua đó thấy được truyện ngắn Trần Thùy Mai mang đậm chất triết lý về sự sống của con người thời hiện đại

Cũng về tập truyện này, bài: Nữ tính trong“ Trò chơi cấm” của Trần Thùy Mai đăng

trên báo Sài Gòn giải phóng theo nhà văn Lý Lan - người đã từng in chung với Trần Thùy

Mai tập truyện Cỏ hát thì chất nữ tính trong cách viết của Trần Thùy Mai rất rõ rệt, tiếc là

Lý Lan đã không đi sâu phân tích những biểu hiện cụ thể của tính nữ trong Trò chơi cấm

Tập truyện Quỷ trong Trăng của Trần Thùy Mai nhận được nhiều sự quan tâm Bài Cuộc hành hương bên bờ xa vắng của tác giả Vọng Thảo đăng trên Tạp chí Sông Hương số

157 (3/2002) gọi ra điểm nhấn trong“Quỷ trong trăng” chính là tạo lập một thế giới mà ở

đó, phận người vẫn còn những khắc khoải cô đơn

Phân tích kiểu người phụ nữ nổi loạn là cách tiếp cận rất riêng của Nguyễn Thị Kim

Huệ trong bài viết Quỷ trong trăng và thế giới nữ đậm cá tính Tây Phương Tác giả cho

rằng nét độc đáo trong cách xây dựng hình tượng biểu hiện ở chỗ “những người phụ nữ phương Đông dịu dàng Ấy thế mà trái tim họ, lại còn mang dòng máu nóng phương Tây bất chấp và nổi loạn, dù đôi lúc nổi loạn trong bế tắc Các nhân vật nữ bên nét thánh thiện, đều tiềm tàng một dòng máu “quỷ” mộng yêu, ngông cuồng vì yêu và chết vì yêu”

Báo Thanh niên (2001) và Quảng Nam chủ nhật (2002) đăng bài của các tác giả:

Ngô Thị Kim Cúc và Bảo Anh phân tích về phần người - phần quỷ trong Quỷ trong trăng

Về tập truyện Mưa đời sau, trên báo Nhân dân số 305 Minh Phương có bài giới thiệu: Đọc sách: Mưa đời sau, khẳng định nhân vật trung tâm trong tập truyện này đều giàu

lòng hướng thiện, “diễn biến tâm lý với lối kết hợp tự nhiên, bất ngờ, lôi cuốn”

Về tập truyện Mưa ở Strasbourg, bài viết có nhan đề Em ơi, phía ấy mưa rơi đăng

trên trang báo điện tử http//www.tuanvietnam.vn đưa ra những nhận xét ngắn gọn, sắc sảo rằng Trần Thùy Mai “táo bạo trong việc thể hiện những khoảng trống tâm hồn của người phụ nữ ngày nay, ẩn chứa ở đó là những khao khát rất đời” Theo bài viết trên thì bên cạnh việc tiếp tục khắc họa đậm nét số phận người phụ nữ thì ở tập truyện này xuất hiện nhiều hơn những mặt trái, ty tiện, đớn hèn

Về tập truyện: Một mình ở Tokyo, Nxb Văn nghệ có lời giới thiệu: Trần Thùy Mai đã

đổi món cho độc giả bằng các bối cảnh và các tuyến nhân vật độc đáo, khác lạ (nhưng

không xa lạ), người đọc như được chạm vào những vàng son xưa cũ rồi lại thấy mình đang

ở đâu đó rất xa xôi giữa lòng hiện tại

Cũng về tập truyện này, đọc “Một mình ở Tokyo - Tấm lòng vị tha nhân hậu là cội rễ của hạnh phúc” tác giả Xuân Viêm cho rằng cái mới lạ nhất ở tập truyện này chính là sự thay đổi thị giác, Một mình ở Tokyo vượt khỏi không gian tĩnh lặng “rất Huế” của Trần

Thùy Mai

Ngoài ra còn một số tiểu luận, luận văn tốt nghiệp đại học, luận văn thạc sĩ về truyện

ngắn Trần Thùy Mai như: Thi pháp nhân vật của truyện ngắn Trần Thuỳ Mai (Nguyễn Thị Hồng Lê), Hình tượng tác giả và nhân vật nữ trong truyện ngắn nữ thời kỳ đổi mới (Trần Thị Lệ Thanh), Phong cách truyện ngắn Trần Thuỳ Mai (Trần Thị Hậu)…

Ở những mức độ khác nhau các ý kiến, nhận xét của người nghiên cứu đi trước là những gợi mở quý giá cho chúng tôi khi đi sâu tìm hiểu thế giới nghệ thuật truyện ngắn Trần Thùy Mai

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu :

Đối tượng nghiên cứu của luận văn là toàn bộ truyê ̣n ngắn đã được xuất bản của Trần Thùy Mai Bên cạnh đó là những ý kiến phát biểu , trả lời phỏng vấn của tác giả trên các phương tiê ̣n thông tin đa ̣i chúng

Ngoài ra để làm sáng rõ hơn những phân tích , nhâ ̣n đi ̣nh, trong luâ ̣n văn chúng tôi cũng chú ý tới tác phẩm của một số cây bút nữ cùng thế hệ với Trần Thùy Mai

Phạm vi nghiên cứu: luận văn tìm hiểu truyện ngắn của Trần Thùy Mai trên hai phương diện với những điểm nhấn quan trọng về nội dung (tình yêu, lịch sử, văn hoá Huế)

và nghệ thuật (nhân vật, kết cấu, ngôn từ, giọng điệu)

4 Phương pha ́ p nghiên cứu :

- Phương pháp so sánh, đối chiếu

- Phương pháp thông kê, phân loại

- Phương pháp tiếp cận thi pháp học

5 Cấu tru ́ c luâ ̣n văn:

Luận văn của chúng tôi được triển khai thành ba phần: phần mở đầu, phần nội dung, phần kết luâ ̣n và tài liệu tham khảo

Phần nội dung được triển khai trong 3 chương:

CHƯƠNG 1: Khái quát truyện ngắn nữ thời kỳ đổi mới và hành trình sáng tác của Trần Thùy Mai

CHƯƠNG 2: Đối tượng thẩm mỹ của truyện ngắn Trần Thùy Mai

CHƯƠNG 3: Một số thủ pháp nghệ thuật trong truyện ngắn Trần Thùy Mai

PHẦN NỘI DUNG

CHƯƠNG 1 KHÁI QUÁT TRUYỆN NGẮN NỮ THỜI KỲ ĐỔI MỚI VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG

TÁC CỦA TRẦN THÙY MAI

1.1 Bư ́ c tranh chung về truyê ̣n ngắn nữ thời kỳ đổi mới :

1.1.1 Như ̃ng vấn đề chung của văn học thời kỳ đổi mới:

Nhìn trên tổng thể tiến trình văn học Việt Nam trong thế kỷ XX và cho đến nay, có thể thấy ba thời kỳ lớn với xu hướng vận động khác nhau Từ đầu thế kỷ XX đến năm 1945, văn học vận động theo hướng hiện đại hóa Trong 30 năm tiếp theo (từ năm 1945 đến năm 1975) có thể nói đại chúng hóa và cách mạng hóa là xu hướng vận động cơ bản của nền văn học cách mạng trong hoàn cảnh chiến tranh Còn từ sau năm 1975, nhất là từ giữa những năm 80 trở đi, dân chủ hóa là xu thế lớn của xã hội và trong đời sống tinh thần của con người, cũng đã trở thành xu hướng vận động bao trùm của nền văn học”[34]

Một đặc điểm riêng của văn học Việt Nam từ năm 1945 - 1975, phát triển trong hoàn cảnh lịch sử đặc biệt của ba mươi năm chiến tranh chống thực dân Pháp và đế quốc Mỹ Đây là ba mươi năm văn học chủ yếu phục vụ kháng chiến: kháng chiến chống thực dân Pháp từ năm 1945 - 1954 và kháng chiến chống đế quốc Mỹ từ năm 1955 đến năm 1975

Từ giữa năm 1975, sau thắng lợi của cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, cả nước độc lập và thống nhất dưới sự lãnh đạo của Đảng bước vào thời kỳ quá độ tiến lên chủ nghĩa

xã hội Chúng ta có nhiều thuận lợi để xây dựng và phát triển đất nước Thế nhưng khó khăn

là hậu quả chiến tranh để lại là quá nặng nề, để hồi phục và phát triển kinh tế đất nước cần phải có những kế sách lâu dài, những điều chỉnh hợp lý Đại hội toàn quốc lần thứ VI của Đảng năm 1986 đã đánh giá đúng mức những thành tựu đạt được trong 20 năm xây dựng xã hội chủ nghĩa xã hội và bảo vệ Tổ quốc, đồng thời nhìn thẳng vào sự thật, đi sâu phân tích những tồn tại và nghiêm khắc tự phê bình Đại hội đã chỉ rõ: Đảng phải đổi mới sự lãnh đạo

và chỉ đạo một cách mạnh mẽ, phải đổi mới tư duy, trước hết là tư duy kinh tế Chính đường

định hướng xã hội chủ nghĩa Trong đó sự hình thành của nền kinh tế hàng hoá nhiều thành phần, vận động theo cơ chế thị trường dưới sự quản lý của Nhà nước Nhiều mặt của đời sống xã hội đã thay đổi, trong đó có đời sống nghệ thuật Sự đổi mới trong văn học đầu tiên phải nói tới là sự thay đổi về tư duy nghệ thuật và ý thức cầm bút của nghệ sĩ Tư tưởng đổi mới do Đại hội Đảng lần thứ VI khởi xướng và tinh thần dân chủ của thời đại mới cho phép nhà văn có quyền tiếp cận và tái hiện đời sống trong tính đa dạng và sinh động của nó Không còn chuyện phân biệt đề tài ưu tiên hay đề tài không ưu tiên, đề tài chính hay đề tài phụ Công cuộc đổi mới sau năm 1986 với chủ trương “nhìn thẳng vào sự thật, đánh giá đúng sự thật, nói rõ sự thật” đã mở ra định hướng rõ ràng không khuôn sáo, gò ép, người viết được tự do trong sáng tạo nghệ thuật

Về đề tài, nổi trội nhất, có sức hấp dẫn nhất, không viết về những điều gì quá xa vời,

to tát, các nhà văn hướng sự quan tâm tới cuộc sống đời thường với các mối quan hệ phức tạp Góc độ đời tư quy chiếu trong đạo đức, gia đình, công việc, tình yêu, nỗi đau khổ.vv luôn được thể hiện trên trang viết của các nhà văn

Về nhân vật trung tâm, nhà văn có thể miêu tả cả những mặt trái của đời sống, những mặt khuất kín của con người vì “tất cả những gì thuộc về con người đều không xa lạ đối với tôi” (Marx)

Chưa bao giờ mối liên hệ giữa tác giả - tác phẩm - người đọc lại trở nên gần gũi và nhuần nhụy đến thế Nhà văn không phải là người răn dạy, giáo huấn về đạo đức mà thực hiện cuộc đối thoại với người đọc thông qua các văn bản nghệ thuật của mình Đó phải là những văn bản nghệ thuật đa nghĩa, giàu sức gợi và giàu tính nhân văn Điều đó chứng tỏ tư duy đối thoại đã thấm sâu vào đời sống văn học

Về hình thức nghê ̣ thuâ ̣t, nhiều thủ pháp nghệ thuật xuất hiê ̣n , xuất phát từ tinh thần dân chủ và ý thức cá tính hóa, nhà văn có cách ứng xử ngôn ngữ tự do hơn với tinh thần coi trọng sự sáng tạo nghệ thuật Nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Điệp cho rằng: Chưa bao giờ văn học Việt Nam lại phong phú như thế về cách thức biểu hiện và giọng điệu nghệ thuật Hiện nay chủ yếu có hai hướng đổi mới: đổi mới trên nền truyền thống và đổi mới theo kiểu hiện đại phương Tây

Cũng cần nói thêm rằng, gần đây xuất hiện cụm từ: văn học trẻ để chỉ thế hệ người viết thuộc thế hệ 8x Đây là một tập hợp những cây bút có sức trẻ, có ý thức tự tạo cho mình những khoảng riêng trong cách viết, vì vậy, hướng đến mọi đối tượng người đọc không phải

là mục đích của họ Bắt gặp việc sử dụng ngôn ngữ khá hiện đại, thậm chí là rất “cute” rất

“teen” để trình bày những vấn đề họ quan tâm Có nhiều ý kiến trái triều về sáng tác của thế

hệ 8x, tuy nhiên, góc độ nào đấy chứng tỏ nền văn học của chúng ta vẫn đang vận động với những thể nghiệm mới, những nhân tố mới đang hình thành và phát triển Cũng như vậy, trong dòng chảy của văn học đương đại cần phải quen với một khái niệm mới: văn học mạng Hiện nay có hai hướng gần như ngược nhau: thứ nhất, tập hợp các bài viết, sáng tác trên mạng rồi xuất bản (in); thứ hai, tung những tác phẩm đã in (giấy) lên mạng Công bằng

mà nói, không ai có thể phủ nhận tính nhanh, nhậy của văn học mạng nhưng xét về chất lượng thì còn rất nhiều điều phải lên tiếng, nếu tìm trong văn học mạng những tác phẩm đạt chất lượng nghệ thuật cao thì rất khó

Nói như vật để thấy, nền văn học đương đại của chúng ta luôn vận động và biến đổi không ngừng Nhà văn hơn ai hết phải tự đổi mới mình thì mới bắt nhịp được với hơi thở vội vàng, gấp gáp của cuộc sống

1.1.2 Đội ngũ các cây bút truyê ̣n ngắn nữ thời kỳ đổi mới:

Cũng cần nói xa hơn một chút nếu như trên văn đàn Viê ̣t Nam những năm đầu thế kỷ

XX chỉ có mô ̣t số ít gương mă ̣t nữ xuất hiê ̣n , hay nói một cách khác thì giới văn sĩ nữ vẫn vắng bóng trên văn đàn Giai đoa ̣n 1930- 1945, lĩnh vực thơ có đô i ba người (Anh Thơ,

Mô ̣ng Tuyết, Vân Đài, Hằng Phương) còn riêng lĩnh vực truyện ngắn gần như không có tên tuổi nổi bật Giai đoạn 1945-1975, xuất hiê ̣n một số tác giả nữ như : Lê Minh , Vũ Thị Thường, Bích Thuận, Thanh Hương, Nguyễn Thị Ngọc Tú, Nguyễn Thi ̣ Như Trang, Dương Thị Xuân Quý , Lê Minh Khuê… Sau năm 1975 đặc biệt là thời kỳ đổi mới, trong lĩnh vực

truyê ̣n ngắn có hiện tượng“âm thi ̣nh dương suy ” (75% người viết truyê ̣n ngắn l à nữ, theo

thống kê của tác giả Bùi Việt Thắng ) với những tên tuổi như: Phạm Thị Hoài, Y Ban, Võ Thị Hảo , Võ Thị Xuân Hà , Nguyễn Thi ̣ Ấm , Dạ Ngân , Trần Thùy Mai , Nguyễn Thi ̣ T hu Huê ̣, Phan Thi ̣ Vàng Anh , Đỗ Bích Thúy, Trầm Nguyên Ý Anh, Nguyễn Thi ̣ Diê ̣p Mai , Đỗ

Hoàng Diệu , Nguyễn Ngo ̣c Tư , Đỗ Bích Thúy…[56,200] Có ý kiến cho rằng: “Văn học đương đại Việt Nam mang gương mặt nữ” quả không phải không có căn cứ Nhà thơ Đức J Bêsơ đã nói “nền văn học mới bao giờ cũng ra đời những con người mới”, mỗi giai đoạn văn học đều có những nhân vật văn học đặc trưng Xét riêng các tác giả nữ thời kỳ đổi mới,

họ đặc biệt quan tâm những vấn đề thuộc về giới mình Không theo hướng phê phán hay ngợi ca từ cái nhìn đạo đức, sử dụng nhân vật nữ để chuyển tải một quan niệm, tư tưởng như trước đây, trong văn xuôi thời kỳ đổi mới, việc xem phụ nữ như một khách thể thẩm mỹ độc lập, như một thế giới riêng đầy bí ẩn và hấp dẫn cần được khám phá và lý giải như đã trở thành một “trào lưu” Trong bài “Chủ đề phụ nữ từ văn học dân gian đến văn học hiện đại Việt Nam (Tạp chí Văn hoá Dân gian số 1/2006) tác giả Trần Ngọc Dung nhấn mạnh nét mới trong sáng tác về người phụ nữ đó là “ sự bí ẩn trong thế giới nội tâm của người phụ nữ

là một đề tài luôn hấp dẫn…”

Với những trải nghiệm trong nghề viết, trong cuộc đời, những cây bút nữ thường đưa

ra những kinh nghiệm, triết lý về cuộc đời, về gia đình, hôn nhân, hạnh phúc, tình yêu và cả những khổ đau, bất hạnh Bên cạnh những tác giả truyện ngắn gây “sốc” với những đề tài nóng bỏng, cách viết mới và lạ, tạo những ý kiến khen chê trái ngược, còn có một bộ phận tác giả nữ ít tạo ra những sóng gió trong dư luận Trong vườn hoa văn học nở rộ với rất nhiều loài hoa mang hương sắc ấy, nổi bật lên những cây bút để lại dấu ấn đậm nét trong lòng người đọc Trần Thùy Mai với những tập truyện ngắn đặc sắc của mình cũng là một gương mặt tiêu biểu trong số đó

1.2 Trần Thuỳ Mai con người và văn chương:

1.2.1 Tiểu sư ̉ Trần Thùy Mai:

Để thành danh, tạo dựng sự nghiệp thì những đô thị lớn thường là miền đất hứa cho nhiều cây bút Trong lần trả lời phỏng vấn trên một tờ báo với câu hỏi: “Chị viết văn khá lâu, cũng chăm chút độc giả đến từng chi tiết nhưng sống ở Huế, chị thấy mình thiệt thòi những gì so với đồng nghiệp ở Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh?” Nhà văn Trần Thuỳ Mai bằng cơ duyên của một người cầm bút gần 40 năm đã trả lời rằng: “Có cái mất và cái

được, điều này thì ngay cả những người ở hai thành phố lớn như Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh cũng thế Dù được hay mất thì mình luôn mong muốn được sống và viết ở đây, vì

cả cuộc đời và trang viết của mình đã gắn chặt với vùng đất này nên khó mà đi xa được”

“Vùng đất này” mà chị nói tới ấy là Huế Trần Thùy Mai vẫn luôn coi mình là một người gốc Huế, không chỉ bởi cha mẹ chị là người Huế, mà Huế còn là mảnh đất chị lớn lên, lập gia đình ở đó và gắn bó suốt cả cuộc đời

Trong những năm 50 vì lý do công tác nên cha mẹ chị chuyển vào Hô ̣i An Năm

1954, cô bé Trần Thù y Mai cất tiếng khóc chào đời và không lâu sau, năm chị tròn một tuổi lại theo gia đình quay trở la ̣i Huế

Chị tâm sự: “tôi sinh ra ở Hội An…Dù đã rời xa Hội An khi còn quá nhỏ nhưng tôi luôn gởi về đấy nhiều mộng tưởng huyễn hoặc lung linh, đẹp như cổ tích Còn Huế là nơi để lại dấu ấn đậm nét nhất trong tác phẩm của tôi, bởi đó là nơi tôi sống hầu hết cuộc đời mình ,“Tôi được đến nhiều nơi ở Thừa Thiên Huế và Quảng Nam để ghi chép dân ca, ca dao Tôi rất cảm cái chất u uẩn, thầm kín của hò mái nhì Huế, yêu cái chất mãnh liệt, nồng nàn hò khoan Quảng Nam Một bên thì mơ màng sương khói: “Lên non ngậm ngải tìm hương / Em đây ở với người thương tới cùng Còn một bên thì dữ dội: “Tay em cầm con dao sắc/ Trao qua cái rổ, cắt cái cổ con kê/ Hai ta lên miếu mà thề/ Cạn sông lở núi đừng hề bỏ nhau ”, dường như dù ít dù nhiều, những câu ca dao, dân ca thấm đẫm hơi thở cuộc sống đã nuôi dưỡng con người văn trong Trần Thùy Mai để rồi sau này có một người văn Trần Thùy Mai dịu dàng, tinh tế nhưng cũng có một người văn Trần Thùy Mai mãnh liệt và quyết đoán Với Trần Thuỳ Mai thì: “Một thành phố nói hoài không hết, viết hoài không hết chuyện, đó là Huế Người ta thường bảo Huế là xứ đi để mà nhớ, không phải xứ ở để mà thương Đúng vậy, trong những chặng thăng trầm của Huế, nhiều bạn bè của tôi đã ra đi, phần tôi cũng đã có lúc nghĩ đến một chuyến đi xa nhưng rồi vẫn ở lại Đấy là duyên phận của tôi với mảnh đất này” Trần Thùy Mai bắt đầu được các bạn trẻ yêu thích văn chương ở Huế biết đến khi chị đang học ở trường Đồng Khánh những năm trước giải phóng (1975) Tình yêu của chị dành cho văn chương tiếp tục được nuôi dưỡng khi chị quyết định thi vào trường Đa ̣i ho ̣c sư pha ̣m Huế năm 1972 Trong 4 năm là sinh viên, Trần Thùy Mai tiếp tục sáng tác Năm 1975, Trần Thùy Mai có truyện ngắn đầu tiên đăng báo Văn nghệ

Ra trườ ng chi ̣ đươ ̣c giữ la ̣i làm giảng viên Năm 1987, chị chuyển sang công tác tại Nhà xuất bản Thuận Hóa

Năm 2009, Trần Thùy Mai nghỉ hưu và tiếp tu ̣c công viê ̣c viết lách của mình Chị miêu tả cuộc sống hiện tại của mình như thế này: “Một mình trong ngôi nhà yên tĩnh, tôi viết về xứ Huế xưa và nay, nắm bắt những dáng nét cổ xưa và hiện đại của một vùng đất, để tặng cho người đọc những phút giây chia sẻ cảm xúc và ngẫm nghĩ chung về cuộc sống Đó

là quà tặng dành cho những người sống quanh tôi, chắt lọc từ những tinh hoa của một vùng đất mà tôi đã chọn ở để mà thương”

Trần Thuỳ Mai là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, hội viên Hội Văn nghệ dân gian Việt Nam

1.2.2 Quan niê ̣m về hiê ̣n thực, về con người và nghề văn của Trần Thùy Mai:

Trần Thùy Mai là người cởi mở, dễ gần, chị sẵn sàng chia sẻ về công việc sáng tác với những người yêu văn thơ Một thái độ làm việc nghiêm túc, thống nhất trong lời nói và hành động, có những tôn chỉ sáng tác rõ ràng, hiểu được điều đó sẽ giúp soi tỏ ý nghĩa tư tưởng, những tâm sự ẩn sâu trong các trang viết của chị

Bất cứ nhà văn nào khi dấn thân vào sáng tác cũng phải biết tạng của mình, lãnh địa mình thông thuộc hay nói một cách khác là xác định được sở trường, không thể viết văn theo kiểu đốt đuốc đi đêm

“Tôi như một mảnh nam châm hút về mình những đau khổ”, hiện thực phản ánh mà Trần Thùy Mai quan tâm đầu tiên là “tập trung thể hiện những đau khổ của con người ” Qua

câu nói này của chị chợt liên tưởng đến hình ảnh chú chim nhỏ trong trong tiểu thuyết Tiếng chim hót trong bụii mận gai, tự nguyện và kiêu hãnh lao mình vào bụi mận gai, cắm chiếc

gai dài nhất, nhọn nhất vào ngực mình để ca lên bài ca bất tử về khổ đau trên trần thế, bài ca khiến chúa trên thiên đàng cũng phải mỉm cười Dù bài ca ấy có phải trả giá bằng máu, thậm chí là cả cái chết Chị quan niệm tác phẩm văn học bắt đầu từ mâu thuẫn, xung đột trong cuộc đời Đau khổ có đầy trong cõi sống này Viết, cảm nhận nỗi buồn của người bên cạnh,

về gian khó của đời mình để tạo ra mối đồng cảm chung là đường hướng theo đuổi của chị

Dường như là thế, trong các truyện ngắn của Trần Thùy Mai phảng phất cuộc đời đa đoan của chị, câu chuyện của những người bạn hay những câu chuyện tình cờ chị đã tình cờ

nghe được từ những người sống quanh mình “Văn chương cho tôi thêm ba ̣n bè , nhất là những ba ̣n gái, họ đến và kể cho tôi nghe những tâm tình của họ”

Trần Thùy Mai đã dùng một hình ảnh cụ thể để diễn tả khả năng biểu đạt chân thực của văn chương: “Jack London viết về thế giới vàng vì bản thân ông ấy từng là người đi tìm vàng.” Cho nên “viết về những điều mình từng trải nghiệm” với “lấy chuyện mình ra để viết” vẫn có chút khác nhau về ý nghĩa Nhưng cả hai cách nói đó cùng nhấn mạnh một ý: người viết không thể dựng nên nhân vật mà không lên thác xuống ghềnh cùng nó

Có một nhà văn nói đại ý thế này: “Viết văn phải đứng trên đôi bờ cảm xúc, một là yêu mãnh liệt, hai là căm ghét tột cùng, không thể lỡ cỡ trong tình cảm mà mong viết văn” Trần Thùy Mai đã chọn cho mình bến đậu đầu tiên, phần vì tạng người của chị chỉ có thể yêu nhiều hơn ghét: “Tôi nghĩ rằng các hành động của con người chung quy đều thuộc một trong hai nhóm: thương yêu nhau hoặc đấu đá lẫn nhau Tôi chọn viết về nhóm thứ nhất”

Mười tập truyện ngắn, quá nửa số truyện trong đó là viết về tình yêu Chị cho rằng

“khát vọng sống, khát vọng hạnh phúc là điều mà ai cũng quan tâm, mà trong đó, tình yêu là

mô ̣t da ̣ng thể hiê ̣n gần gũi và dễ cảm nhâ ̣n nhất Viết về cái gì thì bắt đầu cũn g là từ thương yêu, kết thú c cũng là từ thương yêu”

Sống để yêu, yêu để viết, đây cũng là mục đích dấn thân vào nghiệp văn của Trần Thùy Mai “viết văn vớ i tôi là mô ̣t cách thương yêu với chính mình và những người xung quanh Nghề văn đố i vớ i tôi là khung cửa he ̣p dẫn đến thiên đường Nếu không đủ tình yêu thì đừng dấn thân Cứ sống h ết lòng và viết hết lòng , bởi nghê ̣ thuâ ̣t cũng giống như tình yêu, ngườ i ta chỉ có thể nhâ ̣n đươ ̣c ngay trong lúc cho đi Cuô ̣c hành trình của văn chương

là cuộc hành trình không ngừng nghỉ…khi mở lòng ra , mình sẽ luôn được đón nhận”

Chính vì tình yêu, trách nhiệm và ý thức về sứ mệnh của người cầm bút mà Trần Thùy Mai coi “văn chương là mô ̣t công viê ̣c nghiêm túc vất vả , thâ ̣m chí cực nho ̣c , nhưng đây không phải là công việc khiến tôi mệt mỏi , vì đó là niềm yêu thích của tô i Hạnh phúc của người phụ nữ viết văn giống như niềm vui của cái cây được mọc lên trong đất và khí trời để sống Niềm hạnh phúc ấy giúp tôi sống và vượt qua những năm tháng khó khăn nhất trong cuộc đời” Trần Thùy Mai đến với văn chương như một sự bấu víu cho nỗi cô đơn của mình, như thế, văn chương là cứu cánh, là tiên dược điều trị bệnh trong tâm, là định mệnh không thể khác

Nói về việc làm mới mình trong văn chương, Trần Thùy Mai cho rằng: “Tôi cùng thế

hệ với Lý Lan, Minh Ngọc, thế hệ cầm bút đầu tiên sau chiến tranh Nhìn lại, đây chính là thế hệ dò đường đi tìm những đề tài hậu chiến Có thể có những sáng tạo, nhưng vẫn không thể không bị ảnh hưởng bởi những lối mòn Cho đến bây giờ ngay chính tôi, khi viết vẫn dễ

bị cóng tay vì nghĩ tới những người độc giả với lối đọc cũ Không chấp nhận sự thay đổi, hạn chế cái mới, chỉ thừa nhận một lối đi chính là nguy cơ mà mọi người viết hiện nay vẫn phải đương đầu”

Trần Thuỳ Mai với tôn chỉ trong đời sống và nghệ thuật là ở sự chân than Ở chị nhận thấy nỗ lực, nghiêm túc trong sáng tạo, bởi “ Nghệ thuật cũng như tình yêu, phải khó khăn,

không chấp nhận sự dễ dãi”(Khói trên sông hương)

1.2.3 Các chặng đường sáng tác của Trần Thùy Mai:

Trần Thùy Mai đã tâm sự về những ngày đầu chị sáng tác: “bắt đầu cầm bút sau ngày hòa bình lập lại, tôi viết về Huế sau chiến tranh như một niềm hy vọng vươn lên và tái sinh Tập truyện ngắn đầu tay “Bài thơ về biển khơi” viết tại trại viết Vũng Tàu năm 1982 là tập truyện mà tôi gửi gắm rất nhiều mơ ước của mình về một cuộc sống tốt đẹp và lương thiện giữa một thời kỳ đời sống rất khó khăn Từ ấy đến nay tôi đã có thêm tám tập truyện nữa Tám tập truyện tôi đã âm thầm viết trong những ngày tháng buồn bã nhất cũng như vui

sướng nhất trong đời mình Trong những tập này có tập Quỷ trong trăng được viết trong thời kỳ tôi viết với nhiều đam mê nhất” Cuối năm 2002, tập truyện ngắn Quỷ trong trăng của chị được giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam Một năm sau, tập truyện ngắn Thập tự hoa

được giải thưởng của Ủy ban Toàn quốc các Hội liên hiệp Văn học và Nghệ thuật Cùng năm đó, báo Tuổi Trẻ đưa tin: “Trần Thùy Mai lập Hattrick” vì trong cùng một năm Trần

Thùy Mai có ba truyện ngắn được ký hợp đồng chuyển thể thành phim truyện nhựa Thập tự hoa là truyện ngắn nói về tình yêu của một người đàn bà đơn thân, một mình nuôi đứa con gái nhỏ Gió thiên đường có nhân vật là những người trẻ trong một lớp khiêu vũ, những

người trẻ lớn lên sau chiến tranh, với cách nói, cách nghĩ, cách yêu đương không còn giống

thế hệ trước, nhưng vẫn mang đậm nét nội tâm của con người xứ Huế Gió thiên đường đã

được dịch giả Kato Sarkaie dịch ra tiếng Nhật đăng ở tạp chí Shincho là tạp chí Văn nghệ

lớn nhất ở Nhật Bản Với sự dàn dựng của đạo diễn Lâm Lê Dũng truyện đã được chuyển thành phim truyện nhựa chiếu ra mắt trong lễ hội hoa Đà Lạt năm 2006 Đến năm 2008, với

đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn, truyện ngắn Trăng nơi đáy giếng được dựng thành một bộ phim

mang đậm sắc thái văn hóa Huế Phim đã được nhiều liên hoan phim trên thế giới chú ý và mời tham dự: Liên hoan phim Dubai, Munich, Zurich, Đài Loan, Bangkok , Lyon và được chiếu tại hơn hai mươi trường Đại học danh tiếng của Hoa Kỳ

Vậy là, truyện ngắn của Trần Thuỳ Mai khá có duyên với điện ảnh, nó làm đầy đặn thêm hành trình sáng tác của chị trên con đường đến với công chúng Khái quát lại có thể thấy chặng đường sáng tác của Trần Thùy Mai như sau: Tâ ̣p truyê ̣n ngắn đầu tay của Trần

Thùy Mai xuất bản tại Nhà xuất bản Thuận Hóa năm 1983 có tên: Bài thơ về biển khơi Năm

1984, Trần Thùy Mai in chung cù ng nhà văn Lý Lan tâ ̣p truyê ̣n ngắn Cỏ hát Năm 1994, chị cho ra mắt tâ ̣p truyê ̣n ngắn : Thị trấn hoa quỳ vàng (Nhà Xuất bản Tác phẩm mới ) Năm 1998: Trò chơi cấm (Nhà xuất bản Trẻ); Quỷ trong trăng (Nhà xuất bản Trẻ, 2001); Thâ ̣p Tự Hoa (Nhà xuất bản Thuận Hóa , 2003; Mưa đơ ̀ i sau (Nhà xuất bản văn nghệ 2005); Mưa ở Starbourg (Nhà Xuất ba ̉n phu ̣ nữ, 2007); Một mình ở Tokyo (Nhà xuất bản Văn nghệ, 2008)

và tập Onkel yêu dấu ra mắt vào Ngày lễ tình yêu Valentine năm 2010 Đó là chưa kể các tập truyện như: Đêm tái sinh, Nxb Thuận Hóa, Huế; Lửa hoàng cung, Nxb Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh, Chuyện tình trong cung Nguyễn, Nxb Thuận Hóa, Huế tập hợp những

truyện ngắn được coi là xuất sắc từ các tập truyện của Trần Thùy Mai

Với sức viết bền bỉ, đề tài hấp dẫn, văn phong lôi cuốn, luôn có sự tìm tòi đổi mới trong nghệ thuật thể hiện, Trần Thùy Mai đã góp phần không nhỏ vào dòng chảy sôi động của văn học Việt Nam đương đại

CHƯƠNG 2

ĐỐI TƯỢNG THẨM MỸ CỦA TRUYỆN NGẮN TRẦN THÙY MAI

Nằm trong nội dung của tác phẩm văn học, đề tài là lĩnh vực cuộc sống được nhà văn nhận thức và thể hiện trong văn bản Lựa chọn đề tài rộng hay hay hẹp, lớn hay nhỏ phụ thuộc vào chủ ý và sở trường của người viết Có khi cùng viết về một đề tài, nhưng cách tiếp cận và thể hiện lại không ai giống ai Đây chính là điểm mấu chốt nhất để tạo nên phong cách đa dạng trong văn chương Khảo sát truyện ngắn Trần Thùy Mai chúng tôi nhận thấy việc xác định đối tượng phản ánh rất rõ ràng, ý thức đi sâu tận cùng vấn đề khiến các trang viết của chị vừa có cái chung vừa lại có cái riêng, khá độc đáo Ở chương này, chúng tôi đi vào tìm hiểu những nội dung phản ánh được coi là nổi trội và là thế mạnh của truyện ngắn Trần Thùy Mai

2.1.Tình yêu trong truyện ngắn Trần Thùy Mai:

“Đề tài tình yêu trong văn học đã, đang và sẽ đựơc các nhà văn khai thác, thể hiện ở nhiều góc độ Tình yêu và mục đích cao đẹp của tình yêu muôn đời vẫn là đề tài luôn mới

mẻ, không có câu trả lời kết thúc và lặp lại cho từng con người và cho từng mối tình trên cõi nhân gian bé tý này Và vì vậy, sự tìm kiếm trong nghệ thuật thể hiện các cung bậc tình yêu vẫn còn đặt ra cho nhà văn những thử thách và thể nghiệm mới”[13] Chỉ xét riêng các nhà văn nữ thời kỳ đổi mới đều thấy họ coi tình yêu là mảng đề tài số một, “ tình yêu đúng là một thế giới mà không ai có thể hiểu đến tận cùng ý nghĩa của nó” Trong truyện ngắn của Trần Thùy Mai, thế giới tình yêu với nhiều trạng huống và cảm xúc đã được trình bày rất tinh tế, sâu sắc và đa dạng Tuy là đề tài không mới nhưng lại là đề tài nổi bật trong truyện ngắn Trần Thuỳ Mai

2.1.1 Những cung bậc tình yêu

2.1.1.1 Tình yêu gắn với định mệnh

Trong quan niệm của người phương Đông, định mệnh là cái trời định sẵn, có những yêu tố nằm ngoài tầm kiểm soát của con người, nghĩa là dù có dùng lý trí can thiệp thì cũng không thể chống đối, trốn chạy hay vượt thoát Sức nặng của “định mệnh” hiển hiện ngay nơi chốn tưởng như đã thoát khỏi vòng quay của duyên số, ấy là cửa phật Đây có thể coi là nét phá cách ấn tượng, không ai có lối tiếp cận tình yêu mạnh dạn và trực diện như chị

Trong Thương nhớ Hoàng Lan, chú tiểu Đăng Minh trước khi thoát tục, dù cố cầm lòng, tự

nguyện khổ hạnh giam mình vài tháng đào giếng trên núi xa, vẫn không tài nào bỏ ra khỏi tâm trí hình ảnh Lan có “ đôi mắt trong trẻo với cái miệng cười hồn nhiên như trẻ thơ”, là

chú tiểu Phước Tuệ trong Hoa phù dung dưới núi không thể đi chọn kiếp tu hành vì đã gặp

Dung, “hai bàn tay Dung nhỏ bé, mềm và lạnh, đầy mồ hôi, ấm dần lên trong tay tôi Giờ phút ấy tôi biết định mệnh của mình Cả hai chúng tôi đều rất đau, nên sẽ phải dựa vào nhau mãi mãi” Trên con đường định mệnh dẫn đến cõi tu hành, họ gặp phải định mệnh trong tình yêu, có người đã tránh được nó (như Đăng Minh) có người không thể thoát tục, phải quay trở về theo tiếng gọi của tình yêu (như Phước Tuệ) Lối tiếp cận độc đáo này tạo nên phong cách nổi bật trong truyện ngắn Trần Thuỳ Mai

Các nhân vật trong truyện của chị, không thể sống mà không yêu Tình yêu là định

mệnh không thể thay đổi được.Trong Thị trấn hoa quỳ vàng người đàn ông bảo Ng “ Anh

tin là có định mệnh trong cuộc gặp gỡ tay ba này: anh, em và (quán) Hướng Dương” Định mệnh của tình yêu ru họ yên lòng trong 10 năm, sống với cảm giác chờ mong đến ngày ấy,

tháng ấy được hội ngộ Trong Thuốc ba màu, Akiko, một thiếu nữ Nhật ngoài 20 tuổi, đi bất

cứ đâu cũng nhớ Sài Gòn khôn tả “linh cảm là ở Sài Gòn em đã gặp định mệnh của mình,

ấy vậy mà lúc đó em cứ cố tình lẩn tránh” Vũ, người họa sĩ cô tôn thờ chính là định mệnh Theo sự sắp đặt, an bài của tạo hóa, con người dù có gắng sức cũng không thể cưỡng lại Tình yêu, hư - thực, thực - hư, tồn tại trong đời như một giấc mơ, nửa được thực hiện, nửa trôi vào cõi vô định Tình yêu, nhiều lúc trở thành thói quen, cuốn con người vào vòng tuần hoàn, ngày ấy, tháng ấy, năm ấy, đến được với nhau, cũng có thể ngày ấy, năm ấy, tháng ấy,

xa nhau Năng lượng mặt trời còn cháy được bao nhiêu năm? câu hỏi được đặt ra trong

truyện ngắn Thiên thạch không hỏi chỉ để hỏi, năng lượng mặt trời tựa như năng lượng tình

yêu, mặt trời còn tồn tại, sự sống còn duy trì, thế giới còn tình yêu Với lối kể chuyện lồng

trong chuyện, kết cấu cắt lớp của điện ảnh, chuyện tình yêu từ cổ chí kim được tái hiện rất sinh động tựa như câu chuyện nghìn lẻ một đêm mà nàng Sêhênarat kể cho đức vua, chuyện tiếp chuyện nối dài những thiên tình sử về tình yêu của nhân loại Từ xưa, lâu lắm, thời chưa thể gọi theo tháng, theo năm, ngày tình yêu ra đời với câu chuyện của Anu và Eta, họ cần có nhau đến thế nào, hàng ngàn năm tình yêu bị lễ giáo phong kiến hà khắc phong tỏa qua bi kịch của Tang Nương, tình yêu với bao bề bộn trong thời hiện đại qua câu chuyện của Nori

Mỗi người đàn ông chỉ của riêng một người đàn bà” (tên một tuyện ngắn của Y Ban) đi tìm

một nửa để nửa còn lại thấy mình ý nghĩa, để hai nửa được ghép lại thành một hoàn chỉnh như quy luật của tạo hoá Tình yêu không là một miếng bánh, thích thì san cho người này, thương thì chia cho kẻ kia một ít Tình yêu chỉ có thể là hai nửa hợp nhất, Anu và Eta chạy trốn, tách xa khỏi thứ tình yêu thị tộc chung chạ Hình ảnh bao con người đã vượt sông, bởi bên kia sông là khu vườn tình ái, có thể xây cất trên đó ngôi nhà tình yêu, vì ước vọng chân chính đó mà bao người đã không tiếc thân mình, cố vượt sông Hành trình tình yêu được tiếp nối từ người này sang người khác, từ thế hệ này sang thế hệ khác, đời này sang đời khác

Câu chuyện của nàng công chúa cùng chàng dũng sĩ trên lưng ngựa trắng phóng như

bay về phía mặt trời trong Lửa hoàng cung, chàng đã giải thoát cho nàng khỏi thế giới của

chốn thâm cung âm khí và cô đơn để đến một thế giới hoàn toàn khác, nơi chỉ có sự ấm áp của tình yêu… những câu chuyện tình cảm động nối tiếp nhau ra đời Thông qua đó, Trần Thùy Mai muốn khẳng định: không ai sống được mà không yêu Tình yêu là quy luật muôn đời trong cõi nhân gian

Định mệnh khiến hai trái tim yêu gặp nhau; cũng vì định mệnh, họ xa nhau Có thể so

sánh tình yêu của Ng và người đàn ông trong Thị trấn hoa quỳ vàng tồn tại hư hư thực thực

như cái thị trấn ấy, có đó, rồi mất đó, thay đổi để rồi không nhận ra “ Lời sấm tiên đoán rằng cái thị trấn nhỏ đáng thương này được thành lập trên một doi cát phù du đang bị xói lở dần dần và chỉ trong một thời gian ngắn sẽ hoàn toàn sụp đổ”, nàng đắm chìm trong những hồi tưởng dịu ngọt và chợt cảm thấy cũng như cái lữ quán ấy, cuộc đời hai người luôn có hai thực tại, một thực tại mỗi ngày, tầm thường, bất lực, cay đắng và thực tại trong khát vọng, huy hoàng, rực rỡ, không bờ bến Chẳng ai thắc mắc thực hư sự tồn tại hay biến mất của

một cái quán, chỉ biết rằng Ng đã đến, người đàn ông ấy cũng đã đến, cả hai vẫn như trước

và tất nhiên tình yêu của họ vẫn như thế, nhưng đã có thứ níu bước chân họ lại, có một cái

gì đó đã chảy trôi đi không thể níu giữ được nữa, như quán kia đã đến lúc phải thay đổi Người đàn ông mà Ng ví như một luồng gió ngang ngược không chịu dừng lại trong bất kỳ thung lũng nào nên Ng đã quyết tâm cầm giữ anh bằng sự vô hạn của cả vòm trời Nhưng không thể trìu kéo những gì không thuộc về mình Đó là bản chất của tình yêu Đã đến lúc phải ra đi, Ng mường tượng nàng thanh thản mỉm cười và nép mình trong vòng tay người yêu dấu trong khi cả hai cùng với ghềnh đá trôi theo hành trình xa hút, xa hơn mọi nơi có ánh sáng mặt trời Bởi chính mặt trời cũng không vĩnh cửu… như thế, tình yêu có bất tử hay không? Như quy luật của tạo hoá, có cái sinh ra, có cái mất đi, có thể ra khỏi sự xoay vần của tạo hoá hay không? câu trả lời là không

2.1.1.2 Tình yêu trong sáng, thánh thiện

Trước khi đi vào chi tiết về tình yêu trong sáng, thánh thiện trong truyện ngắn Trần Thùy Mai, chúng tôi muồn đề cập đến một khái niệm mà nhiều người ít tìm thấy trong văn của chị: đó là “sex” Theo phân tích của nhà lý luận phê bình văn học Nguyễn Hòa thì: “sự

có mặt một cách bất thường của “sex” trong đời sống văn chương vài năm gần đây đã được

lý giải qua những nguyên cớ khác nhau, nhưng tựu trung, những người tán thưởng đều vô tình (cố tình?) lẩn tránh việc còn cần phải xem xét “sex” từ các quy chiếu văn hoá Thiết nghĩ, chỉ với trí tưởng tượng nghèo nàn, với động cơ văn chương đáng ngờ… người ta mới

có thể phô bày “sex” vượt ra khỏi sự chi phối của văn hoá Một tác phẩm có yếu tố “sex” sẽ không có gì là xấu nếu nó đem tới những rung cảm trong sáng và lành mạnh Nhưng một tác phẩm sẽ trở nên ghê tởm nếu nó chỉ đưa tới sự nhầy nhụa và phản cảm”[20] Chúng tôi cho rằng đây là ý kiến rất đáng suy ngẫm, với các nhà văn, việc sử dụng yếu tố sex phải có ý nghĩa, nó phải nằm trong trong mạch truyện chứ không phải là một thứ gia vị, cắt bỏ đi thì món ăn vẫn ngon Theo chúng tôi, nhà văn Trần Thùy Mai là người đã rất khéo với kiểu gia giảm gia vị này, không bao giờ lỡ tay trong truyện ngắn của mình

Đã có lần chị nói đầy ý tứ về sex trong tình yêu: “Sex là món quà lớn của tình yêu,

nó không thể lớn hơn chính tình yêu” (Chiếc phao cứu sinh) Trần Thùy Mai không chạy

theo model, không gây sốc, không có những cảnh nóng trong truyện khiến người đọc phải

đỏ mặt Không phủ nhận có lúc Trần Thùy Mai miêu tả những phút giây đôi lứa yêu nhau

rất tình tứ, có thể là cặp đôi Tuấn và Na qua cách “ôm nhau rất lâu, bất động, những cánh tay càng lúc càng riết chặt, mũi họ hít càng lúc càng sâu vào lồng ngực mùi da thịt của nhau,

một nỗi hứng khởi sâu sắc và mãnh liệt làm cả hai như bay lên, bay mãi” (Người bán linh hồn), là hành động sẵn sàng dâng hiến của Chăn Tha với người ân nhân “Chăn Tha bỗng

nắm lấy tay tôi ủ vào giữa đôi tay nàng Thật bất ngờ, nàng đặt nó vào giữa đôi gò vú tròn trĩnh của mình, kéo tấm xàrông ướt đẫm xuống ngang lưng: thân mình nàng đầy đặn hiện ra

dưới trăng, dưới mớ tóc ướt đang nhỏ nước ròng ròng xuống vai” (Chăn Tha), là trạng thái

của Hưng khi biết năng lực đàn ông của anh vẫn còn tồn tại “anh gắng hết sức nhẹ nhàng, nhưng rồi Vy vẫn đau Hóa ra với nàng đó là lần đầu Máu rỉ ra từ cơ thể nàng như huyết của con cừu trong lễ hiến tế…Nàng mệt lả, mồ hôi rịn ướt hai thái dương Nàng rúc đầu vào

nách anh ngủ, và anh thì nằm yên lặng suốt đêm, ôm đầu nàng sát vào ngực mình”(Eva dại dột), không nhiều những cảnh kiểu như thế trong truyện ngắn của Trần Thuỳ Mai Ngay cả

khi miêu tả rất trực diện, Trần Thùy Mai vẫn tạo đường biên rõ ràng, sự cuồng si thể xác

không phải là đích đến cuối cùng trong một cuộc tình

Tình yêu thánh thiện với đời sống tinh thần lãng mạn, đẹp đẽ, ngay cả khi ôm khối

tình xuống tuyền đài vẫn vẹn nguyên tấm lòng trong trắng Trong Thuyền trên núi, Đồng -

một thầy giáo miền biển lên miền núi dạy học đã đem đến cho vùng núi xa xôi một luồng gió mới, anh đã gieo vào tấm chân tình của H’Thuyền một biển trời khát khao và hy vọng Hai năm sống trong đợi chờ, tuyệt vọng, cuối cùng H’Thuyền thắt cổ tự tử trên đỉnh núi cao nhất Khi chết, mắt cứ mở, nhìn về phía Quy Nhơn, nơi ấy là khoảng không gian hoàn toàn mới lạ, có người cô thương mến mà không thể cất lời tình yêu H’Thuyền như biết bao nhân vật trong các truyện ngắn khác luôn khao khát đi đến tận cùng của tình yêu Tuyệt nhiên không thấy ở họ chút dục vọng bản năng nào

Những người yêu nhau nhìn thấy sự hiện diện bằng xương, bằng thịt; chưa đủ, đó còn

là sự hoà điệu về tâm hồn, tin rằng, dẫu có xa xôi cách trở, dẫu không thể gần nhau về khoảng cách, thì khi linh hồn đến được với linh hồn, khi thức nhọn giác quan, sẽ cảm nhận

được sự tồn tại của nhau Tình yêu giữa Naoko và Khang trong Chiếc phong linh là tình yêu

trọn vẹn như thế Trái tim Naoko ngừng đập thì linh hồn nàng vẫn trở về bên Khang để thực

hiện lới hứa lúc còn sống Khánh trong Ngôi đền sống yêu duy nhất một lần trong đời, nàng

tuyệt đối hóa người tình, tôn thờ tình yêu Cường là thiên đường của nàng và nàng xây cất

thiên đường bằng tất cả những rung động nguyên sơ, không tỳ vết Thiên đường và địa ngục, Khánh sẽ vịn vào Cường để lánh xa hố sâu địa ngục đầy sợ hãi Tình yêu giúp Khánh bước ra khỏi vỏ bọc của mình Một Khánh nữ tu, rất lặng lẽ và xa cách, Khánh sợ đàn ông với những dục vọng bản năng, cần ở nàng những động chạm tầm thường Cường khác xa với đám đàn ông đó Vì vậy, Khánh yêu Cường Khánh bám chặt suy nghĩ ấy để tin và gửi gắm tình yêu trong sáng như pha lê để Cường giữ gìn Nếu chỉ còn lại một mình, người yếu đuối như Khánh sẽ không đủ sức chống đỡ những lời bịa đặt, đàm tiếu, không thể lấy lại trạng thái cân bằng Tình yêu sẽ giúp nàng lấy lại thăng bằng Vậy mà Cường đã đẩy nàng xuống địa ngục bằng những lời nói trắng trợn: “Đích thực anh đã chơi đểu em, em gái ạ Điều anh muốn là nhìn thấy em chết như một con gián Điều anh muốn là xỏ dây vào mũi

em mà dắt như dắt trâu Bây giờ công việc của anh xong rồi, từ biệt em” Có thể giết chết một con người bằng một mũi dao, một phát súng, nhưng lời nói cũng có sức mạnh tựa như vậy, nó có thể khiến một con người sống mà như chết Cường đã đưa Khánh đến gần địa ngục sau những báng bổ ấy Cường đã sổ toẹt vào tình yêu của nàng Tình yêu là một cuộc chơi và Khánh chẳng khác con rối trong cuộc chơi ấy Thiên đường bỗng chốc sụp đổ dưới chân nàng, không thể sống trở về vẹn nguyên như cũ, nàng đã tự nguyện giam mình trong thiên đường ấy nên khi cánh cửa thiên đường đã khép, hố sâu địa ngục sẽ chờ đón nàng Hai lần Khánh chết, chết trong tinh thần và cái chết ấy kéo theo cái chết về thể xác như một hệ quả tất yếu Tình yêu trong truyện ngắn của Trần Thuỳ Mai thường ở trong trạng thái được ngưỡng vọng, tôn thờ

Bên cạnh đó, tình yêu trong sáng và thánh thiện rất gần với kiểu tình yêu mang yếu tố

cổ tích huyền thoại Giấc mơ trên đỉnh ngựa trắng đan cài những giấc mơ và giác quan thứ

sáu quá tinh nhạy của Ngọc phiêu lưu cùng câu chuyện nửa hư nửa thực của Tuấn Anh về mối tình đầy bi kịch của một thiếu phụ người Pháp tóc vàng trẻ đẹp tên là Lilly với một chàng phiên dịch trẻ tuổi đáng yêu Thủ pháp đồng hiện không gian, thời gian quá khứ khiến câu chuyện tình xảy ra cách họ nửa thế kỷ không hề xa lạ mà trở nên sống động, hấp dẫn Không ai được chứng kiến toàn bộ cuộc tình đau đớn ấy, Lilly gieo mình xuống dòng thác

dữ, tự nguyện chết để người tình được sống, nàng chết đau chết đớn sau những viên đạn bắn đuổi của người chồng biết mình bị vợ phản bội Với Lilly, sự ra đi của nàng còn nhẹ nhàng hơn phải sống với một người chồng ghen tuông khủng khiếp, sở hữu nàng như một đồ vật

Mối tình của nàng còn mãi với cỏ cây, hoa lá trên đỉnh ngựa trắng, linh hồn nàng vẫn lẩn quất đâu đấy với nơi mà nàng được sống như một con người, được yêu và hy sinh vì người mình yêu

Nhân vật trong truyện ngắn của Trần Thùy Mai, trong thế giới của tình yêu thánh thiện, người phụ nữ thường lắng nghe cảm xúc của chính mình, bởi lẽ, nếu không biết mình muốn gì, cần gì, làm gì thì cuộc sống sẽ mất phương hướng Nhưng trong truyện ngắn của chị còn có sự hiện diện của cả những cảm xúc vô thức Dù ở bất cứ cảnh huống nào , các nhân vâ ̣t trong truyê ̣n ngắn của Trần Thùy Mai sống là phải yêu mô ̣t ai đó , phải gắn bó với

mô ̣t điều gì đó Họ sẵn sàng sống với cảm xúc ấy vì họ luôn khao khát đi đến tận cùng tình yêu Những cuộc vượt thoát trong tâm tưởng nhưng không phải ai cũng dám bước qua ranh giới Trong tình yêu, Trần Thùy Mai xác lập những đường biên, dù là trong đau khổ tột cùng nhân vật không bao giờ sống trong chút toan tính vụ lợi hay dục vọng bản năng Quyên

trong truyện ngắn Cánh cửa thứ chín, một người đàn bà đã có chồng và một con trai Những

tưởng hạnh phúc như thế cũng đã đến lúc đủ đầy, nhưng không, càng trong hoàn cảnh như thế, mới thấm thía cái cảm giác được sống trong một tình yêu thực sự càng cháy bỏng Như một người tù khao khát tự do, như kẻ lữ hành trên sa mạc khao khát nhìn thấy dòng nước mát, Quyên ý thức rất rõ mình là một “ người tù hèn nhát”, ở ngoài kia, phía ngoài cái gia đình mà chị đang sở hữu là một thế giới hoàn toàn khác: ngoài kia có anh, anh tồn tại như một thế giới duy nhất trong chị Duy chỉ anh là người có thể nói với chị rằng: “Anh nghe trong giọng nói tưởng như bình thường của em một điều gì đấy, giống như tiếng kêu cứu của một người tù Từ giọng nói của anh, Quyên thấy “màu xanh và những đám mây…đó là cảm giác khi thấy đường chân trời Trong tiếng anh cười, như có tiếng sóng biển, có ánh hoàng hôn cháy rực trên sóng và phản quang của một vùng đất xa rất xa, nơi tôi chưa từng thấy bao giờ (…) Tôi có thể thấy gì, ngoài khu vườn nhỏ bị che kín” Người chủ của khu vườn ấy là một người chồng luôn thoả mãn sống trong một căn nhà hương hoả, một công việc ổn định, một người vợ hiền, một đứa con trai may mắn được đỡ đầu chắc chắn sẽ thành đạt Một người chồng cả ngày đi làm về chỉ có thể hỏi vợ mình một câu duy nhất: ở nhà có việc gì không? Không thể chịu đựng nhàm chán và lạnh lùng, hạnh phúc mà Quyên khao khát là một điều gì đó khác hẳn Một sự giải thoát Ước mơ được rực cháy suốt quãng đời còn lại chợt như một ám ảnh điên rồ thiêu đốt tâm trí Quyên Quyên không thể tiếp tục sống

trong bốn bức tường lạnh lẽo Quyên nghĩ: “ Tôi sẽ chịu bỏng, chịu cháy, để được đau đớn, được yêu thương Tôi muốn chịu đựng mọi thứ trên đời, ngoại trừ sự tẻ lạnh” Nhiều nhân vật trong truyện ngắn của Trần Thùy Mai đã rất lao lung như thế, họ trăn trở, dằn vặt trong suy nghĩ, có đôi lúc còn ngoại tình trong tâm tưởng nữa, nhưng họ là người biết nhận ra mình đang ở đâu trong thế giới này Nhân vật đã dám đối diện với cảm xúc thật của mình dẫu sau này cả cuộc đời khóc thương cho một thế giới tình yêu mãi mãi bị lấp vùi

Trong truyện ngắn của Trần Thùy Mai, nhiều khi nhân vật chỉ có thể sống với một tình yêu trong tâm tưởng Nó âm ỷ, bền bỉ và mãnh liệt Trong tình yêu, dù đau đớn, mất mát, nhưng người phụ nữ được sống thực là mình

2.1.1.3 Tình yêu không rào cản

Tình yêu không biên giới, vượt qua định kiến về tuổi tác, thân phận, Trần Thùy Mai gọi đó là định kiến về trật tự, khi cả gan đảo lộn trật tự mà người đời cho là thuận, thì tất người trong cuộc sẽ phải lường hết những khó khăn, chuẩn bị đủ bản lĩnh mà đương đầu với

búa rìu dư luận Chị và anh trong Giông mùa xuân đến với nhau trong hoàn cảnh khắc

nghiệt như thế “Và họ đã hạnh phúc Một thứ hạnh phúc đầy thương tích, bởi dường như thế giới chung quanh không bao giờ để cho họ yên Nhưng họ dần quen với những lời đàm tiếu, giống như dân du mục quen với cuộc sống lều trại Người ta bảo đó là cuộc tình không

có ngày mai” Tình yêu ấy không tự nhiên mà sống, không đơn thuần tồn tại kiêu hãnh thách thức miệng lưỡi thế gian Anh yêu chị trong cái sôi nổi mãnh liệt như lửa của tuổi trẻ, chị yêu anh bằng sự cân nhắc của một người đàn bà chín chắn Anh không phải chỉ là tình yêu, anh là sự sống của chị, không có anh, chị sẽ không có những điệu múa, nghĩa là không còn gì hết: vẻ trẻ trung bên ngoài, sự nể nang của đồng nghiệp Chị sẽ có anh không phải chỉ để thương yêu, mà là để sinh tồn Trần Thùy Mai luôn đi sâu lý giải lý do người ta đến với nhau và cũng đưa ra lý do người ta xa nhau Không bao giờ chị mập mờ giữa hai điều

đó

Họ bất chấp khoảng cách tuổi tác để đến với nhau, nhưng cũng chính khoảng cách này khiến một trong hai người thay đổi Anh không là chàng trai của bẩy năm về trước Cách nhìn nhận về cuộc đời, cách cư xử của anh giờ không còn hợp với chị, ước mơ rộng lớn hơn vượt khỏi không gian gia đình, khiến anh chán nản với thực tại Hôn nhân như một

tấm áo, khi chiếc áo trở nên quá chật, người ta phải thay một chiếc áo mới Người đàn bà chín chắn như chị hiểu đã đến lúc chị phải ra đi

Cùng môtíp này, Trần Thùy Mai có truyện Chị Hai ơi! miêu tả tình yêu giữa chị Trúc

và út Hiệp kém hơn chị 6 tuổi Mối tình thầm lặng mà đẹp đến cao quý, run rẩy, nhưng hạnh phúc không mỉm cười với họ, khi mẹ Hiệp đã đuổi chị Trúc ra khỏi nhà vì bà cho đó là tình yêu không chân chính, con mình bị Trúc quyến rũ Chị Trúc ngậm ngùi và xót xa, lặng lẽ, trái lại, út Hiệp rất kiên tâm, anh sẽ vượt qua tất cả, “rồi đây mình cũng sẽ cưới nhau” Anh

có thể vượt qua dư luận cũ kỹ, bởi vì anh có chân lý của riêng mình “tôi còn chưa vợ, Trúc không có chồng, vậy mà sao chúng tôi không được sống với nhau?” Đó chính là thông điệp của Trần Thùy Mai muốn xoá tan đi những quan niệm khe khắt và bất công của người đời

Chính lý lẽ của trái tim mới là tất cả (Chị Hai ơi)

Đôi khi những món đồ bằng pha lê, rực rỡ và mong manh như bọt nước, lại có tuổi thọ lâu hơn những vật cứng hơn nó rất nhiều, bởi chúng luôn được gượng nhẹ, nâng niu

Tình yêu đối chọi lại sự an bày của tạo hóa đều phải được cư xử như thế Trong Mưa đời sau, hôn nhân của cô con gái Thể Tú với người đàn ông tên Lãm không được ủng hộ Người

cha không tài nào chịu nổi ý nghĩ con rể hơn cả tuổi của mình Trong mắt cha mẹ, có thể Thể Tú còn bồng bột non trẻ, nhưng yêu và biết giá trị người yêu mình khiến cô vững tin vào sự quyết định của mình, rằng: “Nhân loại rất đông nhưng chẳng có ai thay thế được ai” Quan điểm ấy đã tác động đến mẹ cô, một người đàn bà sống cạnh chồng nhưng chưa bao giờ tới bờ hạnh phúc Đặt trong mối tương quan như thế để thấy tuổi tác là ranh giới vô nghĩa lý Người mẹ cảm nhận rõ ngọn lửa tình yêu bùng cháy mãnh liệt từ phía con gái,

“bên cạnh người đàn ông trông cao lớn, mảnh mai với gương mặt ửng hồng rạng rỡ Con gái tôi đang sống trong màu đẹp nhất của một đời, lúc mọi cảm xúc được khơi dậy với những khả năng kỳ lạ, khiến cơn mưa chợt có mùi thơm và màu trời buổi chiều cũng có độ sâu như tiếng nhạc”

Tình yêu không rào cản, vượt qua ranh giới người trần và người tu hành Đây là nét

tiếp cận rất độc đáo của Trần Thuỳ Mai Lan trong Thương nhớ Hoàng lan sẵn sàng yêu và

hy sinh bất chấp Đăng Minh là chú tiểu đã quy y cửa phật; tình cảm của Dung trong Hoa Phù Dung dưới núi đã khiến chú tiểu Phước Tuệ phải cảm động, nhận ra đâu là cuộc sống

đích thực của mình

Với tình yêu không có cái gọi là khoảng cách về địa lý, phong tục, tập quán, văn hóa,

ngôn ngữ Trong truyện ngắn Mưa ở Straburg, nhân vật Miên, một diễn viên đi lưu diễn ở

nước ngoài đã cảm mến một người Pháp vì tất cả những việc anh làm chứng tỏ anh là người tốt bụng và dễ thương : “Lúc ở Pháp em thấy Claude thật chán, vậy mà thực ra anh ấy lại là người rất có tâm hồn” Rõ ràng, nếu nhìn nhau bằng sự nhân ái, con tim sẽ cùng chung nhịp

đập Tình yêu của Kha và Naoko trong Chiếc phong linh, tình yêu online giữa Ngân và Stephan người Ailen trong Nến hoa hồng, của Như và Stephano người Ý trong Hoa sứ trắng, tình yêu của Chăn Tha, một cô gái Campuchia với một người lính Việt Nam trong Chăn Tha, tình yêu tôn thờ của Akikô và hoạ sĩ tên Vũ trong Thuốc ba màu, tình yêu không phân biệt thân thế sự nghiệp của Ando Chie dành cho Hoàng Thân Cường để trong Nơi có cây tùng xanh biếc, tình yêu vượt ra khỏi hoàn cảnh dù hai người đã yên bề gia thất, kết quả

là sự ra đời của một bé gái sau này tìm gặp cha mình ở bữa tiệc sinh nhật lần thứ bẩy mươi

của cha trong Trò chơi cấm

“Trong tình yêu hạnh phúc thật ngọt ngào mà khổ đau cũng đầy thi vị Chỉ có sự

trống rỗng chán chường của kẻ không yêu mới thật sự là khủng khiếp” (Gió thiên đường),

tràn ngập yêu thương trong truyện ngắn của mình, Trần Thùy Mai muốn thể hiện một ý nghĩa nhân sinh cao cả rằng tình yêu là lẽ sống ở đời Các nhân vật của chị luôn khát khao được yêu, họ luôn trên con đường đi tìm ý nghĩa đích thực của tình yêu

2.1.2 Những bi kịch tình yêu

Có trăm ngàn lý do để người ta yêu nhau., thì cũng chừng ấy lý do khiến người ta rời

bỏ nhau.Lại cũng có rất nhiều mảnh vỡ tình yêu được hàn gắn bằng cách này, cách khác Nhưng có cuộc tình trở thành vết thương vĩnh viễn không lành Trong truyện ngắn Trần Thùy Mai tình yêu thường thấm đẫm xót xa, không có một cuộc tình nào đạt đến độ viên mãn, hầu hết đều kết thúc không có hậu, đỉnh điểm là cái chết của nhân vật cả về thể xác lẫn tâm hồn.Vì trên thực tế có những giấc mộng không thể đứng vững trước cuộc đời Nhưng

không phải vì thế mà người ta thôi ước mơ, không phải vì thế mà những giấc mơ không đẹp

Trần Thùy Mai luôn đặt nhân vật mình vào thế đối trọng, sự va chạm giữa các phạm trù không thể cân bằng hay hóa giải Bi kịch trong tình yêu của họ thật sự nhức nhối

2.1.2.1 Bi kịch giữa hữu hạn và vĩnh hằng

Nhiều người cho rằng, sở dĩ có bi kịch này vì nhân vật của Trần Thùy Mai luôn thần thánh hóa tình yêu, coi tình yêu chỉ là để ngưỡng vọng, tôn thờ Cho nên dù cố gắng đến đâu cũng không thể xóa nhòa ranh giới hữu hạn và vĩnh hằng Vậy sự thật là như thế nào? Trước hết, có thể thấy trong truyện ngắn của Trần Thùy Mai, khi những mâu thuẫn nội tâm lên đến đỉnh điểm, nhân vật chạm tới đáy của cảm xúc, họ thường lựa chọn cho mình: hoặc ra đi, hoặc câm nín mãi mãi Lối hành xử đã ngấm rất sâu vị mặn mòi của những suy nghĩ, trăn trở Sự thật là cái hữu hạn của cuộc sống luôn tồn tại, họ là những con người bình thường đang sống trong cuộc sống có quá nhiều nguyên tắc, chuẩn mực, những đường biên không thể phá vỡ Tự ý thức về mình quá rõ khiến bi kịch càng hiển lộ

Vũ trong Thuốc ba màu ví mình như “một cái chai không, trống rỗng tận đáy, nằm

chỏng chơ trên bàn cạnh cái cốc đổ nghiêng” Đó cũng là biểu tượng cho cuộc sống đời thường chật chội và nhỏ bé Khi tất cả sinh lực của một đời đã đi gần hết trong thế giới không bờ bến của những bức tranh “Khi trong tôi chỉ còn những giọt tinh huyết cuối cùng, sôi trào mãnh liệt để một mai sẽ thình lình khô cạn Có thể một ngày kia Akikô nhận ra mình đi tìm những giọt thơm ngát ngọt lành nhưng chỉ gặp cái vỏ đã khô xác nằm lăn lóc giữa khu vườn hoang phế” Vũ ý thức rất rõ “Hạnh phúc Hạnh phúc không là tĩnh vật, không là người, không là phong cảnh, tôi không bao giờ vẽ nó ra được Hôn nhân, đó là một hạnh phúc lớn mà Vũ không thể cưu mang” Nhân vật Vũ ý thức về tuổi tác, về bệnh tật và cuộc đời anh đã gửi gắm tất cả trong nghệ thuật, anh không đủ tự tin mình có thể đem lại hạnh phúc cho Akiko Nên Vũ đã dừng lại Phần đời sau này của anh thật sự bi kịch, một mặt anh chối bỏ Akiko, mặt khác, anh luôn khắc khoải mong nàng quay trở lại dù chỉ một lần Sự mâu thuẫn này là bi kịch không thể giải quyết được Ở đây ta bắt gặp kiểu nhân vật

tự ý thức của Trần Thùy Mai

Khói trên sông Hương kể về “một cô gái và hai chàng trai giống như trong truyện cổ

tích Nhưng khác với truyện cổ, Trang chọn người em”[18,34] Số phận của một người phụ

nữ “không tin chắc chắn vào bất cứ điều gì, trừ những bài ca” đã bắt đầu từ sự lựa chọn nghiệt ngã ấy Cuối cùng vì không muốn bị mẹ chồng đạp bóng một lần nữa, không muốn lìa xa những câu hát, Trang rời bỏ Hoành, từ chối Tùng Trang bị ám ảnh dường như cô sinh

ra không phải để hưởng hạnh phúc Dù Trang biết tình yêu trong mình như là “có cái gì đấy nóng bỏng dưới lòng sông” và đang “âm thầm cháy một mình” Và cô đã chấp nhận tình yêu

như “khói trên sông Hương” để giữ lại bên mình những câu ca luôn là vĩnh cửu Nhiều nhân vật trong truyện ngắn Trần Thuỳ Mai không bao giờ chạm tới được hạnh phúc Phần vì họ mặc cảm, không đủ tự tin để đi tìm hạnh phúc, phần vì họ đã yêu với tất cả cảm xúc của mình đến độ chấp nhận hy sinh cho người mình yêu

Trong Thị trấn hoa quỳ vàng là một bi kịch tình yêu vô cùng đau đớn của

những con người khao khát muốn thoát ra cái hữu hạn của cuộc sống để vươn đến một tình yêu vĩnh cửu Họ đã khao khát như thế suốt mười năm Thế nhưng “mặt trời cũng không vĩnh cửu” với sự thay đổi của thị trấn bên bờ biển thì tình yêu cũng xa dần Bộ ba định mệnh “anh, em và Hướng dương” không còn nguyên vẹn, muốn vươn đến một cái gì bên ngoài cuộc sống nhưng lại bị “ám ảnh bởi lời của bà tiên dặn cô lọ lem không được vui chơi quá nửa đêm” Thật bi kịch khi biết rằng “Cuộc đời hai người luôn luôn có hai thực tại: một thực tại mỗi ngày, tầm thường, bất lực, cay đắng và thực tại trong khát vọng, huy hoàng, rực

rỡ, không bến bờ” Sự đối chọi của hai thế giới trong một con người thật sự dai dẳng và nhức nhối Trần Thùy Mai dường như đã chia những con người ấy ra làm hai nửa để thấy nửa nào cũng chống chếnh, cô đơn Khát khao hạnh phúc quá lớn trong một thực tại chật

chội và nhiều gian dối, con người sống mòn mỏi trong chờ mong Ở Người điên vì hoa, Vân

vốn là một cô giáo dạy văn, bỏ nghề để sống với tình yêu của mình Vân yêu thương và chờ đợi đám cưới với Sơn, chờ đợi đến mệt mỏi trong một ảo tưởng về tình yêu trong khi “kế hoạch ly dị của Sơn kéo dài trong hai năm, ba năm rồi năm năm”, rồi Sơn “tiếp tục hẹn Tháng sáu, rồi lại tháng mười, rồi lại tháng sáu sang năm, rồi lại tháng mười và tháng sáu…” Vân trở thành nạn nhân của những ảo tưởng tốt đẹp về hạnh phúc và tình yêu mà chính mình khao khát Không bao giờ Vân đến được với hạnh phúc ở tương lai Trong truyện ngắn Trần Thuỳ Mai, có thể người phụ nữ luôn sống trong tâm trạng chờ đợi khắc

khoải như vậy, hoặc sống trong hoài niệm về quá khứ Với truyện ngắn Thập tự hoa, Trần

Thuỳ Mai nói: “thập tự giá trước khi trở thành biểu tượng mang tính tôn giáo thì nó vốn là một công cụ dùng để xử giảo, để đóng đinh những kẻ có tội Những người này thường phải

tự mình vác trên lưng cây thập tự đến chỗ sẽ bị hành hình, tự chôn xuống Người ta thường dùng hình ảnh cây thánh giá như là một biểu tượng nói về kiếp người Kiếp người là nhọc nhằn, vất vả và kết thúc là cái chết Nhưng thực ra trong cuộc sống con người ta cũng thu nhặt được biết bao điều hạnh phúc Bởi vậy, theo mình tình yêu rồi hạnh phúc như những

bông hoa mọc lên trên thập giá của đời người Mỗi đời người đều có một cây thập tự phải mang, cái cứu cánh chuộc sự nhọc nhằn hữu hạn của kiếp người chính là tình yêu” Trong rất nhiều truyện ngắn của Trần Thuỳ Mai, người phụ nữ mang cây thập tự ấy trọn đời Có người tự nguyện giam mình trong căn phòng quá khứ rồi vứt đi chiếc chìa khoá mở cửa

Chẳng ai còn tìm được lối vào căn phòng ấy nữa Người đàn bà trong Thập tự hoa đã đóng

đinh mình vào quá khứ và đoạ đầy mình trong thập giá tình yêu, bó hoa khô - minh chứng cho tình yêu đầu tiên và cũng là duy nhất ở tuổi hai sáu của chị đáng bị vứt bỏ nhưng với chị lại là vật thiêng liêng chị sẽ mang nó xuống mồ Đời người hữu hạn trong khi hạnh phúc cứ trôi đi về nơi nào xa lắm Chị chỉ còn có thể ngược dòng quá khứ chứ không tiếp tục đưa con thuyền tình của mình về bến bờ tương lai Còn ở tương lai, liệu có gì sáng sủa hơn chăng? điều gì sẽ chờ đợi những khát khao yêu đương tột cùng? Một người đàn bà đa sầu,

đa cảm trong truyện ngắn Quỷ trong Trăng, luôn mang trong lòng “cái gì đó nặng kinh

khủng, nhiều khi muốn vùng lên rứt ra mà không được Sao lúc nào em cũng như đang đợi Thế nhưng em cũng không biết mình đợi điều gì”, “Giá như có điều gì để chờ” Không phải Nguyệt không ý thức được những gì mình đang có, cũng không hàm hồ để đẩy những thứ ấy

đi xa mình Chỉ có điều, hiện tại chật chội, nhàm chán và mệt mỏi, trong khi sự khát khao về một thực tại khác lại quá đỗi lớn lao Nguyệt đã ra đi vì không chịu nổi cảm giác ấy, sức nặng của một vùng đời hoang vắng luôn chờ bão tới ”

Sự đối chọi giữa cái hữu hạn và vĩnh hằng đã làm nảy sinh nhiều tình huống thể hiện

sự bất an của con người Đi xa hơn câu chuyện về một người đàn bà ngoại tình, Về phủ chiều cuối năm là một cảnh báo ý nghĩa với những ai đang chông chênh hay manh nha chán

chường cuộc sống gia đình quen thuộc, xung đột giữa cái hữu hạn với cái vô hạn, giữa hiện thực và khát vọng xuất hiện Ngày hôm qua giống ngày hôm nay, bữa cơm quen thuộc, tiếng ngáy quen thuộc, những yêu đương vợ chồng cũng chẳng mới mẻ gì hơn Và thật dễ dàng xao lòng, gục ngã khi bất ngờ một ngày kia, người phụ nữ trung niên vẫn mặn mòi, đằm thắm bỗng gặp ánh mắt nồng nàn, những lời lẽ ngọt ngào của một người đàn ông khác, không phải chồng mình Cái kết thấm thía mở ra một góc nhìn khác Hóa ra chẳng phải Liên nhẹ dạ Một, hai và hình như là số đông phụ nữ đã không dưới một lần gặp gỡ người đàn ông “ mày râu nhẵn nhụi” có tên gọi Đôn - Joăng Không sớm thì muộn, sẽ tới một ngày, họ ngộ ra rằng: những lời lẽ ngọt ngào, có cánh chợt đến rồi cũng chợt đi Điều giản dị mà đôi

khi ta ngỡ là nhàm chán của cuộc sống lứa đôi mới chính là thứ mà ta cần giữ gìn Hãy biết làm tươi mới tình yêu bình dị mà ta đang sở hữu trong tay

Không phải sự hữu hạn nào cũng là vô nghĩa, không phải sự vĩnh hằng nào cũng đều đáng ngưỡng vọng Trần Thuỳ Mai đã rất kín kẽ và sâu sắc khi kết hợp cả ba chiều thời gian quá khứ, hiện tại và tương lại, trong đó nhân vật bộc lộ hết chiều kích tâm trạng Nhưng rõ ràng trong mọi động thái của nhân vật đều chứng tỏ tình yêu là sức mạnh để nâng con người

ta bay lên nhưng rồi hiện thực nhỏ hẹp đã không cho phép họ được sải rộng đôi cánh của mình

2.1.2.2 Bi kịch giữa cao thượng và thấp hèn

Cái đẹp, cái cao cả, cái cao thượng có những điểm gần gũi nhau Nhiều người nói, cái cao cả rất cần cho đời sống Nó làm cho cuộc sống không bị tầm thường và nhỏ bé đi Trần Thùy Mai thường đặt nhân vật trong sự đối nghịch này để thấy họ không hề ảo tưởng trước cuộc đời, nhìn thấy rõ những giới hạn, khắt khe của hiện thực

Truyện ngắn Lên Phố để lại đau đáu niềm thương và xa xót cho một điều gì đó chảy

trôi, dường như vượt qua vòng kiểm xoát của cả lý trí và con tim Tình cảm giữa nhân vật

Tý và Dũng đẹp tựa câu chuyện cổ tích thời hiện đại Không phải là thứ tình cảm được dệt bằng sợi tơ của những mơ mộng hão huyền, càng không phải vì vụ lợi Hai người đã từng bấu víu vào nhau, bên nhau họ trưởng thành, tự tin và vững vàng hơn, thậm chí, thăng trầm thử thách càng khiến Tý và Dũng sống có trách nhiệm hơn Họ đã có những phút giây bên nhau đẹp tuyệt tưởng không gì có thể chia cắt Tình cảm quý giá ấy xây đắp từ viên gạch được tính bằng thời gian nhuốm vị mặn mòi của hai từ: “nhân nghĩa”, thứ mà cả quãng đời tuổi trẻ họ giữ gìn, nâng niu Đêm giáng sinh là đêm của cảm xúc thăng hoa, là đêm vẹn nguyên của những con người vùi mình trong phố nhưng cái xô bồ của phố chưa đủ mạnh để làm đổi thay bất cứ điều gì Nhưng rồi chuyện tình đẹp tựa cổ tích ấy đã kết thúc không có hậu bởi vì một trong hai người đã “tham vàng bỏ ngãi”, trên đời vẫn có thứ mạnh hơn tình cảm xuất phát từ trái tim, đủ cuốn trôi hai con người xa về hai phía Nếu đối xử thậm tệ để rũ bỏ nhau, nếu có thể làm bất cứ điều gì xoa dịu sự tổn thương thì có lẽ dễ chịu hơn chăng? Điều đặc biệt ở đây, nhân vật đã không làm thế Họ đến với nhau tự nhiên và rời xa nhau cũng tựa như quy luật vậy Điều khắc khoải nhất, bàng hoàng nhất là con người bị trôi tuột

đi trong biển đời rộng lớn, thay đổi lúc nào không biết Dũng, một người đàn ông mạnh mẽ

nhường ấy, người không bao giờ buột miệng nói chơi rằng: Đã là nhân nghĩa thì không buôn bán cho được, đã phải ôm mặt khóc rưng rức khi chịu đầu hàng trước số phận Dũng đến với một người con gái đủ đầy vật chất hơn Tý Tý đã để Dũng ra đi không một lời oán hận Vị tha và cao thượng như Tý không nhiều trong cuộc sống này Cuộc đời cũng tựa giấc mơ vậy, có thể cầm tay ai đó đi một giấc mơ trọn vẹn, nhưng cũng thật phù du Giấc mơ Dũng trở lại bên mình của nhân vật Tý mãi mãi bị bỏ dở vì người hoàn thiện giấc mơ ấy không thể hoàn nguyên như cũ Đánh đổi mình như thế trong cuộc đời này liệu có đáng không?

Na trong Người bán linh hồn sẵn sàng bán thân xác để để cứu rỗi một linh hồn, một

tài năng, còn người đàn ông lại bán linh hồn cho quỷ để đổi lấy danh vọng, tiền tài Chưa bao giờ cặp phạm trù cao thượng - thấp hèn lại va chạm mạnh mẽ đến như vậy Tất nhiên ban đầu, sự giả dối, xấu xa tầm thường được bao bọc bởi vẻ ngoài hoàn toàn khác, chưa có dịp nào để kéo bức màn đang che đậy ấy Những con người cao thượng chưa một phút giây nào cân, đong, đo, đếm sự hy sinh của mình Được sống và yêu hết mình, đó là hạnh phúc,

Na “xem người yêu như một thần tượng, khi đã sống chung, nàng là người yêu, người phục

vụ, người bảo vệ chàng, ngủ cùng giường với chàng ban đêm, nấu ăn cho chàng ban ngày, làm người mẫu thường xuyên cho chàng vẽ, bởi chàng chẳng có tiền thuê mẫu mà không muốn vẽ ai ngoài nàng”; Na lăn xả vào bất cứ đâu, làm bất cứ điều gì để kiếm tìm cho Tuấn

dù chỉ một cơ hội phát lộ tài năng, kể cả Na biến mình thành một con mồi cho kẻ khác xúc phạm và ra giá Tuấn không thể hiểu hết những việc mà Na đã làm vì anh Tuấn đi con đường tắt để đổi đời “Tuấn đã bán linh hồn mình cho một người đàn bà tuyệt đẹp…bà ta đến bằng xe hơi Anh chưa bao giờ nhìn thấy ai đẹp và lịch lãm như bà ấy” Trần Thùy Mai

đã dùng một hình ảnh cực đắt để minh chứng cho sự tha hóa của Tuấn, trước tiếng hét chết điếng của Na “Tuấn không ngừng tay đập những tảng mầu lên khung vải Đó là bức chân dung của nàng, giờ đây Tuấn đang vội vã trét những đường nét mới lên Vẫn màu nền đó, nhưng thay vì mái tóc xõa rối là mái tóc búi cao quý phái và bộ ngực đồ sộ mỡ màng của nữ chủ nhân gallery Kình Dương… một bức chân dung chắp nối dị dạng, vô hồn, trông giống như một thứ côn trùng đang biến thái dở dang Vậy là Na đã bị thay thế bằng một người đàn

bà khác, trong mắt Tuấn lúc này, chủ gallery Kình Dương là bà hoàng ban phát một cuộc sống đủ đầy như anh hằng ao ước Tuấn ngày xưa hết mình vì nghệ thuật đã chết, Na thắp

nén hương trước bức chân dung Tuấn như một hành động vĩnh biệt cuối cùng Tiếc thay cho Tuấn, một người đàn ông nông cạn đã vĩnh viễn đánh mất người duy nhất yêu anh thực sự

Trong truyện ngắn của Trần Thùy Mai, không ít người phụ nữ hy sinh hết mình cho người họ yêu thương Họ không cần đến bất cứ môt sự tôn vinh nào, cho nên khi nói những nhân vật cao thượng chỉ xuất hiện khi cái thấp hèn cũng hiện hữu Đó có thể là sự thấp hèn của kẻ nuôi ong tay áo như Thắm, kẻ ích kỷ và trơ trẽn như Phương đã khiến Hạnh rơi vào

bi kịch (Trăng nơi đáy giếng) Qua đây có thể thấy, những nhân vật của Trần Thuỳ Mai hầu

hết đều bất hạnh, cô đơn Họ sống và chết cho tình yêu, chấp nhận hi sinh và gánh chịu số phận bi kịch Cay đắng nhất là họ luôn vấp phải những cá nhân coi trọng những giá trị khác ngoài tình yêu

2.1.2.3 Bi kịch giữa cõi đời và cõi đạo

Đây là một bi kịch rất đặc biệt trong truyện ngắn Trần Thuỳ Mai Viết về bi kịch này không dễ, bởi lẽ, rất dễ rơi vào giáo điều hay lên gân Trước nhất, Trần Thuỳ Mai khẳng định, đã là con người, ai cũng có đầy đủ trong mình những cảm giác, cảm xúc đời nhất Ai cũng có quyền yêu và được yêu Đó là lẽ tự nhiên không thể né tránh Vì vậy, với những người tu hành phải vật lộn với bi kịch cõi đời - cõi đạo khó khăn gấp trăm nghìn lần người thường

Hạnh trong Trăng nơi đáy giếng không thể tìm thấy hạnh phúc trong cõi đời đã tìm

đến cõi đạo để nuôi dưỡng hạnh phúc trong hư vô Đau đớn thay, người chỉ có thể hiểu cô, thương cô lại là người thuộc về cõi tâm linh Chồng Hạnh ư? Đó là ông Hoàng Bảy - trấn thủ Thừa Thiên; con Hạnh ư? Hạnh có một đứa con của riêng cô không ai có thể tranh cướp được, cô giấu nó ở cõi vô hình Cô không sống cuộc đời thực “ngay giữa nhà một bàn thờ

đồ sộ mà cô trang hoàng như một cung điện rực rỡ vàng son”, rồi ngày rằm, mồng một “cô chất hương hoa đầy thánh thiện của cô, rồi ra nhà bà đồng Thơi lễ bái” và đi chầu điện Hòn Chén - chầu đức mẫu cho phải đạo dâu con Hạnh tận tâm lo lắng cho chồng con chốn vô hình như ngày xưa một thời cô đã chăm bẵm ông Phương Niềm tin ở cõi đời thực trong Hạnh đã chết

Một người vợ bất hạnh, một người mẹ bất hạnh, Niết - Vãi Thông trong Lửa của

khoảnh khắc cả cuộc đời không thể vượt thoát vũng lầy quá khứ Quá khứ tựa như một thứ

gông vô hình xiềng xích tâm hồn người đàn bà bất hạnh ấy Một người đàn bà đã dám

đương đầu với mọi trừng phạt, với cả cái chết để đánh đổi có một đứa con Người đàn bà sẵn sàng quỳ sụp dưới chân đức ông chồng không trừng phạt nàng bằng mọi lời rủa sả mà đày đoạ vợ mình bằng lòng bao dung của kẻ ghen tuông khủng khiếp Nhân vật nữ trong truyện ngắn của Trần Thùy Mai là thế, chưa bao giờ họ tồn tại trong cuộc đời mà không bấu víu vào một điều gì, họ có thể cam chịu tất cả, nhưng họ phải có điểm tựa của mình Niết của quá khứ tựa mình vào hy vọng, dấn thân đến với Dõng Niết hy vọng về một đứa con, đứa con ấy sẽ làm dịu mát nỗi đau của người đàn bà mang tội lỗi phản bội chồng Đau đớn thay, hy vọng cuối cùng đã sụp đổ Thằng Cọt - đứa con của Niết sản phẩm của cuộc tình chớp nhoáng với Dõng sống như để ám ảnh người còn sống Nỗi ám ảnh bởi sự tồn tại trên cõi đời mấy chục năm trời của một đứa con như “một vật kỳ dị, lạc lõng”, “nom nó hệt một con gấu, với những nếp nhăn hằn sâu trên trán, với đôi tay vểnh và cái mũi thỉnh thoảng khịt khịt đánh hơi”, nó làm sống lại một thời Niết sống theo bản năng làm vợ, “công việc trong nhà với những động tác đơn giản và lập đi lập lại biến cuộc sống của Niết thành một vòng tròn những bổn phận và những thói quen Kể cả lúc thầy Thông (chồng Niết) thỉnh thoảng trở về, cái vòng tròn ấy cũng không hề bị phá tung, bởi Niết luôn sống trong cõi đời với tư thế một người chấp nhận, trước cả nỗi buồn và niềm vui, chia xa và hội ngộ” Nếu trước kia Niết sống theo bản năng làm vợ thì nay khi đã thành Vãi Thông, Niết sống theo bản năng làm mẹ Thứ bản năng giết chết cảm xúc trước cuộc đời Lại nói về điểm tựa, về nơi bấu víu, khi không thể sống mà nhìn về phía trước, Niết chỉ có thể gặm nhấm quá khứ hiện hữu ngay trước mặt qua hình ảnh đứa con Cho nên thật dễ hiểu khi Niết - Vãi Thông “chôn thằng Cọt, chôn cả nỗi ám ảnh suốt cuộc đời” cũng đồng nghĩa “không có nỗi ám ảnh của quá khứ thì cả cuộc đời của bà cũng chẳng còn gì để sống” Vãi Thông không bao giờ được

an tịnh dù đã tìm đến cửa Phật Sống đến tận cùng nỗi đau, quen với nỗi đau, khi nỗi đau ấy biến mất, con người cũng không còn lý do để tồn tại Viết được như thế, âu không nhiều người làm được

Cõi đời và cõi đạo, khiến con người ở vào tình thế ấy buộc phải chọn một trong hai Nhân vật của Trần Thùy Mai vật lộn trong bao đau đớn để chọn đường Và khi hai người đi

về hai ngả, ắt một người sẽ đau Cõi đạo tận diệt tham sân si, người chọn nó có thể được yên lòng, nhưng người ở lại, một mình trên cõi đời cũng sống mà hồn lìa khỏi xác từ lâu Nhân

vật Lan trong Thương nhớ hoàng lan là một ví dụ, nàng sống mà như chết, sống để Đăng

Minh an lòng mà tu hành, còn từ khi quyết định lấy chồng Việt Kiều, cũng có nghĩa là Lan

đã chết phần hồn Những nhân vật tìm đến niềm an ủi của tâm linh mong cầu sự an lành, hi vọng vào một viễn cảnh siêu thoát nơi cửa phật, nhưng cõi đời trì níu, bi kịch cõi đời, cõi đạo xảy ra tạo nên sự nhức nhối khôn nguôi và nỗi ám ảnh day dứt

Nói như tác giả Bùi Việt Thắng: “Trần Thùy Mai, theo chúng tôi, là cây bút nữ tính nhất hôm nay trong làng truyện ngắn Truyện của chị lúc nào cũng nhiều nước mắt; Nhưng

đó không phải là những giọt nước mắt làm ta ủy mị, bế tắc, trái lại làm cho ta trong sáng hơn và thấm thía hơn về lẽ đời, tình người” Đi hết những bi kịch trong truyện ngắn Trần Thùy Mai mới thấu “khổ đau cũng đầy thi vị, chỉ có sự trống rỗng chán chường của kẻ không yêu mới thật sự là khủng khiếp”, chỉ trong chữ tình, con người mới tìm thấy ý nghĩa của sự tồn tại trên đời

2.2 Cảm hứng lịch sử trong truyện ngắn Trần Thùy Mai

Những tiền đề mới trong thời kỳ mới đã tạo ra sự biến đổi rõ rệt trong nền văn xuôi nước ta Bước đầu xuất hiện đường hướng đổi mới cả về mặt nội dung lẫn hình thức thể hiện, trong sự nỗ lực tìm tòi của lực lượng sáng tác đông đảo khi viết về đề tài lịch sử Nhận thấy, lịch sử trong sáng tác văn học không chỉ là cái xác cứng đờ trong chính sử hay sách giáo khoa lịch sử Là một trong không nhiều nhà văn nữ theo đuổi đề tài này, nhà văn Võ Thị Hảo cho rằng nhà văn huy động tối đa trí tưởng tượng, sự hư cấu để “hưởng thụ lịch sử” Những nhân vật, sự kiện và tư liệu lịch sử sẽ phục tùng ý đồ tư tưởng của người sáng tạo Cái khó của đề tài lịch sử trong văn học như Karl Marx đã nói, không phải để “triệu về những bóng ma của quá khứ” mà phải chỉ ra ý nghĩa cho cuộc sống hôm nay Không chỉ nhà văn mà người tiếp nhận sẽ được quyền làm công việc “phán xét cả lịch sử, chưng cất lại lịch

sử, cãi ngầm với sử học về nhân sinh, thế sự để giúp nhận thức thêm, nhận thức lại lịch sử”

Trần Thùy Mai đã dành một sự quan tâm đặc biệt cho đề tài lịch sử theo góc độ nhìn nhận của chị

2.2.1 Cái nhìn dân chủ hóa về lịch sử

Trần Thùy Mai không khai thác hiện thực lịch sử với tất cả sự bề bộn của nó, mà là người biết tinh lọc, từ những chi tiết ấy, chị hư cấu theo tinh thần của hiện thực, phát triển theo tư duy của con người hiện đại Rõ ràng, để theo đuổi đề tài lịch sử, đề tài vẫn được coi là kén người

viết này, đòi hỏi nhà văn phải có một phông nền kiến thức hiểu biết lịch sử Để những câu chuyện lịch sử ấy không sơ cứng, phải rất có nghề trong cách tiếp cận, phải chọn cho được lối đi riêng, nếu không chính sức nặng lịch sử sẽ đè chết trang viết Trần Thùy Mai không làm công việc của một người chép sử, tường thuật hay ghi lại những biến cố lớn lao trong lịch sử Các trang viết về lịch sử của chị đều rất đời, chất đời ấy khiến cho những câu chuyện kể không khô cứng, không bị áp đặt hay lên gân Nó tựa như những câu chuyện dã

sử để Trần Thùy Mai gửi gắm tâm sự về cuộc đời, về con người Trần Thùy Mai tâm sự:

“Bên cạnh khai thác những nét mới của Huế ngày nay, tôi cũng dành rất nhiều hứng thú cho việc tái dựng hình ảnh Huế xưa, với những truyện ngắn viết về lịch sử Huế Chuyện Hoàng

đế Gia Long với nàng cung phi vốn là hoàng hậu triều Tây Sơn, truyện loạn chày vôi thời vua Tự Đức với số phận bi thương của nàng Thể Cúc, truyện công chúa Ngọc Du với người chồng tự thiêu chết ở thành Quy Nhơn Là những chuyện có thực trong buổi đầu triều Nguyễn Tôi muốn dùng trí tưởng tượng và suy lý lịch sử để làm sống dậy những số phận, bởi dường như trong những câu chuyện của quá khứ luôn hàm chứa những bài học muôn đời”

Trần Thùy Mai quan tâm đến lịch sử các vương triều ở Huế, đặc biệt là triều Nguyễn; phần vì đây là giai đoạn lịch sử phong kiến gần cuộc sống hiện đại nhất Trần Thùy Mai được sống trong một không gian cổ kính của cố đô xưa, dấu tích một thời còn in hằn trên từng con đường, ngõ phố Không làm công việc của người chép sử bằng văn chương, Trần Thùy Mai có cách tiếp cận rất riêng, chị dựa vào chính sử, các sử gia thường ghi rất sơ lược

về nhân vật, thậm chí có những phần bị giấu nhẹm, nhưng qua những dòng chữ còn lại đó ta

có thể thấy những số phận, những tình cảnh rất con người Chị “muốn phục dựng lại những chỗ bị lướt nhoà đó bằng cách bổ sung những giai thoại trong dân gian” Nếu như ở truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, dù Quang Trung, Gia Long, Đề Thám, hay Nguyễn Du, Nguyễn Trãi, Tú Xương… Tất cả đều hiện lên rất đỗi bình thường trong số phận của những

cá nhân, đặc biệt quan niệm về con người bi kịch, con người cô đơn gắn với nhân vật lịch sử xuất hiện đậm nét trong bộ ba truyện ngắn giả lịch sử của Nguyễn Huy Thiệp, tiểu thuyết

Hồ Quý Li của Nguyễn Xuân Khánh, tiểu thuyết Giàn thiêu của Võ Thị Hảo… Nhân vật

lịch sử được dựng dậy, được thổi vào một linh hồn, với tư cách người cụ thể, sống động với

tất cả những yêu ghét, khát vọng và bi kịch… Các nhà văn đã “đi xa hơn lịch sử để xâm

nhập vào lĩnh vực con người”, đi tìm những “tiểu tự sự” bên cạnh những “đại tự sự” quen

họ, nếu có điều kiện lần theo những vết dấu để lại trong chính sử thì cũng còn rơi rớt lại rất

ít mà thôi Những Thể Cúc, Nàng công chúa té giếng, Nơi có những cây tùng xanh biếc, Thần nữ đi chân không, Tống Nương (hay còn tên gọi khác: Án lục về dâm nữ họ Tống)

vv…Tất thảy những con người ấy đều tồn tại trong lịch sử nhưng Trần Thùy Mai quan tâm đến họ chủ yếu ở góc độ đời tư

Khi đọc truyện ngắn đề tài lịch sử, có cảm giác, Trần Thùy Mai đang mở đầu cho một mạch nguồn của những câu chuyện hiện đại sau này Người xưa thế, người nay cũng thế, là con người nên họ có tất cả những gì Người nhất Nhà văn viết về lịch sử để bày tỏ một thái độ, quan điểm, cách nhìn đối với quá khứ, đồng thời sử dụng nó như một phương tiện để gửi gắm ý nghĩa về cuộc sống hiện tại Nhà văn tìm thấy mối liên hệ giữa lịch sử và hiện tại Đời sống cá nhân, bi kịch thân phận muôn đời của con người trong quá khứ vẫn đang còn tiếp diễn trong thời hiện tại Nhân vật sống dậy với những cảm xúc tươi nguyên, mang dáng dấp của con người đương đại Hầu hết các nhân vật chính trong truyện ngắn của chị đều là những người phụ nữ bé nhỏ nhưng rất đặc biệt, có thể họ có những sức bật vượt

khỏi vòng cương tỏa của lễ giáo phong kiến (Lửa hoàng cung), họ xuất hiện trong những thời điểm cực kỳ quan trọng với đấng nam nhi đang ôm chí lớn (Thần nữ đi chân không),

họ hy sinh hết thảy cho người đàn ông dù người đó đã là ông Hoàng thất thế (Nơi có cây tùng xanh biếc)

Đọc truyện ngắn đề tài lịch sử, hiểu hơn về lề thói sinh hoạt trong chốn thâm cung,

người phụ nữ sống ở nơi đó có những tâm trạng rất đặc biệt Quỳnh Thơ (Lửa hoàng cung)

là con thứ ba của Hoàng Quý Phi, lớn lên trong cung Trùng Hoa cùng với hai chị là Quỳnh Bôi, Quỳnh Tiên Hoàng Quý Phi bị vua lãnh đạm từ lâu, ít khi được gặp vua trong nội tẩm Các nàng công chúa trong cung suốt năm chỉ mơ đến những ngày lễ Tết; ngoài những ngày vui nhộn nhịp ấy, cuộc sống lại tĩnh mịch, ngày nào cũng như ngày nào: các phu nhân đến