VÀI SUY NGHĨ VỀ TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA VĂN HỌC TRUNG QUỐC VÀ VIỆT NAM

Mạng internet, các diễn đàn và blog… là không gian đầy tính dân chủ và sáng tạo cho thể loại này, nơi bạn có thể trở thành tác giả, thành độc giả, thành người bình luận bất chấp không gi

VÀI SUY NGHĨ VỀ TRUYỆN CỰC NGẮN TRUNG QUỐC VÀ VIỆT NAM TỪ NỀN VĂN HOÁ ĐƯƠNG ĐẠI

Ths Nguyễn Thị Diệu Linh (K.Văn- ĐHSPHN)

1 Cho đến nay, dường như vẫn chưa có một định nghĩa nào về cái gọi là

“truyện cực ngắn” (short short story, còn được biết đến dưới nhiều cái tên khác như flash fiction – truyện chớp, sudden fiction – truyện bất ngờ,

postcard fiction – truyện bưu thiếp, skinny fiction – truyện mỏng, quick fiction – truyện vội, fast fiction – truyện nhanh, micro fiction – vi truyện, furious fiction – truyện hoả tốc…) có thể thoả mãn tất cả giới tác giả, phê

bình và đông đảo độc giả của thể loại này Thông thường, trong các định nghĩa, người ta nêu lên hai yếu tố bắt buộc phải có của truyện cực ngắn: thứ nhất là tính “cực ngắn” về dung lượng tác phẩm, tính bằng số lượng câu chữ có thể thống kê chính xác được, và thường con số này là dưới 2000 từ; thứ hai là tính “cực ngắn” trong “cách viết”, đây là điều hết sức phức tạp và tuỳ thuộc vào quan niệm của mỗi người bởi nó liên quan đến toàn bộ kết cấu nằm sâu bên trong tác phẩm

Trước hết, cần phải nói ngay rằng khái niệm “truyện cực ngắn” mà chúng tôi sử dụng ở đây chỉ giới hạn trong phạm vi truyện cực ngắn đương đại (nhằm phân biệt với những thể loại tương cận đã từng có trong lịch sử

văn học) Được biết đến dưới cái tên phổ biến là “truyện cực ngắn” ở Việt Nam và “tiểu tiểu thuyết”, “vi hình tiểu thuyết” ở Trung Quốc, thể loại này

đang ngày càng thu hút được sự chú ý của giới văn học nói riêng và đông đảo công chúng văn học nói chung Ở Việt Nam, truyện cực ngắn bắt đầu được quan tâm đến từ đầu những năm 90, đặc biệt là trong và sau cuộc thi Truyện cực ngắn do tạp chí Thế giới mới tổ chức năm 1993-1994 Còn ở Trung Quốc, thời điểm này sớm hơn một chút – vào đầu những năm 80,

nhất là sau khi tạp chí “Vi hình tiểu thuyết tuyển san” ra mắt bạn đọc năm

1984 Thời điểm xuất hiện này có mối liên quan không hề ngẫu nhiên với

tư duy đổi mới, cải cách, đón nhận những ảnh hưởng văn hoá từ bên ngoài

và khuynh hướng nhìn lại quá khứ bằng con mắt phản tỉnh… của cả hai quốc gia Có thể nói không ngoa rằng sự xuất hiện và nở rộ của thể loại này

là một “hiện tượng” trong nền văn học đương đại hai nước Truyện cực ngắn vừa có nguồn gốc lâu đời từ trong lịch sử văn học hai nước, lại vừa là sản phẩm tất yếu của các yếu tố văn hoá - văn học đang trong quá trình chuyển hoá Xét từ nhiều phương diện, đây còn là thể loại phản ánh khá chân thực và sâu sắc chân dung tinh thần của con người đương đại Do vậy, nói đến khái niệm “truyện cực ngắn”, không thể không bàn tới nền văn hoá đương đại

“Văn hoá đương đại” là một phạm trù có nội hàm hết sức rộng mở

Do vậy, trong phạm vi bài viết này, chúng tôi chỉ đề cập đến ba khía cạnh

mà theo chúng tôi là có liên quan mật thiết đến sự hình thành, phát triển và

vận động của truyện cực ngắn Trung Quốc và Việt Nam Đó là: toàn cầu

hoá; chủ nghĩa hậu hiện đại; tác giả - độc giả và vấn đề xuất bản

2 Toàn cầu hoá

Không nghi ngờ rằng “toàn cầu hoá” là một trong những từ được nhắc đến nhiều nhất trong những năm gần đây Song có lẽ cũng như “văn hoá”, càng đề cập nhiều đến “toàn cầu hoá”, người ta càng phát hiện ra sự phức tạp trong nội hàm của nó Ở đây, khi đặt toàn cầu hoá trong bối cảnh văn hoá đương đại để xem xét sự ảnh hưởng của nó đối với truyện cực ngắn Việt Nam và Trung Quốc, chúng tôi nhận thấy tính chất phù hợp của định

nghĩa do Lois Parkinson Zamora đưa ra trong trường hợp này: “toàn cầu hoá là một phức hợp những hoạt động đa văn hoá trước tiên được đặc trưng bởi ba yếu tố: 1) sự hiện diện của các công nghệ thông tin và truyền thông; 2) sự nổi lên của các thị trường toàn cầu mới; và 3) những chuyển dịch về văn hoá” <! [if !supportFootnotes] >[1]<! [endif] >

Tất cả những yếu tố trên có thể được ví như một luồng gió mới thổi vào nền văn học đương đại cả hai nước Thể loại truyện cực ngắn đã bung

nở trong không khí mà luồng gió ấy mang lại

Hãy khoan nói đến những ảnh hưởng có tính cụ thể kiểu như là internet và điện thoại di động, mặc dù dấu ấn của chúng trong gương mặt truyện cực ngắn đương đại là điều hết sức rõ ràng Mạng internet, các diễn đàn và blog… là không gian đầy tính dân chủ và sáng tạo cho thể loại này, nơi bạn có thể trở thành tác giả, thành độc giả, thành người bình luận bất chấp không gian, thời gian hay quốc tịch, tuổi tác và học vấn… (phải chăng đây là một trong những lí do khiến cho số lượng tác giả “không chuyên” của thể loại này cao hơn nhiều so với các thể loại khác?) Tại Trung Quốc còn lưu hành rộng rãi loại truyện cực ngắn dưới 200 chữ chuyên dành cho điện thoại di động Đây có lẽ là hình thức truyền bá văn học nhanh gọn và đơn giản nhất từ trước tới nay Đặt truyện cực ngắn và internet cạnh nhau, chúng ta dễ dàng nhận thấy điểm chung trước hết giữa chúng: coi tính tốc

độ như một tiêu chí cần đạt tới Một phần vì lý do này mà truyện cực ngắn trở thành thể loại đặc biệt thích hợp để đọc trên mạng Đó chỉ là một vài ví

dụ nhỏ cho ta thấy thể loại này có mối quan hệ đặc biệt như thế nào với các công nghệ thông tin và truyền thông như một yếu tố của quá trình toàn cầu hoá Nhưng mặt khác, từ các ví dụ đó, ta cũng có thể thấy ngay rằng nếu

dừng lại ở đây thì mối quan hệ giữa toàn cầu hoá và truyện cực ngắn chỉ nằm ở “bề nổi”, và thực tế thì những gì truyện cực ngắn thể nghiệm dựa trên internet hay điện thoại di động còn phải trải qua một quá trình kiểm chứng lâu dài

Vậy rút cuộc, luồng gió mang tên toàn cầu hoá đã mang lại điều gì

đáng kể cho truyện cực ngắn Việt Nam và Trung Quốc?

Truyện cực ngắn đã kế thừa được một di sản vô cùng quý giá từ nền văn học quá khứ của cả hai quốc gia, từ những ngụ ngôn thời cổ đại đến các thể loại khác thời trung đại và hiện đại Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng nếu chỉ đi lên từ những thể loại “tiền đề” như vậy thì chưa chắc truyện cực ngắn

có thể phát triển thành một thể loại độc lập và đầy sức sống như bây giờ Chính quá trình mở rộng cửa tiếp xúc với văn hoá thế giới đã đem đến cho con người đương đại ở cả Việt Nam và Trung Quốc những cảm nhận chung

về một “thế giới trong tầm tay”, một “thế giới thu hẹp lại”, nhưng cũng đồng thời là một thế giới mà số phận và nỗi cô đơn của mỗi cá nhân đòi hỏi được nhìn nhận và sẻ chia hơn bao giờ hết bởi nó không còn nằm trong khuôn khổ một dân tộc, một thời kì nhất định nào nữa Xưa kia những thăng trầm trong cuộc đời một con người cùng lắm chỉ có liên quan trực tiếp với vận mệnh của một dân tộc, một thời kỳ lịch sử Còn ngày nay thì sao? Một sự kiện 11/9 có thể ngay lập tức gây chấn động tâm lý của con người toàn thế giới, và rất lâu sau đó vẫn có thể khiến người ta cảm thấy cái nhu cầu phải xem xét lại những giá trị thuộc về ý thức hệ mà lâu nay chúng

ta vẫn tin tưởng

Từ một góc độ nào đó, có thể nói rằng toàn cầu hoá là khi cuộc chiến

chống khủng bố, cuộc chiến dầu lửa, cuộc chiến chiếm thị phần và cuộc chiến ý thức hệ bỗng nhiên hiện ra như bốn gương mặt không thể tách rời của thần Brahma trong văn hoá Ấn Độ Điều đó cũng đồng nghĩa với việc không một quốc gia nào, thậm chí không một cá nhân nào có thể hoàn toàn đứng ngoài cuộc Do vậy, một xu hướng của truyện cực ngắn đương đại cả hai nước là “nhạt hoá” hay thậm chí làm biến mất những yếu tố trước đây vẫn được coi là quan trọng trong truyện như bối cảnh thời đại, chính trị, xã hội… khiến cho người đọc không thể đoán biết được đây là câu chuyện của thời kì nào, xã hội nào Thay vào đó, tác giả tăng cường sử dụng các chi tiết, hình ảnh mang tính ngụ ý, tượng trưng, có thể gợi mở nhiều cách hiểu khác nhau, thậm chí là trái ngược nhau

Lẽ dĩ nhiên, toàn cầu hoá là một xu hướng đang vận động Con người trên toàn thế giới vẫn đang từng ngày tìm kiếm một hướng đi thích hợp nhất cho quá trình toàn cầu hoá Bên cạnh những lợi ích của toàn cầu hoá, người ta cũng ngày càng chú ý hơn đến những mặt trái của nó Đối với những quốc gia đang phát triển như Việt Nam và Trung Quốc, toàn cầu hoá càng cần được nhìn nhận như một con dao hai lưỡi, nhất là về mặt khẳng định văn hoá dân tộc bằng cách vừa giữ gìn vừa đổi mới nó Là một bộ phận của văn hoá đương đại, truyện cực ngắn chắc chắn cũng phải đối mặt với vấn đề này

Tầm quan trọng của toàn cầu hoá đối với truyện cực ngắn Việt Nam

và Trung Quốc còn hiện ra rõ nét hơn khi chúng ta đặt thể loại này vào giai đoạn văn học đã sản sinh ra nó (văn học đương đại) Đó là văn học từ 1975 đến nay với Việt Nam và văn học từ 1976 đến nay với Trung Quốc Mặc dù chặng đường phát triển không giống nhau nhưng theo quan sát của chúng

tôi giai đoạn văn học này ở cả hai nước có rất nhiều điểm tương đồng có liên quan đến sự ra đời và phát triển của truyện cực ngắn Thứ nhất là sự lên ngôi của các thể loại tự sự, chính trong quá trình đó truyện cực ngắn đã dần tách ra khỏi truyện ngắn, chứng minh tính độc lập của mình thông qua những đặc trưng nghệ thuật riêng và con đường vận động riêng Thứ hai là

sự đổi mới về thi pháp tự sự: thủ pháp “dòng ý thức”, yếu tố “kì ảo”, sự phá

vỡ cấu trúc truyền thống của tác phẩm, sự cách tân liên tục về ngôn ngữ… Thứ ba là sự ảnh hưởng của các khuynh hướng từ Phương Tây, nhất là trong khoảng thời gian gần đây, bao gồm ảnh hưởng trực tiếp hay gián tiếp của văn hoá phương Tây nói chung và các tác giả phương Tây nói riêng Yếu tố thứ ba – điều được thúc đẩy hết sức mạnh mẽ chính trong bối cảnh toàn cầu hoá - cũng là yếu tố có tầm quan trọng đặc biệt với hướng đổi mới của truyện cực ngắn hai quốc gia vốn cùng thuộc khu vực văn hoá phương Đông

3 Chủ nghĩa hậu hiện đại

Chủ nghĩa hậu hiện đại (Post Modernism) trước tiên xuất hiện tại châu Âu vào những năm 60 của thế kỷ XX như một trào lưu văn hoá, bao gồm cả triết học, lối sống và nhiều ngành nghệ thuật như kiến trúc, hội hoạ, văn học, âm nhạc… Đến những năm 80, chủ nghĩa hậu hiện đại đã được tiếp nhận bởi các quốc gia châu Á, tiêu biểu là Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn

Quốc Khái niệm hậu hiện đại thường được nhìn nhận trong mối quan hệ với khái niệm hiện đại “Mặc dù chưa có sự nhất trí hoàn toàn, nhiều nhà

nghiên cứu cho rằng bản chất của chủ nghĩa Hậu hiện đại là sự từ bỏ những

tư tưởng trung tâm của chủ nghĩa Hiện đại và thời Khai sáng: đó là Lý trí, Chủ thể, Chân lý và Tiến bộ, những ý niệm từng đóng vai trò nền tảng cho

những biến đổi lớn lao trên thế giới trong vòng mấy trăm năm qua.”<! [if ! supportFootnotes] >[2]<! [endif] >

Một số người đã nói một cách hài hước nhưng không kém phần nghiêm túc rằng rất nhiều vấn đề “hậu hiện đại” xét đến cùng lại rất giống những vấn đề “tiền cổ đại” Điều này là hoàn toàn dễ hiểu nếu chúng ta nhìn Hậu hiện đại dưới góc độ những “yếu tố” chứ không phải là “chủ

nghĩa” Khái niệm chủ nghĩa hậu hiện đại ở cả Việt Nam và Trung Quốc

mới chỉ xuất hiện và được chú ý cách đây chưa lâu Tuy nhiên, rất nhiều

yếu tố của hậu hiện đại đã được thể hiện một cách tự nhiên trong nhiều

truyện cực ngắn trước khi chủ nghĩa hậu hiện đại trở nên quen thuộc với

văn học hai nước Ở đây, chúng tôi xin phép không đi sâu mà chỉ nêu suy nghĩ về một vài vấn đề nhỏ xung quanh mối liên hệ giữa hậu hiện đại và truyện cực ngắn

Sự cùng tồn tại giữa văn hoá thông tục và văn hoá cao nhã là một trong những vấn đề lớn của chủ nghĩa hậu hiện đại, cũng là một vấn đề mà

cả tác giả, cả người nghiên cứu truyện cực ngắn hai nước đang phải đối mặt Theo Lê Huy Tiêu, tại Trung Quốc, nhiều giai đoạn trong văn học đương đại đã xuất hiện khuynh hướng cực đoan hoá cả văn học cao nhã và văn học thông tục Đây là một hạn chế cần có sự điều chỉnh uốn nắn (theo

“Cảm nhận mới về văn hoá và văn học Trung Quốc”, NXB ĐHQG Hà Nội,

H, 2004) Nhìn vào văn học đương đại Việt Nam, chúng ta cũng có thể nhận ra thực trạng đó Lấy truyện cực ngắn làm ví dụ, một số tác giả theo đuổi, thí nghiệm cách viết kì lạ, rắc rối, đòi hỏi người đọc phải am hiểu hiện tượng liên văn bản của tác phẩm và có tính đồng sáng tạo cao Trong khi đó, rất nhiều người lại quan niệm quá đơn giản về truyện cực ngắn, tạo

ra những tác phẩm chỉ đạt tiêu chuẩn “cực ngắn” về dung lượng mà chưa đạt đến độ “cực ngắn” về cấu trúc bề sâu tác phẩm<! [if ! supportFootnotes] >[3]<! [endif] > Còn ở Trung Quốc, nhà nghiên cứu Vương Hiểu Phong đưa ra quan niệm rằng truyện cực ngắn (Trung Quốc)

là “hình thức nghệ thuật bình dân hoá”, sáng tác truyện cực ngắn không phải chỉ là một số ít người mà bất cứ ai cũng có thể trở thành tác giả Và vì tác giả của truyện cực ngắn là con người bình thường như thế cho nên nó

có thể nhận được sự hưởng ứng đồng cảm của mọi độc giả Quả thật so với các thể loại văn học khác như thơ ca, tản văn hay tiểu thuyết, truyện ngắn thì việc một người bình thường cầm bút sáng tác một truyện cực ngắn có vẻ đơn giản hơn nhiều, nhanh chóng hơn nhiều Tuy nhiên, nhìn từ một phía khác, chúng ta có thể thấy để tạo nên một truyện cực ngắn đáp ứng đủ các

tiêu chuẩn vi, mật, tân, kỳ như quan niệm của tác giả bài viết, người sáng

tác truyện cực ngắn phải có một “nội lực” không hề nhỏ<! [if ! supportFootnotes] >[4]<! [endif] >

Một đóng góp đáng kể của chủ nghĩa hậu hiện đại đối với lĩnh vực văn chương chính là khoảng trời tự do vô tận nó mang đến cho các hoạt động sáng tác của tác giả và tiếp nhận của độc giả Xét cho cùng, đây chính

là điều kiện tối cần thiết cho sự ra đời của những truyện cực ngắn có chất lượng nghệ thuật cao Về hoạt động sáng tác, khó có thể loại nào dành cho tác giả nhiều “tự do” như truyện cực ngắn: ngay cả trong những định nghĩa dài nhất, cũng không có nhiều tiêu chí chính xác được nêu ra ngoài tiêu chí

về “dung lượng” Về hoạt động tiếp nhận, đây cũng là thể loại đòi hỏi ở độc giả tính “đồng sáng tạo” rất cao Nếu như hậu hiện đại quan niệm rằng nhà văn không còn là người cầm tay dẫn dắt người đọc đến với tác phẩm

nữa thì với truyện cực ngắn, việc một người đọc có thể trở thành người

“dưới tầm”, “ngang tầm” hay thậm chí là “vượt tầm” nhà văn đã là điều hết sức bình thường Truyện cực ngắn càng hay, càng độc đáo, sự đòi hỏi này đối với độc giả càng trở nên nghiêm khắc Một câu chuyện dồn nén tính đa nghĩa trong dung lượng cực hạn đồng thời với sự tự do phóng túng thể hiện

về mặt thủ pháp nghệ thuật có thể được tiếp nhận theo nhiều cách không giống nhau, thậm chí là trái ngược nhau tuỳ thuộc vào “tư chất’ văn hoá của mỗi cá nhân người đọc Tính đa nghĩa là một giá trị không thể chối bỏ của truyện cực ngắn Vô số truyện cực ngắn giống như một sự thu nhỏ lại của truyện ngắn, hay nói đúng hơn là truyện ngắn nhưng dung lượng nhỏ hơn các truyện ngắn thông thường (Phải chăng đây là một lí do khiến nhiều người cho rằng truyện cực ngắn ở Việt Nam là “một cách tân của thể loại truyện ngắn?<! [if !supportFootnotes] >[5]<! [endif] >) Nhiều truyện cực ngắn lại khiến ta liên tưởng đến cách viết tạp cảm, tuỳ bút… mang đậm dấu ấn của sự giãi bày kinh nghiệm và cảm xúc cá nhân Song những truyện cực ngắn được đánh giá cao nhất vẫn là những truyện kết hợp tài tình cực độ giữa dung lượng nhỏ và tính đa nghĩa

Nói về chuyện đánh giá, tại Việt Nam, được nhắc đến nhiều nhất vẫn

là cuộc thi Truyện cực ngắn do tạp chí Thế giới mới tổ chức năm

1993-1994 Có hai tác phẩm đồng giải nhất: Hoa muộn của Phan Thị Vàng Anh

và Đường Tăng của Trương Quốc Dũng Hai phong cách viết rất khác

nhau, nhưng gặp nhau ở một điểm, đó là sự tự nhiên thoải mái trong việc tuân thủ khuôn khổ quy định về dung lượng đi liền với khả năng “ám ảnh”

người đọc bởi những tầng ý nghĩa gợi mở đến khôn cùng Hoa muộn là một

truyện khó có thể kể lại: nhân vật là một cô gái muộn chồng tên Hạc, không

gian là một vườn mai, thời gian là mấy ngày trước và sau Tết Cốt truyện chẳng có gì đặc biệt, đáng kể nhất có lẽ là chi tiết cuối truyện: cô bạn giới thiệu cho Hạc một người đàn ông, anh ta đến nhà, hai người ra vườn mai chơi, họ khoanh tay bước, vẫn chẳng biết nói gì, nắng chiều tắt dần Ấy vậy

mà nhà văn Nguyên Ngọc (và chắc chắn cả nhiều người đọc khác) đọc xong truyện mà “có cảm giác như bỗng chợt hiểu ra được một điều: thì ra

cuộc đời là vậy đó…” Đường Tăng lại phảng phất phong cách viết “trùng

ngôn” của Trang Tử xưa, mượn chuyện xưa, nhân vật xưa để gửi gắm ngụ

ý của mình Tưởng tượng ra cuộc đối thoại giữa bốn thầy trò Đường Tăng, Ngộ Không, Bát Giới, Sa Tăng vào “đêm cuối cuộc trường chinh đầy gian khổ, ngày mai vào yết kiến Như Lai để lên kiếp Phật”, tác giả đã gợi ra những suy tưởng của người đọc về chân giá trị của cuộc đời, nhưng đó chỉ

là sự “gợi ra”, còn sự giác ngộ thuộc về từng người đọc Nhìn sang truyện cực ngắn Trung Quốc, chúng ta bắt gặp bút pháp tương tự trong những

truyện cực ngắn được yêu thích nhất Chẳng hạn truyện Người nhà quê của

Đằng Cương đoạt giải nhất cuộc bình chọn “Mười truyện cực ngắn tôi yêu thích nhất” năm 2004 do tạp chí Vi hình tiểu thuyết tuyển san tổ chức<! [if

!supportFootnotes] >[6]<! [endif] > Truyện chưa đầy 1000 chữ, kể về một người nhà quê ra thành phố, muốn qua đường nhưng tìm mãi mà không thấy cái “đường ngựa vằn” (chỉ đường dành cho người đi bộ qua đường) đâu cả Anh ta hỏi rất nhiều người, người thì bảo xưa kia thì có, nay chắc nó đổi đi đâu mất rồi, người bảo anh ta cứ đi bừa Tối mịt, anh ta vẫn gắng sức lê bước trên đường nhựa, với mong muốn tìm thấy “đường ngựa vằn” để đi qua… Rõ ràng, với kiểu truyện như thế này, việc tìm ra ý nghĩa cho mọi người đọc là điều bất khả “Đường ngựa vằn” là cái gì? Là lối mòn trong tư duy, trong tiềm thức mà con người khó có thể vượt qua, hay là