Đương thời, sân khấu đã đưa Lưu Quang Vũ đến đỉnh cao của vinh quang. Nếu sân khấu là phần nổi, là ánh hào quang làm rạng danh cuộc đời nghệ sĩ thì thơ là phần chìm, lặng lẽ, sâu thẳm và cô đơn, ít ai biết đến. Sau này, một số người còn cho rằng: Lưu Quang Vũ đáng kể hơn cả với thơ. Kịch thì cho người, thơ thì cho mình.
HNUE JOURNAL OF SCIENCE Social Sciences, 2019, Volume 64, Issue 5, pp 104-112 This paper is available online at http://stdb.hnue.edu.vn DOI: 10.18173/2354-1067.2019-0031 LƯU QUANG VŨ – CÁI “TÔI” VƯỢT NGƯỠNG Đặng Thu Thủy Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội Tóm tắt Đương thời, sân khấu đưa Lưu Quang Vũ đến đỉnh cao vinh quang Nếu sân khấu phần nổi, ánh hào quang làm rạng danh đời nghệ sĩ thơ phần chìm, lặng lẽ, sâu thẳm đơn, biết đến Sau này, số người cho rằng: Lưu Quang Vũ đáng kể với thơ Kịch cho người, thơ cho Trong thơ, ta sớm thấy Lưu Quang Vũ “tôi” vượt ngưỡng Anh ln có xu hướng vượt qua khỏi giới hạn, hướng tới khác biệt với đám đơng, để cuối Một khát vọng lớn, nỗi đau lớn tình yêu lớn- Lưu Quang Vũ thơ Từ khóa: Lưu Quang Vũ, thơ, “tơi” Mở đầu Lưu Quang Vũ (17/4/1948 - 29/8/1988) gương mặt xuất sắc văn nghệ Việt Nam kỉ XX Kỷ niệm 30 năm ngày nhà thơ, nhà văn, nhà soạn kịch tài hoa này, Viện Văn học phối hợp với trường Đại học Duy Tân tổ chức Hội thảo Khoa học “Cuộc đời nghiệp văn học Lưu Quang Vũ” vào sáng ngày 29/8/2018 Đây dịp để nhà nghiên cứu nước thảo luận tổng kết nghiệp sáng tác Lưu Quang Vũ, nhằm đánh giá cách đầy đủ cống hiến to lớn Lưu Quang Vũ văn học nghệ thuật nước nhà Nhiều viết tập trung đánh giá cao Lưu Quang Vũ với tư cách nhà viết kịch, số viết khác quan tâm đến cảm thức cô đơn thơ Lưu Quang Vũ, vấn đề thân phận người thơ Lưu Quang Vũ, thơ tình Lưu Quang Vũ, chết thơ Lưu Quang Vũ, yếu tố tự thơ Lưu Quang Vũ, thơ Lưu Quang Vũ nhìn từ phê bình sinh thái, cảm thức sinh thơ Lưu Quang Vũ…[1] Nhà nghiên cứu, phê bình Phạm Xuân Nguyên sớm nhận Lưu Quang Vũ “tâm hồn trở gió”: “Bởi gió, anh phóng túng, tự Dám sống mình, dám nghĩ Anh khơng thể yên ổn mực thước, khuôn phép, vừa phải, lừng chừng) [2] Cho đến có số cơng trình nghiên cứu Phong cách nghệ thuật thơ Lưu Quang Vũ (Nguyễn Thu Thủy, luận văn Thạc sĩ, khoa Ngữ văn, ĐHSP Hà Nội, 1999), Thơ tình Lưu Quang Vũ (Dương Ngọc Thúy, luận văn Thạc sĩ, khoa Ngữ văn, ĐHSP Hà Nội, 2010), Đặc điểm thơ trữ tình Lưu Quang Vũ (Trần Thế Tuân, luận văn Thạc sĩ, khoa Ngữ văn, ĐHSP Hà Nội, 2015), Thế giới nghệ thuật thơ Lưu Quang Vũ (Bùi Bích Hạnh, luận văn Thạc sĩ, khoa Ngữ văn, ĐHSP Hà Nội, 2005), Cảm hứng cảm hứng đời tư thơ Lưu Quang Vũ (Phạm Thị Minh Huệ, luận văn Thạc sĩ, khoa Ngữ văn, ĐHSP Hà Nội, 2011), Đặc sắc thơ Lưu Quang Vũ, (Nguyễn Thị Kim Chi, luận văn Thạc sĩ, khoa Ngữ văn, ĐHSP Hà Nội, 2004)… Tuy không nghiên cứu trực diện, chuyên sâu hệ thống “tôi” thơ Lưu Quang Vũ, tác giả nhận diện đặc điểm “tôi” ấy: nồng nàn, đắm đuối, yêu thương; trẻo, tươi mát; cô đơn, suy tư, trăn trở, xót xa, cay đắng [3]; Ngày nhận bài: 1/3/2019 Ngày sửa bài: 19/4/2019 Ngày nhận đăng: 11/5/2019 Tác giả liên hệ: Đặng Thu Thủy Địa e-mail: dangthuy118@gmail.com 104 Lưu Quang Vũ – “tôi” vượt ngưỡng cô đơn, tuyệt vọng, khát vọng sống khát vọng sáng tạo mãnh liệt, nhân hậu [4] Bài viết góp thêm tiếng nói nhằm hướng tới khái quát làm hiển lộ rõ nét chân dung tinh thần anh tư cách nhà thơ Đương thời, sân khấu đưa Lưu Quang Vũ đến đỉnh cao vinh quang Nếu sân khấu phần nổi, ánh hào quang làm rạng danh đời nghệ sĩ thơ phần chìm, lặng lẽ, sâu thẳm đơn, biết đến Sau này, số người cho rằng: Lưu Quang Vũ đáng kể với thơ Thơ kịch Lưu Quang Vũ, xuất sắc nào? Mọi so sánh khập khiễng Chỉ biết thơ kịch làm nên Lưu Quang Vũ đủ đầy, sâu, sắc, liệt “đắm đuối” (chữ dùng Vũ Quần Phương) Kịch cho người, thơ cho Trong thơ, ta sớm thấy Lưu Quang Vũ “tôi” vượt ngưỡng Anh ln có xu hướng vượt qua khỏi giới hạn, hướng tới khác biệt với đám đơng, để cuối Một khát vọng lớn, nỗi đau lớn tình yêu lớn- Lưu Quang Vũ thơ Nội dung nghiên cứu 2.1 Lưu Quang Vũ - Một khát vọng lớn: “Thân xác hẹp hòi mà ta khao khát bao la” Lưu Quang Vũ người đào tạo để trở thành nhà thơ Lưu Quang Vũ sinh để trở thành thi sĩ Tâm hồn tài hoa đa cảm, nghệ sĩ anh phát lộ từ tuổi ấu thơ Cha anh sớm tin sau trai trở thành thi sĩ Ở anh khơng có cảm xúc nhờn nhợt, nhàn nhạt; vui lẫn buồn, cô đơn, buồn khổ lẫn hạnh phúc; người nồng nàn tha thiết “Đắm đuối sắc cảm xúc Lưu Quang Vũ” [2, 358] Anh chọn thơ hay thơ chọn anh! Thơ tri âm, tri kỉ, nơi anh trút lòng, nơi lưu dấu khát khao, mộng ước, cô đơn đau khổ, yếu lòng tưởng khó lòng gượng dậy, hạnh phúc yêu thương- phần thể, năng, phần chân thật sâu xa người anh Thơ anh “mây trắng” đời anh 20 tuổi, vừa trẻ trung giàu khát vọng, vừa trải sớm đau đời, trẻ không dễ tin, không dễ mộng mơ, sớm biết hồi nghi, khơng dễ bị theo số đông Thời ấy, nhiều người không chọn cách ứng xử Lưu Quang Vũ “Đôi lúc muốn bơi ngược tí, rẽ ngang tý, mệt q lại khn theo dòng chảy, theo dòng mà bơi, bơi với đồng đội, vừa an toàn vừa vui vẻ” (Nguyễn Khải) lựa chọn nhiều người khôn ngoan Nhưng Lưu Quang Vũ không Anh không cần phải băn khoăn lựa chọn hay nhiều mặt Bay- on Anh anh Anh ln muốn bơi ngược dòng, nghệ thuật Anh tuyên bố: “Tin yêu đời theo cách tôi” Anh cảm nhận sâu sắc “Sự diệu kỳ đời mạnh mẽ… Không cho sống nửa vời (Chiều chuyển gió) Anh tin theo cách ấy, thơ rộng dài cánh lớn bay (Những chữ…) Lưu Quang Vũ không chịu đựng nổi, khơng chấp nhận khn khổ gò bó trói buộc mình: Anh sợ dây chằng, anh sợ lồng chim …Cửa kính đóng xong anh đưa tay đập vỡ Đời anh ổn định rồi, anh lại phá tung “Anh sơng muốn chảy ngược dòng”, biết đường phía trước chơng gai, chí hiểm nguy anh dám đương đầu anh biết anh tin: Tơi thức suốt nỗi buồn đất Tôi nguyên chất tìm đơi cánh Để cuối gặp biển khơi Mặn xé lòng muối biển thơi Lên ghềnh đá chênh vênh tơi viết Những dòng chữ khơng sóng xố (Móng tay đá) 105 Đặng Thu Thủy Anh khơng dễ dãi với “Anh xé thơ anh viết năm ròng/ Anh xé lòng anh đêm ngủ” Khơng phải dám nghe nghe điều này, tất nhiên khơng phải dám nói thẳng, nói thật, giản dị mà chân thành, liệt, khơng cần nói giảm nói tránh, khơng cần uyển ngữ, mĩ từ Lưu Quang Vũ : Chúng ta tụm năm tụm ba Họp hành, giễu nhau, uống trà, đọc thơ, thực tế Ta viết suy tư ngây ngô vờ trí tuệ Những câu nhạt phèo chiếu lệ Những lời nhàm tai quen Mọi người quanh ta mang nỗi khổ oằn vai Ngược đất nước tai ương xé rách Ta viết điều vơ ích Vơ duyên ta nhoẻn miệng cười Như phường bát âm thánh thót Mong đời xi tai (Nói với bạn) Lưu Quang Vũ viết thơ năm 1970 Đấy “Những năm toàn đất nước có tâm hồn có chung khn mặt / Nụ cười tiễn đưa con, nghìn bà mẹ nhau” (Con mắt Bạch Đằng mắt Đống Đa- Chế Lan Viên) Nhưng Lưu Quang Vũ khơng nhìn đời mắt Bạch Đằng, mắt Đống Đa Cái nhìn mang tính phản tỉnh anh lúc thật vơ xa lạ với số đông Đối thoại Lưu Quang Vũ với với bạn bè, thực chất với mình, thật dễ khiến cho người ta tưởng anh kẻ cao ngạo, tự tín, chí ngơng cuồng Chắc hẳn anh làm lòng nhiều người gan nói anh chán họ : Tơi chán bạn bè Mấy năm họ chẳng nói câu Anh cay đắng nhận ra: “Ta nịnh người để người lại khinh ta”, “Muốn yên thân ta trở thành hèn nhát”, “Nhân dân có cần thơ ta đâu ?”, “Nhân dân hiền nhân dân chưa xé bỏ ? Những ngào hoa cỏ ta” Anh hiểu : “Thế hệ cần nhũng người dũng cảm,… Nịnh đời dễ, chửi đời dễ/ Chỉ dựng xây đời khó khăn thơi” “Làm việc cô đơn thật sức” anh chấp nhận lựa chọn Anh tự nhủ: “Đừng phút mệt mỏi, thơ ta ơi” Anh khẳng : Tôi không muốn viết lời Tôi viết lời (Nói với bạn) Thẳng thắn, dám phê phán phủ định lối mòn, giả dối, ngụy tạo, hèn nhát, Lưu Quang Vũ đường anh, đường đơn độc khơng hiểm nguy, khơng người chia sẻ Anh : Tôi viết thơ chống lại tơi Chống lại bóng đen trì trệ đời Chống lại thơ viết ưa thích Thách thức tương lai Cuộc chinh phục suốt đời khơng tới đích Cuộc chinh phục suốt đời không chiếm lĩnh 106 Lưu Quang Vũ – “tôi” vượt ngưỡng Với nhu cầu thành thực, với ý thức cách tân đến từ sớm, tin yêu đời theo cách anh, Lưu Quang Vũ tự nguyện đứng dàn hợp xướng thời đại Mặc dù, tồn hợp lí hợp lí tồn Chế Lan Viên có lần tìm lí lịch sử thương không nỡ trách: “Thơ sống phần cho ba phần cho nhiệm vụ, nghĩ mà thương” anh có lựa chọn riêng Từ chối đèm đẹp, nên thơ, lãng mạn mộng mơ, ngào, đơi dễ dãi, mòn sáo, chối từ anh thời “Hương cây”, thơ anh đến với chữ “lấm lem”, “chữ gầy guộc, bùn lầy, cống rãnh” Chữ khơng cần khốc lên áo mĩ miều Nó cần gọi tên “những thật gày gò”, thực tế u tối, buồn thương Nhà thơ bị chữ ”chiếu tướng”, cảm giác đến gai người, để ý thức liệt lựa chọn mình: “Còn lại trang giấy mênh mơng chữ trần truồng/ Những chữ đinh nhìn tơi sắc nhọn” Anh khao khát: “Thơ rộng dài đôi cánh bay đi” Khát vọng sáng tạo Lưu Quang Vũ khát vọng mình, khát vọng khẳng định ngã, khẳng định “tôi” 2.2 Lưu Quang Vũ - Nỗi đau lớn: “Anh khổ đau, khổ đau dài số tuổi” Ngắm nhìn di ảnh anh, dễ thấy anh cười, lúc đôi mắt anh phảng phất nỗi buồn thăm thẳm Nỗi đau, cô đơn kết khối thơ Lưu Quang Vũ Nỗi đau số phận đặt anh vào thời tao loạn, nỗi đau đời nhiều hạnh phúc bi kịch Những bất hạnh nói chung dân tộc, bất hạnh riêng cảnh ngộ cá nhân làm tâm hồn đa cảm “đắm đuối” yêu thương anh run lên, ngân lên thành thơ Thơ giải thoát, điểm tựa Chỉ có anh thơ thời khắc chênh vênh đời anh Nỗi đau đời, chiêm nghiệm suy ngẫm đời sau tràn thành kịch, dội, ấn tượng ồn Còn thơ, thẳm sâu, day dứt, ám ảnh khơn ngi Những lo, buồn, mặc cảm, hồi nghi hiển lộ từ nhan đề thơ: Anh sợ trời mưa, Anh chi anh gì, Qn cà phê ngoại ơ, Anh chẳng nữa…, Di chúc tình u, Mặt trời nước lạnh, Em- tình u năm xót đau hy vọng, Nửa đêm tới thành phố lạ gặp mưa, Mưa dội đường phố mái nhà, Bài hát dang dở, Hoa cẩm chướng mưa, Những đứa trẻ buồn, Ngày hè trở rét… Lưu Quang Vũ sơlơ Đương nhiên, anh đơn Bản tính thi sĩ chảy huyết quản khiến đời anh gió Những biến cố thời đại tác động vô sâu sắc đến tâm hồn thi sĩ Lưu Quang Vũ Anh đặc biệt nhạy cảm trước nỗi đau, trước mát Sau mộng mơ, cảm xúc tươi tắn trẻo ban đầu, tâm hồn chàng trai trẻ 20 sớm hằn lên trăn trở, phấp phỏng, hoài nghi, đau buồn “Tâm hồn anh dằn vặt đời anh”, “Anh khổ đau, khổ đau dài số tuổi” Trong xung quanh anh, tất nhìn hướng, người ta cố gắng sống niềm tin hy vọng; tình cảnh ngặt nghèo nhất, bi thảm nhất, Lưu Quang Vũ lại dũng cảm, chí gan nói hồi nghi: “Quen thất vọng hồ nghi chuyện”, “Thế giới xanh xao thật gầy gò” Anh cảm thấu “nỗi đơn hồn tồn, nỗi đơn khủng khiếp” niềm tin vào tất cả: Sao lại muốn tin em Khi tơi chẳng tin (Mấy đoạn thơ…) Điều anh tin khơng có đời Điều anh có khơng giúp (Qn cà phê ngoại ô) Năm 1968, Lưu Quang Vũ xung phong đội Có lẽ, trải nghiệm đời sống chiến trường giúp cho anh hiểu phần dội khủng khiếp Với anh, khơng phải “Đường trận mùa đẹp lắm”, thơ anh khơng có phơi phới, trẻ trung tràn đầy tin 107 Đặng Thu Thủy tưởng Phạm Tiến Duật hay nhiều nhà thơ chống Mĩ khác Bởi thế, thơ anh khơng thể xung trận, lặng lẽ nằm trang giấy cho riêng anh Anh xót xa, đau đớn: Những đứa trẻ vơ tư Những đứa trẻ mười bảy tuổi Hơm tòng quân Lại hết năm Đất nước chưa xong giặc Bao nhiêu người chết Tiếng súng đóng đinh ngực đời (Lại hết năm rồi) Trở từ mặt trận, từ câu thơ tuyệt vọng, với khơng chấn thương tâm hồn, “Bị lừa dối, bị lăng nhục/ Rách rưới, bơ phờ, cô độc”, anh tin: “Đâu tuyệt vọng” (Người giai đến phòng em chiều thu) Cuộc đời sách xếp lầm trang anh tin: “Thật sách đời/ Có phải trái đầu đi/ Tất rối bời/ Là người ta nhầm lẫn” (Cuốn sách xếp lầm trang) Nhưng dần dần, niềm tin khơng đủ mạnh, anh “Mơng lung khơng đốn ngày mai” Chiến tranh trở thành nỗi ám ảnh không nguôi thơ Lưu Quang Vũ Trong nhìn nhiều người, chiến tranh thứ lửa thử vàng để từ làm sáng ngời lên phẩm chất tốt đẹp người Lưu Quang Vũ lại ln thấy mặt trái nó: hỗn loạn đất nước hoàn cảnh chiến tranh nơi gieo mầm tội ác, nơi xấu, ác mọc lên (Vẫn thơ tình người đàn bà khơng có tên II) Cái nhìn đầy khắc khoải hoài nghi đời khác hẳn nhìn lạc quan đầy tin tưởng, tin tưởng vơ điều kiện lúc Lưu Quang Vũ không đứng dàn đồng ca để ca lên khúc ca hùng tráng dân tộc huyền thoại “Đến ong dại luyện thành chiến sĩ/ Và hoa trái biến thành vũ khí” (Tố Hữu) Lưu Quang Vũ khơng say đắm tự hào vì: “Những ngày tơi sống ngày đẹp nhất” (Chế Lan Viên) Thay “Anh nghe thời gian mạch đập tay em/ mạch đập bình yên (Bằng Việt), Lưu Quang Vũ lại thấy “Tiếng em khơng át tiếng bom gầm” Anh xót xa: “Có nghe lời nói thật ta đâu” (Mặt trời nước lạnh) Sự thật đắng lòng, khơng dễ chấp nhận, hồn cảnh có sức mạnh tinh thần khiến người ta khơng gục ngã Lưu Quang Vũ dũng cảm nhìn thẳng vào thật mà đau đớn: “Giữa chiến tranh hiểu đời thực nhiều/ Rách tan sương đẹp phủ” (Gửi người bạn gái), Thời đau khổ chung quanh đổ nát/ Nỗi độc đen ngòm miệng vực (Lá thu), “Những khổ đau dằng dặc/ Những tai ương diễn khủng khiếp/Có chút nghĩa lý hay khơng?” Có khi, anh thấy: “Lòng tơi sỏi hoang/ Trên cầu Hạ Lý” (Hải Phòng mùa đơng) Anh đau đớn tin: “Chẳng có chút mặt trời nước lạnh” (Mặt trời nước lạnh) Tất qua, qua, lại “nỗi buồn trơ núi đá” Khơng phải khơng có lúc anh hoang mang bế tắc: “Chẳng có chi phía trước để mong chờ” (Những đêm hoa vàng), “Có lúc tâm hồn rách nát/ Như khô chồng gạch vụn/ Một gương chẳng biết soi gì” Lưu Quang Vũ viết nhiều chết, chết thảm thương- hậu tất yếu chiến tranh “Trong cõi tạm này, Trịnh Công Sơn Lưu Quang Vũ không ngừng suy tư phận người biến cố lịch sử đau thương phi lý Đó suy tư thấm đẫm tinh thần nhân bản” [1, 12] Anh cảm nhận sâu sắc nỗi đau khổ, mát Nhân dân Sống sâu, sống sắc, sống nặng tình, đa cảm, đa đoan nên Lưu Quang Vũ sống già trước tuổi Chưa bao giờ, đâu (trước sau Lưu Quang Vũ thời gian dài), nỗi buồn đơn, hồi nghi, đổ vỡ, chết -những kiêng dè, húy kị đương thời bộc bạch nhiều đến thế, thành thực đến thơ Rõ ràng, lúc ấy, cung đàn lạc điệu Anh ý thức rằng: “trên mặt đất, ta có quyền sống/ nhiều cay đắng, ta có quyền khóc” (Những đám mây ban sớm) Đã có lúc, Lưu Quang Vũ bị coi ngoại biên Trong dàn thơ trẻ chống 108 Lưu Quang Vũ – “tôi” vượt ngưỡng Mĩ, Lưu Quang Vũ tài gai góc thực biết, hiểu anh cánh cửa thơ anh rộng mở Những khó nói nhất, cho riêng mình, anh trút vào thơ Những nói cho người, anh đưa vào kịch Nên rực sáng sân khấu kịch, thơ anh lại lùi lại phía sau 2.3 Lưu Quang Vũ - tình yêu lớn: “Anh yêu em anh tồn tại” Tình yêu đất nước, nhân dân Lưu Quang Vũ thật đắm đuối da diết Yêu liền với thương, với nỗi đau đớn, xa xót Tình u Tổ quốc không gắn liền với niềm tự hào mà gắn với tình thương; u nước, thương nước lầm than, đói khổ Có người ln bị hấp dẫn, ln say đắm với đẹp kì vĩ, chói sáng Lưu Quang Vũ lại bị đắm vào nỗi đau, thương Thơ anh cung trầm Anh yêu Hà Nội, anh thương Hà Nội Anh yêu nước, anh thương nước đất nước thương đau Cũng có đất nước lên thơ anh đầy hào khí “Đất nước giống thuyền xuyên gió mạnh” (Gió tình u thổi đất nước tơi) đất nước anh “Đất nước đàn bầu”, “Tiếng đàn bầu nức nở” Không tự hào, trái tim anh nhói buốt xót xa trước nỗi đau, trước bi kịch dân tộc, dân tộc “bốn ngàn năm áo rách”, “Đất tả tơi định mệnh đói nghèo”, “Dân tộc trải xót xa nhiều nỗi khổ/ Phải thương sống đời” (Đất nước đàn bầu) Việt Nam cung đàn bầu thống thiết lạc điệu dàn đồng ca hùng tráng năm đánh Mĩ Dù “gắng tin tưởng”, “gắng gượng mỉm cười” không nghẹn ngào muốn khóc “Việt Nam khốn khổ”- “mảnh đất nghèo máu ứa” Đau khổ đến rã rời, khát khao đến cháy lòng, đến vơ vọng, “nghĩ đến Người lòng tơi rách nát”: Người đến đâu Hả Việt Nam khốn khổ? Đến lúa Là tình yêu Người? Đến ngày vui Như chim bên cửa Đến Người nghỉ ngơi Trong nắng ấm tiếng cười trẻ nhỏ Đến đến Việt Nam ơi? (Việt Nam ơi) Thơ Lưu Quang Vũ thưở ban đầu giữ tươi trong, ấm áp Tình yêu tổ quốc, nhân dân nơi anh mang màu sắc lý tưởng (như bao người khác) Tâm hồn anh cất cánh sau gian truân hy sinh Anh đủ sức để “Tin tương lai chùm ngào” (Phủ Lý tháng 2) Nhưng dần dần, khốc liệt dai dẳng bất tận chiến, đổ vỡ, trắc trở đời tư, bi kịch cá nhân cộng hưởng bi kịch dân tộc, trải, thấm thía buồn vui ấm lạnh đời khiến thơ anh u hồi, trĩu nặng, khắc khoải Anh “khơng che giấu thật lòng mình”, với anh, “trước đau khổ nhân dân, thơ không gian dối” Thơ nơi để giãi bày tâm tư day dứt mà đương thời, khơng phải cảm thơng thấu hiểu Thơ người bạn trung thành lắng nghe anh vô điều kiện Đi qua hiền lành, ngòn ngọt, đèm đẹp anh nhìn đời mắt xanh non; thơ anh mài sắc nỗi đau, mài sắc suy tư, nhận thức không chiều, tự vấn cồn lên khắc khoải Thơ anh dăng đầy mưa gió: mưa trời mưa lòng, gió trời gió tình u Lưu Quang Vũ có tự thú: “Đã có lần tơi muốn ngủ qn/ Khép cánh cửa lòng cho gió lặng/ Nhưng vơ ích qn được/ Những yêu thương khao khát đời tôi…” Bởi 109 Đặng Thu Thủy vậy, hoàn cảnh nào, trạng thái nào, ta thấy gió tình u ln thao thiết thổi thơ anh- tình yêu lớn tâm hồn lớn, nhân cách lớn Lưu Quang Vũ yêu nhân dân, đất nước Tất yếu, tình yêu mà anh dành cho người thân yêu “đắm đuối” khác thường, đặc biệt tình u đơi lứa Lưu Quang Vũ người sống cảm xúc, nghĩ trái tim “Hình ảnh người gái thơ tình Lưu Quang Vũ thường đẹp Có thể hạnh phúc hay đau khổ, nước mắt hay nụ cười, ơng nói họ lời nồng nàn, say đắm Có người tình cụ thể, có hình bóng mơ hồ, nỗi khát khao khơng đạt đến, cứu rỗi cho tâm hồn cô đơn ơng” [4, 7] Tình u ln giúp Lưu Quang Vũ thăng hoa để thơ tình anh trở thành dấu ấn khó phai lòng bạn đọc Lưu Quang Vũ trải qua tất cung bậc cảm xúc tình yêu: chờ mong, phấp phỏng, hạnh phúc, lo âu, hy vọng, thất vọng, tan nát, rã rời lại phơi phới, tin tưởng yêu thương Mối tình đầu nồng nàn, êm đềm, sáng, mộng mơ (Hơi ấm bàn tay, Vườn phố) Trái tim cất lời qua ấm bàn tay, bàn tay giao cảm, đồng vọng, sẻ chia Chàng trai si tình ngây ngất trước người yêu- “cầu vồng bảy sắc sau mưa”, niềm vui ríu ran lòng, để chàng phổ vào giới nhìn thi vị, trẻo: chân trời màu hồng, chân trời màu tím, cánh buồm xanh, hoa tím, nhện giăng tơ trắng, trái tròn căng mập nhựa sinh sôi Sau hạnh phúc tan vỡ mối tình đầu, sau nhiều tổn thương dằn vặt, Lưu Quang Vũ đến với tình yêu thứ 2, không phần nồng nàn tha thiết Anh khẳng định: “Lòng tơi buổi sớm ngun lành/ Em nhận lấy, em đừng e ngại mãi” Anh gọi "tình u năm đau xót hy vọng" Người gái “gầy huệ trắng xanh” với đôi mắt “náo động chân trời” “những tranh gió tường”- giới bí ẩn, mênh mang khiến anh đắm đuối, “kinh hồng” Tình u đầu đời trẻo, nồng nàn Tình yêu thứ hai dội, thẳm sâu Và tình yêu lớn đời Lưu Quang Vũ, mối tình huyền thoại anh Xuân Quỳnh Đúng lúc Lưu Quang Vũ vực thẳm bi kịch mát, Xuân Quỳnh tới, xoa dịu nỗi đau anh, bù đắp mát, hồi phục, tái sinh nguyên vẹn tiềm năng, tài anh có, giúp anh tỏa sáng Nhờ có tình u mà Lưu Quang Vũ tìm lại niềm tin đời Cho nên, tình yêu Lưu Quang Vũ dành cho chị không đơn tình u, bao hàm nhiều ân nghĩa: Dù đời dành em lại cho anh Điều mong ước đầu tiên, điều lại sau Chúng ta bên mặt đất Dẫu riêng điều có thật Đủ cho anh mãi biết ơn đời (Em) Biết ơn em em từ miền gió cát Về với anh bơng cúc nhỏ hoa vàng Anh thành người có ích nhờ e Anh biết sống vững vàng không sợ hãi Như người làm vườn người dệt vải Ngày đời thường thành – ngày- ở- bên- em (Và anh tồn tại) “Anh yêu em anh tồn tại”, tình yêu đồng nghĩa với sống, hy vọng, sẻ chia, gắn kết Em cúc nhỏ hoa vàng, mắt trời xanh, em lửa, em lụa, em mây trắng, em ánh sáng- người thắp lửa đời, sớm mai tuổi trẻ anh Anh “Ước chi lo nỗi em lo, buồn nỗi em buồn” (Thơ ru em ngủ), “Chỉ tin nơi có em đến ở/ sống thở 110 Lưu Quang Vũ – “tôi” vượt ngưỡng em thôi” ( Mắt trời xanh) Khi em vắng, anh “Chẳng gì, kể nỗi đơn”; “Anh em ta sống lại đời” (Khơng đề) Sống hết mình, u hết mình, Lưu Quang Vũ tới tận cảm xúc Tình yêu làm anh trưởng thành Từ đây, anh nhìn đời trìu mến, thiết tha hơn, lòng u đời hồn hậu lại trở về: “Những dòng thơ anh viết vui hơn” (Nửa đêm nỗi nhớ) Khơng gian tình u, nhiều khơng gian tổ ấm Những hình ảnh đời thường: nồi niêu, bếp, gạo, trang sách, lọ hoa, đèn , từ "đơi vai ấm dịu dàng" đến phòng "nhỏ khoang thuyền vừa căng buồm để đi, vừa nấu cơm để sống" tất thân bình yên hạnh phúc, hạnh phúc đơn sơ, giản dị mà rưng rưng, nồng ấm Những ngày hè ngột ngạt, chói chang có”lòng em nước suối” Em tổ ấm yêu thương, dịu ngọt, che chở, bình yên Lưu Quang Vũ trân trọng phút giây hữu: “Bây có nhau/ khoảng thời gian lại/ thương chưa đủ” (Đáng lẽ) Những người phụ nữ đời Lưu Quang Vũ người phụ nữ kì lạ Tình yêu anh dành cho họ kì lạ Vừa gần gụi vừa xa xôi, vừa thấu hiểu vừa xa lạ, trước đôi mắt “náo động chân trời”, trước “những khát vọng không ngờ” “những tranh gió tường”, anh “tan nát, kinh hồng, sợ hãi” Đến Xuân Quỳnh, trái tim anh lại run lên thổn thức: “Em kỳ lạ làm sao, vừa yêu vừa sợ”, “Trời rộng anh ơi/ biết em xa thẳm thế/ Vẫn muốn bồng tay” (Nửa đêm nỗi nhớ) Tình u anh khơng đơn tình u người đàn ơng với người phụ nữ Nó ẩn chứa tình tri âm tri kỉ, tương giao nghệ sĩ Tình yêu lớn, thấu hiểu, hy sinh, vun đắp người phụ nữ hồi sinh tâm hồn, hoán cải thân phận cho anh, giúp anh thực tâm nguyện: Tơi phải đốt lên Cho sáng rực chênh vênh vực thẳm (Có lúc) Kết luận Cuộc đời ngắn ngủi Lưu Quang Vũ không ngày lặng gió 40 năm sống cõi thế, nhanh thoáng qua, giá trị thời gian sống anh thật khác người Lưu Quang Vũ lừng lững đơn độc với trái tim cháy sáng, sống đến tận niềm vui nỗi đau cá nhân dân tộc Lưu Quang Vũ sống yêu anh mong: “Dù sướng vui, dù buồn khổ/ Hãy yêu anh/ Như hôm ngày cuối cùng” (Lời cuối) Cái “tôi” vượt ngưỡng Lưu Quang Vũ không tương thích với tại, thuộc tương lai Thời gian công anh minh kiểm chứng Sau anh “vô biên”… TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Lưu Quang Vũ, 2018 Những đối thoại nghệ thuật (Kỷ yếu hội thảo Nxb Đà Nẵng [2] Lưu Quang Vũ, tâm hồn trở gió, Phạm Xn Ngun, TC Sơng Hương, số năm 1999 (http://tapchisonghuong.com.vn/tap-chi/c25/n52/Luu-Quang-Vu-tam-hon-tro-gio.html) [3] Trần Thế Tuân, 2015 Đặc điểm thơ trữ tình Lưu Quang Vũ Luận văn Thạc sĩ, Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội [4] Nguyễn Thị Kim Chi, 2004 Đặc sắc thơ Lưu Quang Vũ Luận văn Thạc sĩ, Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội [5] Lưu Quang Vũ, 2010 Gió tình u thổi đất nước Nxb Hội nhà văn, Hà Nội 111 Đặng Thu Thủy ABSTRACT Luu Quang Vu – the beyond the limit “ego” Dang Thu Thuy Faculty of Philology, Hanoi National University of Education Contemporary, the stage brought Luu Quang Vu to the glorious peak At the same time, if the stage is the floating part, the spotlight to honor the artist's life, poetry is the submerged, quiet, deep and lonely, little known Later, some people also said that Luu Quang Vu is even more remarkable than poetry Drama is for people, poetry is for himself In poetry, we soon found that in Luu Quang Vu, an ego crossed the threshold He always has a tendency to cross the limits, towards a difference with the crowd, to finally be himself A great desire, a great pain and a great love – that is Luu Quang Vu in poetry Keywords: Poetry, the “ego”, Luu Quang Vu 112 ... quyền khóc” (Những đám mây ban sớm) Đã có lúc, Lưu Quang Vũ bị coi ngoại biên Trong dàn thơ trẻ chống 108 Lưu Quang Vũ – “tôi” vượt ngưỡng Mĩ, Lưu Quang Vũ tài gai góc thực biết, hiểu anh cánh cửa... phục suốt đời không chiếm lĩnh 106 Lưu Quang Vũ – “tôi” vượt ngưỡng Với nhu cầu thành thực, với ý thức cách tân đến từ sớm, tin yêu đời theo cách anh, Lưu Quang Vũ tự nguyện đứng dàn hợp xướng thời... ta sớm thấy Lưu Quang Vũ “tôi” vượt ngưỡng Anh có xu hướng vượt qua khỏi giới hạn, hướng tới khác biệt với đám đông, để cuối Một khát vọng lớn, nỗi đau lớn tình yêu lớn- Lưu Quang Vũ thơ Nội dung