XUÂN QUỲNH CUỘC đời để lại TRONG THƠ kho tài liệu bách khoa

XUÂN QUỲNH, CUỘC ĐỜI ĐỂ LẠI TRONG THƠ Những xúc động thường trực “Người ta làm thơ nào?” Đã nhiều lần, nảy câu hỏi tò mò vậy, mà chưa dám hỏi ai, nhiều lần định hỏi người tìm cách lảng May mà Xn Quỳnh khơng lảng tránh thẳng thừng Để giúp “mục sở thị”, bên cạnh thơ, chị cho xem ghi chi chít chữ chữ: Chị nháp thơ văn xi trước hồn chỉnh cho khn mặt cố định trang giấy - Lúc viết dòng này, tơi người phát cuồng Cứ phải ghi hết ý nghĩ ào kéo đến đầu không cần vần vội Còn xếp lại, đặt vần, tơi làm sau, việc đơn giản Ngừng lát, dường để nhớ lại chuyện đấy, Xuân Quỳnh kể thêm: - Hơm có người hỏi tơi có hay thuộc thơ khơng Quả thật, có tơi qn khơng phải thuộc đâu Nhưng thơ mà tơi thích tơi nhớ, nhớ tâm trạng chi phối mình, làm thơ - Nghĩa làm thơ ăn xúc động? - Người khác nào, tơi khơng biết Với lại, ơng lạ xúc động ẩm ương nhân vật ấm đầu, viết tưởng mê man run rẩy mà thơ nhạt nước ốc Nhưng thân tôi, lúc viết, bị ám ảnh, phải viết thơi Còn hình thức thơ bốn chữ hay thơ tám chữ, chuyện đến sau Làm thơ mà có vần bắt khơng xong, tính chuyện viết lách làm qi 1|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Nói đến đây, Xn Quỳnh cười xồ, bảo cất thứ tài liệu chị cho mượn vào túi, lảng sang chuyện khác Mạch thơ hồn hậu Thời xưa, tương truyền có nhà thơ xuất thành chương, người buộc phải làm thơ đề tài thời hạn đó, danh bất hư truyền, viết nên thơ đọc Gạt lối bắt vần ép chữ gò gẫm kiểu chàng hay chữ làm thơ cóc, có người sinh để làm thơ, thơ hình thành cách xuất thần, nghĩa thật dễ dàng, có ốp đồng vào tay Kiểu thơ Hồ Xuân Hương: - Khéo khéo đâu lũ ngẩn ngơ - Một đàn thằng ngọng đứng xem chuông Thơ Tú Xương: - Sông nên đồng Ở tơi khơng dám nói người làm thơ nay, lại với văn học, sáng tác có giá trị lâu dài Nhưng cần nêu lên người gần với thơ, sinh để làm thơ, người Xn Quỳnh Nhà phê bình văn học Nguyễn Đăng Mạnh có lần bảo tơi: - Thơ Xn Quỳnh tự nhiên, gọi phụ nữ phải sinh đẻ Sau đọc xong Sóng, đăng báo Văn Nghệ - đầu 1968, nhà thơ Vũ Cao có tâm sự, kiểu đồng nghiệp nhìn nhau: 2|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ - Bài Quỳnh viết bợm thật Nghĩa đọc xong, tự nhiên có ý nghĩ phải viết, viết cho trò chút, cho phải nể Những ý kiến tương tự - khen thơ Xuân Quỳnh dễ đọc, khen thơ làm tự nhiên mà thuyết phục - nhiều Thì ra, bên cạnh việc nhắc nhở lao động kiên nhẫn, bền bỉ, thống điểm nữa: vẻ đẹp cao quý văn học phải vẻ đẹp tự nhiên Nó khơng có quyền mang dấu ấn gắng gỏi gò gẫm nơi tác giả, dù viết, tác giả phải lao tâm khổ tứ nhiều Nhà văn phải làm chủ cảm hứng mình, phải biết “thai nghén”, chuẩn bị, lại phải mau mắn thông minh “sinh nở” Nhiều người thành công cho biết kéo dài thời gian viết, tác phẩm dễ nhạt Theo quy định hoàn cảnh Ấn tượng tự nhiên rõ rệt người ta nhìn vào đường Xuân Quỳnh qua để đến với văn học Có chi tiết tiểu sử nhiều người biết, trước làm thơ, Xuân Quỳnh diễn viên múa Khi nghĩ đến nghề này, nhiều người tỏ ý coi thường thật họ có lý riêng: Việt Nam, nghệ thuật múa chưa nâng lên thành hoạt động tinh thần mà dừng lại tuý khéo léo Trường hợp Xuân Quỳnh khơng ngồi quy luật chung tuổi mười bốn, thấy có thơng báo tuyển văn công liền thử vào thi xem từ thi vào đến chia tay chẳng qua trường lớp Nhưng nghĩ lại đường mà Xuân Quỳnh đến với thơ so với hồi đến với múa đâu có khác?! Cũng nhiều bạn bè lứa, người làm thơ làm nghề có khiếu theo kiểu tự nhiên thích, thấy người làm thử làm xem sao, lấy số lượng thơ cơng bố để đo tính tài mình; nhặt chặt bị, sau đăng báo 3|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ tính chuyện dồn thơ lại thành tập Nếu cần nói tới ám ảnh thường trực ám ảnh có tác phẩm in, hay nói rộng ra, nói to lên trước người, xuất trước cơng chúng; ngồi vấn đề thơ gì, thơ thay đổi xem chuyện trừu tượng xa vời, không việc phải băn khoăn Mỗi cá nhân tự khẳng định đi! Còn cách để tự khẳng định trơng vào người trước! Chẳng hạn, quy trình làm việc quen thuộc nhà thơ lúc thực tế có sáng tác kịp thời, quy trình Xuân Quỳnh tiếp nhận cách tự nguyện Nhiều lần lên rừng xuống biển Nhiều lần vùng nông thôn Thái Bình, Hưng Yên Riêng hai năm 19691970 lặn lội vào vùng đất lửa Quảng Bình hàng tháng trời Đi đâu trở nhà thơ có sáng tác mới, chúng mang nhìn riêng vùng đất mà trước chị chưa quen biết Bởi đâu chị có nhìn riêng, đồng thời tìm gần gũi với hoàn cảnh “Người làm thơ mang tâm hồn trang trải khắp khung cảnh, người sáng tác đời đan dệt tự nhiên chủ quan khách quan” - qua Xuân Quỳnh, công thức quen thuộc sáng tác ứng nghiệm chứng minh cách đầy thuyết phục Xin nhắc lại tự nhiên riêng Xuân Quỳnh mà hàng loạt bạn bè đồng nghiệp Mỗi hệ có vai trò riêng mà lịch sử giao phó cho họ Kể có hành động mà Xuân Quỳnh kiên trì theo đuổi để sống với thơ chống lại số mệnh Một thiệt thòi cho chị cho nhiều bạn làm thơ tuổi ngoại ngữ Đau thèm lắm, đành theo lớp học thêm Nhưng Hà Nội chúng tơi năm ấy, giá có biết tiếng sẵn khơng có sách mà đọc, việc giao tiếp với nước bị hạn chế đến mức tối đa mà học được? Tơi nhớ có dạo đâu túi xách Xuân Quỳnh có tập tiếng Pháp, ngồi khơng thể nhớ hết lớp chị theo học Bởi lẽ học kết nên lớp teo dần muốn học lại theo lớp mới, đời học mà đời chưa thể gọi biết ngoại ngữ để dùng công việc 4|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Rộng câu chuyện ngoại ngữ, Xn Quỳnh khơng có may mắn học hết phổ thơng mà công tác, tức kiếm ăn sớm, sau gặp nhiều khó khăn việc tự học Trong số nhà thơ khác xuất thân tương tự hồn nhiên vào đời chai lỳ đi, chẳng thiết đọc nữa, quay ngấm ngầm lớn tiếng tự hào không cần học ngược lại Xuân Quỳnh lấy làm tiếc cho cách chân thành Thành thử có điều khiến tơi cảm động, là, đơng người bạn viết văn tơi, vài ba người biết cho cần thiết nghề phê bình văn học mà tơi theo đuổi Bao nghe kể vừa đọc sách hay, nét mặt chị thoáng qua nét buồn ân hận lẽ phải đọc sách Thế sống xô đẩy phải quen dần vẻ lam lũ phong cách ôm trùm chi phối sống công việc viết lách Khơng viết phí mất! Hồi trước 1954, ngơi nhà 96 phố Huế vốn khách sạn (đâu tên cụ thể Hotel Lục quốc phải) Được tiện có nhiều loại phòng to nhỏ khác Bởi vậy, trở thành khu tập thể Hội liên hiệp văn học nghệ thuật, nơi có đủ phòng to 25-30 mét vng chia cho cán phụ trách gia đình đơng con, lại có phòng toen hoẻn 9-10 mét vng chia cho hộ người cán lương thấp Vào khoảng đầu 1968, Xuân Quỳnh gia đình bốn người (cả chồng lẫn bà mẹ chồng) chia hai phòng nhỏ hai tầng khác Và hai phòng - tầng ba khơng phải tầng tư - kiêm ln việc: phòng ăn, phòng ngủ, phòng tiếp khách Thời chống Mỹ người nghèo lắm, gia đình làm có ti-vi với đủ loại phương tiện giải trí Suốt ngày chạy vạy đong cho cân mì mua cho lạng thịt lo hết việc quan trở đủ mệt rồi, cánh cán nhà nước nhiều buổi tối không nghe đài ngồi dông dài tán chuyện thời sự, sống uể oải cầm 5|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ chừng lây vào đám người làm nghề sáng tạo, thấy làm cho thấy quý Một lần sau tác giả đọc cho nghe thơ đáng gọi hay, mà vừa nghe nói định viết vào tối hôm trước, hỏi lại Xuân Quỳnh: - Bà làm vào lúc này? - Hôm qua tiễn ông về, buông cho thằng cu xong, lấy giấy bút ra, lúc kê lên đầu gối lúc bò sàn mà viết Gần sáng chợp mắt lúc - Sao tự nhiên lại hăng hái thế? - Sống từ sáng đến chiều vớ vẩn lúc bắt đầu quay với thơ nghĩ “khơng viết phí mất!” Thế lại phải cố mà viết Chỉ sợ nỗ lực chẳng đến đâu sản sinh thơ dở, khiến người đọc người ta dửng dưng buồn Trước tiên viết cho Hẳn biết mối quan hệ thơ sống hàng ngày người làm thơ khâu thiết cốt nghề thơ Thế từ chỗ biết đến chỗ có cách xử lý mức chuyện rắc rối nhiều người nhờ may mắn mà đến với đường đắn Xuân Quỳnh người Chẳng hạn, biết địa danh nói tới sáng tác (tên sông, dãy núi), vốn quan trọng Trong thơ tình, xã Bảo Ninh hay xã Quang Phú, núi Cánh Diều hay núi Mây Bay Khơng thiếu người, khơng đến biên giới sẵn sàng đề thơ phục vụ kịp thời chữ: “Biên giới Tây Nam ngày ” cốt để đăng báo Hoặc lịch sử thơ ca ghi lại khơng trường hợp thơ xuất cớ song lại tác giả lái sang ý nghĩa mà thơ đọc 6|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Nhưng Xuân Quỳnh sống theo niềm tin khác, hành động mang tính tiểu xảo bị chị coi gian manh, chấp nhận Trước đưa thơ để người đọc hy vọng cần thiết cho họ, chị đến với thơ để nói Nhìn vào người vật chung quanh, chị thấy có thân bên hích buộc chị cầm bút Những người có quen riêng tác giả Gió Lào cát trắng biết chị có thói quen diễn tả tâm trạng qua thơ đến khía cạnh tưởng nhỏ nhặt Mỗi thơ đời, có lý lịch Nó đời với nguyên cớ cụ thể mà người viết muốn đặt vào nó, gửi gắm tâm Nếu chắp thơ lại, người ta có đời Quỳnh Đấy khoe khoang hay láu cá hết Xuân Quỳnh buộc phải viết vậy, hàng ngày, chị nghĩ thơ, sống thơ, dùng thơ để tự hiểu Lúc làm xong thơ lúc nhà thơ thấy lòng vợi nhiều, dòng chữ biết chia sẻ với tác giả nó, vui sướng cực độ, lẫn đau đớn đến xé ruột xé lòng Một lần chị tự hào bảo riêng với tơi: - Nói niềm vui nỗi khổ mình, tơi cảm thấy có sung sướng khơng có! Như người khác khơng yêu mà yêu, người khác biết im lặng mà biết nói, nói lên thành tiếng, hỏi không vui được? Nhạy cảm: ưu tai vạ Có thơ Xuân Quỳnh viết mang tên Con yêu mẹ, kể lại trò chuyện hai mẹ con, tác giả ghi lại câu vui vui đứa trẻ, Con yêu mẹ trời xanh / Rộng không hết, vân vi đủ thứ, kết lại câu Con yêu mẹ dế Một ý tưởng đột ngột mà người ta bắt gặp trẻ con! Cái cách đùa cợt đứa trẻ mà nhà thơ ghi lại câu thơ thực gần với cách nghĩ Xuân Quỳnh hàng ngày Trước mắt anh chị em quan hàng xóm láng giềng, nhà thơ thường người hồn nhiên cởi mở Chị bắt 7|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ chước cách nói người nọ, nhại ý nghĩ buồn cười người Nhiều chứng kiến khung cảnh, chưa cười người nhạy cảm nghĩ cớ để cười Đi đến đâu chị mang theo đến vui vẻ, chẳng cần dụng công chị kéo người bỏ cơng bỏ việc ngồi nghe Đó nhờ tài ăn nói bẩm sinh: dù thuật chuyện hay chuyện người chị biết làm bật lên khía cạnh hài hước nó, mang lại cho vẻ sinh động Thậm chí nói có người văn xi cách nhìn đời nhà thi sĩ Trong đời sống sáng tác, nhạy cảm cần thiết Nếu lại dắt dẫn lý trí sáng suốt dẫn người ta xa Song có điều ngược lại mà biết: nguồn tai hoạ da mỏng đau, kẻ nhạy cảm có nghĩa kẻ chuốc lấy nhiều xót xa ê chề người khác Khốn thay lại chỗ yếu khơng thể khắc phục Xuân Quỳnh! Sắc sảo bàn tính hộ người song việc mưu cầu hạnh phúc riêng người thường vụng dại Đọc thơ chị, thơ tình hồi, thấy lên hình ảnh người yêu nhiều mà nhận lại chả bao nhiêu, đơn độc đời, lúc cảm thấy phía trước bất hạnh, bão tố Ở kể lúc cao hứng lên, Xuân Quỳnh tự hào nỗi nói to lên đời im lặng Thế nhưng, lúc vất vả - vất vả với nghĩa bế tắc, dằn vặt, vất vả mặt tinh thần - Xuân Quỳnh lại quay mát mẻ: - Thỉnh thoảng có người, thấy khổ q, mà làm thơ, tỏ ý an ủi: “Bà ráng chịu, có thơ hay”, tơi trả lời thẳng thừng: “Tôi sẵn sàng từ bỏ hết thơ đi, miễn khỏi khổ!” Khao khát lầm lỡ 8|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Trong say sưa bộc bạch, nữ văn sĩ tự nhận: “Nếu tin tưởng Thượng đế, cám ơn Người ban cho tơi sống gồm có dịp lầm lỡ, cộng thêm với chút nhiều lý trí, cộng thêm với chút nhiều lòng tham vọng ý chí ngạo mạn” Tuy phương trời khác, Xn Quỳnh hồn tồn chia sẻ với tâm kiểu đó: Cái người có nhiều tham vọng Những chùm hoa dại núi Hồng Liên nói lên ước ao bình thường mà khơng thành Con đê biển tượng trưng cho chịu đựng, tức hy sinh kể cần thiết, lại tước người ta mơ ước! Dù biết hạn chế không tránh khỏi, song lòng người làm thơ dậy lên khao khát thay đổi Có cảm tưởng với Xuân Quỳnh ham sống thường trực không thoả mãn thèm muốn Ngay ngày sống hạnh phúc, người cảm thấy phải mau tận hưởng, khơng, qua nhanh Cuộc sống căng lên sợi dây đàn, người nhìn vào thấy sợ hãi thay cho người cuộc, lại hiểu cội nguồn sáng tạo Giữa đám bạn bè nghề, người thi sĩ thường tự nhủ: “Đối với người sáng tác, không sợ nghèo nàn Nghèo cảm xúc nhận xét khơng thể tha thứ được” Trong đời sống hàng ngày sáng tác, không chịu trung bình nhợt nhạt Yêu hay ghét, phải hết lòng Thà thái bất cập Và lẽ xúc cảm cụ thể, giây phút một, nên chúng thường xuyên thay đổi, thay đổi đột ngột khiến người nhìn thấy chóng mặt Một người bạn Quỳnh lúc trẻ Bằng Việt diễn tả hay lối cảm xúc tác giả Gió Lào cát trắng Bài thơ Người đường có phụ đề “Gửi người làm thơ lứa tuổi” đọc đốn đề tặng Xuân Quỳnh: Lại đường đỏ rực xanh 9|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Đi lao, lửa cháy Nhịp thơ bạn bồi hồi mạch đập Những sườn dốc, cua vòng gấp Băng đời, bạn quen Vẫn - gió Lào cát trắng thơ Những thượng nguồn sông, buồn vui Như lòng bạn, lũ trào dâng đột ngột Cuốn đi, đắp bãi bờ xa Về phần mình, tơi nhớ ứng xử Xuân Quỳnh đời sống hàng ngày, nét mặt bồn chồn chị chị gặp người này, mong tham gia chuyến kia, nỗi sung sướng thái độ trân trọng, quý hoá, cầm tay sách mà từ lâu nghe tiếng Có thể nói lúc người biết sống hết phút giây một! Sự thiếu nhẫn nại toát run rẩy giọng nói Vẻ sốt sắng lên nét mặt Tham lam đi, mà tham lam lại lộ liễu - người ta nhận thấy thế, Xuân Quỳnh cảm thấy Nhưng lẽ, nỗi ham muốn lên đến cực độ, lại hiểu rằng, thơ, sáng tác, ham muốn khơng vụ lợi (nghĩa người ta dễ tha thứ), nên Xuân Quỳnh sống Một cách sống luôn mang lại sung sướng, đau khổ người Câu chuyện sau minh chứng cho điều đó: Nhà thơ có người chị Đông Mai dạy học thành phố Hồ Chí Minh Một lần, có người bạn Xuân Quỳnh từ Hà Nội vào tới thăm chị Mai - Thế cậu, dạo ngồi đó, Quỳnh sống nào? Vui hay buồn? 10 | P a g e Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Người bạn ngẫm nghĩ lúc trả lời: - Em gái chị người đặc biệt, nên vui vui người khác mà buồn buồn người khác, trả lời cho rành rọt Khi nghe kể lại vậy, Xuân Quỳnh cười, không phản đối Chắc thâm tâm Quỳnh nghĩ: “Đúng giời đày mình, có thế, viết được” Ảo tưởng dai dẳng Từ cho in thơ đầu tiên, năm 1988, sửa soạn tập thơ cuối cùng, Xuân Quỳnh có chặng đường thơ khoảng phần tư kỷ Nhìn vào thơ, thấy đường người thơng thống: đều vài ba năm lại có tập thơ đời Trong nhiều người bạn lứa bỏ cuộc, nhiều người già đi, cũ đi, tự lặp lại thơ đại thể thơ Xuân Quỳnh giữ duyên riêng, có trẻ trung, tươi tắn Chẳng thơ bầu bạn với Xuân Quỳnh, thơ nâng cao người nhà thơ lên Qua thơ, người ta bắt gặp Xuân Quỳnh hào phóng, nồng nhiệt, tha thiết với sống Tuy nhiên từ cách suy nghĩ Xuân Quỳnh có khía cạnh mà từ lâu tơi muốn coi nhược điểm, chủ quan, chủ quan đến mức tự tin Biển quen theo quy luật mình, câu thơ buột thơ viết biển, người có quen biết hiểu lúc nhà thơ nói thân song lo lắng hộ: ngạo nghễ kiêu hãnh kiểu có phần phỉnh nịnh tuổi trẻ nên lại khó gạt bỏ - Một tình yêu y nguyên - Chỉ lại màu hoa trắng 11 | P a g e Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ - Đất qua yêu thương Có lời hát mà thơi - Thời gian ta khơng Khơng khác ảo tưởng Những ảo tưởng thơ ảo tưởng đời sống Những ảo tưởng vốn không riêng Xuân Quỳnh mà hàng loạt người tuổi, song ngồi đời người ta nói thơi người ta thực dụng kiếm chác, nhà thơ sống với cách chân thành, đầu mối nhiều bi kịch mà chị phải đón nhận Trong số thơ mang ảo tưởng Xuân Quỳnh, nhớ đến mang tên Có thời nhà thơ cho in vào đầu 1985 Cái thời nói khứ Tác giả bắt trúng thần miêu tả sáng, đẹp theo kiểu mơ ước viển vông niềm vui thơ dại hy vọng để thất vọng, buồn khóc khơng đâu Ngoảnh lại thời đó, nhà thơ thấy thay đổi: mái tóc xanh bắt đầu pha sợi bạc Cùng cảm hứng già thân suy nghĩ chung chuyển biến đời sống Tôi biết mùa xuân hết/ hôm non mai cỏ già Và sau hết nhà thơ kêu gọi người khơng tự mê q khứ mà hướng sống trước mắt: Quá khứ đáng yêu khứ đáng tôn thờ Nhưng điều em ao ước Có điều lúc tỉnh táo tác giả để chen vào hai câu thơ nói cách ảo tưởng: Em biết quên chuyện đáng quên Và biết nhớ điều em phải nhớ 12 | P a g e Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Khi nghe biện luận: “Người mà làm chủ hồn tồn tình cảm máy”, nhà thơ cười xồ, song tơi biết thâm tâm chị hiểu “rằng quen nết rồi”, mà vượt lên khỏi chương trình mà thời đại đặt vào cho Những lại Thời gian vốn có sức ám ảnh với tâm trí nhà thơ Ngay từ hai mươi bắt tay làm thơ tình yêu Chồi biếc, chị viết đại ý phần tử nhỏ nhoi dòng người vơ tận tự nhủ có lúc hết phiên để nhường đời đẹp đẽ cho cặp tình yêu khác Vào khoảng năm tám mươi, tức bước sang tuổi bốn mươi, cảm giác nẩy nở thường trực Bài Hoa cúc láy láy lại nỗi đau xót âm thầm tự thấy khơng hơm qua: - Bao mùa thu hoa vàng Chỉ em khác với em xưa - Bao ngày tháng mái tóc Chỉ em khác với em Cũng từ thơ len vào giai điệu khác: - Đường tít mà ngày xế bóng Mệt mỏi người bạn đồng hành? Sự mệt mỏi trước tiên đến từ phía sống, lo toan chợ búa gia đình chồng mà năm gần đây, với Xuân Quỳnh, gánh nặng Nhưng có 13 | P a g e Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ thể từ phía sáng tác chăng? Tơi nhớ lần trò chuyện, nghe tơi kể có đọc thêm quyển kia, y Xuân Quỳnh buồn hẳn Hình người nhạy cảm chị lúc đó, mang máng nhận thơ đến đường chọn, mà tìm nẻo lối chưa biết đằng Những đòi hỏi học thêm, đọc thêm, đòi hỏi tìm bồi bổ văn hố nói chung, đến tuổi thấy thiết, mà sức lực đâu xưa, thời gian lại Cái bi hài kịch mà nhìn nhận thấy khơng bè bạn - bi hài kịch người hai sách đầu, trở thành nhà thơ nhà văn rồi, sống têu vạ vật chả viết nên hồn - bi hài kịch ấy, lúc đến với chăng? Nếu buồn, mỏi mệt điều khó tránh Còn nhớ khoảng 1985-1986, tơi lại nghe Xn Quỳnh thở điều ngán ngẩm: - Dạo tơi chán Nhà cửa chật chội, nóng nảy, bận bịu Tôi hùa theo: - Đời sống khổ q, có lúc tơi tự nhủ: Chết đi, chả có phải tiếc - Tiếc khơng tiếc, nghĩ có lúc sống khơng có buồn Đến đó, câu chuyện chúng tơi chuyển sang hướng khác Nhưng về, mà nghĩ vân vi mãi, người kêu chán đời, chán làm thơ đó, lại Xuân Quỳnh? Bởi tập sách kia, giở trang chẳng bắt gặp người thèm yêu, thèm sống, thơ hay người mang tên Nếu ngày mai em khơng làm thơ nữa: - Và trời xanh xin trả cho vô tận 14 | P a g e Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Trời không xanh đáy mắt em xanh Và em khơng thể anh Nếu ngày mai em khơng làm thơ Điều xảy với người làm thơ người lứa khác? Lâu nay, tưởng bạn bè trẻ, hố ngưỡng cửa tuổi năm mươi rồi, điều lúc trẻ, tưởng xa lạ, sống, chết điều phải bàn Đã đến lúc chết chăng? Hay chết chưa thể giải đích thực, để chuẩn bị cho chết xứng đáng phải tiếp tục sống nữa, sống mãnh liệt Chưa kịp bàn thêm với Xuân Quỳnh xa rồi, đây, tôi, có cách tiếp tục tìm câu trả lời dòng thơ người bạn viết Vương Trí Nhàn 15 | P a g e Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ ... đi, tự lặp lại thơ đại thể thơ Xuân Quỳnh giữ duyên riêng, có trẻ trung, tươi tắn Chẳng thơ bầu bạn với Xuân Quỳnh, thơ nâng cao người nhà thơ lên Qua thơ, người ta bắt gặp Xuân Quỳnh hào phóng,... Quỳnh có chặng đường thơ kho ng phần tư kỷ Nhìn vào thơ, thấy đường người thơng thống: đều vài ba năm lại có tập thơ đời Trong nhiều người bạn lứa bỏ cuộc, nhiều người già đi, cũ đi, tự lặp lại. .. trạng qua thơ đến khía cạnh tưởng nhỏ nhặt Mỗi thơ đời, có lý lịch Nó đời với nguyên cớ cụ thể mà người viết muốn đặt vào nó, gửi gắm tâm Nếu chắp thơ lại, người ta có đời Quỳnh Đấy khoe khoang