NHỮNG đứa CON TRONG GIA ĐÌNH kho tài liệu bách khoa

NHỮNG ĐỨA CON TRONG GIA ĐÌNH ĐỖ KIM HỒI Đã có lần nào, tơi thử điểm lại trí nhớ tên tác phẩm Nguyễn Thi: Người mẹ cầm súng, Mẹ vắng nhà, Những đứa gia đình, Những tích đất thép, Ước mơ đất, Chuyện xóm tơi, Ở xã Trung Nghĩa… Để sực nghĩ rằng: làm nên Nguyễn Thi văn học khơng phải cảm hứng lạ lẫm, xa vời, bay bổng, mà Mẹ, Đất, Quê hương, làng xóm, gắn bó ruột rà, thân thiết với đời sống hậu nhiều cực khổ người Đọc Nguyễn Thi, thấy tác phẩm ông nồng nàn thở thô phác, ấm áp mạnh mẽ đất đai, nhân vật ông cắm vào đời sống, luôn lăn lộn gian nguy vất vả, da dẻ đỏ au lên nắng gió, súng lúc ấm tay người áo quần dường đẫm chất mồ mặn mòi, khét cháy Có thể mà nghĩ đến Nguyễn Thi, óc thường hay ý thơ Nadim Hikmet: Làm đám mây thích Làm chim lại thích Nhưng tơi vui sướng làm người, Và u thích tơi đất, … Hễ rời xa mặt đất nỗi buồn xâm chiếm lấy … Nguyễn Thi hay viết người anh hùng Phẩm chất anh hùng, nói, ln có mặt mức độ khác tất nhân vật diện tác phẩm ơng 1|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Nhưng kiểu người anh hùng – đẻ đất cày sơng nước; đó, anh hùng hòa lẫn với bình dị, cao vẻ thân thuộc, gần gũi, chất phác tự nhiên, chất anh hùng lại bộc lộ qua biểu đến thơ ngây, ngộ nghĩnh Có cảm giác như, tìm cách lí giải, cắt nghĩa phẩm chất anh hùng người, Nguyễn Thi tâm đắc với ý tưởng nghệ thuật này: người anh hùng sản phẩm sinh từ thời đại Nhưng người anh hùng lại không sản phẩm thời đại mà Đọc Nguyễn Thi, ta thấy rõ: phẩm chất anh hùng họ phải hiểu tiếp nối nguồn cội, nếp nhà, phải xem truyền thống, di sản, di sản thiêng liêng mà hệ cha anh truyền lại, bàn giao lại cho lớp cháu Tơi thấy Nguyễn Thi không muốn chia sẻ với loại cảm hứng thiên khai thác xung đột lí tưởng người gia đình hay dòng họ Hứng thú nghệ thuật ông dồn cho kiểu gia đình gia đình chị Út Người mẹ cầm súngvà Mẹ vắng nhà, đó, người mẹ đem lại cho đứa không hình hài mà gương cách sống Nhưng vị trí trung tâm Mẹ vắng nhà đứa trẻ nhỏ chưa rời khởi mái nhà cha mẹ Vấn đề có ý nghĩa nhiều truyện ngắn khác, truyện ngắn mà ta bàn tới, truyện Những đứa gia đình Nhân vật thiên truyện niên bước sang lứa tuổi mười tám đôi mươi, trở thành chiến sĩ xông pha trận mạc, lập chiến công Hai chị em Chiến, Việt – tên niên – bắn giặc sông Định Thủy Riêng Việt, cậu em trai, “diệt xe đầy Mĩ với sáu thằng Mĩ lẻ” trận đọ lê đẫm máu Vậy mà tác phẩm, Nguyễn Thi thể họ tư cách đứa Họ có miêu tả quan hệ với anh em đồng đội: anh Tánh, anh Công… Thế họ miêu tả nhiều quan hệ với gia đình Còn điểm khác truyện ngắn với truyện Mẹ vắng nhà mà ta vừa nhắc đến: đây, nói tới đứa gia đình lại Chiến, Việt, người 2|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ mà gia đình thực khơng nữa: cha mẹ hi sinh, nhà cũ nhường để làm trường học, bàn thờ má phải gửi sang nhà khác, thân chiến đấu nơi xa… Nhưng với người thế, hình ảnh gia đình, kí ức gia đình, tình cảm với gia đình truyền thống mà họ lớp người kế tục… tất sống thực thể, nguồn sinh lực nuôi dưỡng tinh thần, nguồn sáng soi đường cho người cảm xúc, nghĩ suy, hành động * * * Những đứa gia đình có lối tự mang nhiều nét riêng Câu chuyện thuật lại khơng hồn tồn theo trật tự thời gian mà chủ yếu nhịp theo dòng hồi tưởng miên man đứt nối Việt, vào lúc người chiến sĩ trẻ bị thương sau đọ lê, liên tục ngất tỉnh lại hoàn cảnh có với chiến trường mênh mơng đầy bóng tối – bóng tối đêm bóng tối mắt Việt bị thương nên khơng thể nhìn thấy bên ngồi Khi chọn kiểu kể chuyện khơng rõ tác giả có nghĩ đến có chịu ảnh hưởng lối viết theo “dòng ý thức” tác giả bộĐi tìm thời gian hay không Nhưng lối thuật chuyện mà Nguyễn Thi chọn có giúp tác giả dễ dàng cất bỏ vách ngăn khứ tại, trước mặt thành kỉ niệm xa xưa, chi tiết thoáng đến thoáng đi, tưởng chứng bâng quơ, ngẫu nhiên, với tư tưởng tình cảm lớn lao, trọng đại Hãy dõi theo đoạn văn đó, chẳng hạn đoạn câu: “Việt tỉnh dậy lần thứ hai lúc trời lất phất mưa” Tiếng máy bay, tiếng động mà Việt nghe thấy bãi chiến trường trở nên vắng lặng từ lần tỉnh đầu tiên, tắt hẳn Chỉ tiếng “ếch nhái kêu dậy lên” Âm dẫn Việt trở lại ngày chưa đội, đêm trời vừa dứt mưa, hai chị em lóp ngóp đồng soi đèn bắt ếch “Cười từ lúc 3|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ lúc về” Mạch liên tưởng miên man tràn đến Năm, “khi để ếch vào thùng, Năm sang” Rồi ý nghĩ lại từ “Việt thương Năm…” lần lần chuyển qua sổ gia đình mà ghi đặn, sổ gợi lên Đến đây, dòng ý nghĩ đứt, Việt lại ngất Đoạn văn tiếp liền sau Nó mở đầu đột ngột với câu: “Việt chồng dậy” Ta khơng gặp tiếng ếch kêu đêm Chỉ có, buổi ban ngày, tiếng chim cu rừng gù gù Tiếng chim gợi nhớ ná thun Và ná thun, đến lượt nó, thật không ngờ mà thật tất nhiên, đưa Việt với kỉ niệm người mẹ, đầu mẹ mất, ngược dần ngày mẹ sống với đàn con, đơi mắt mẹ “sắc ánh lên nhìn bọn lính, đơi mắt người vượt sông, vượt biển” Đến khúc thiêng liêng ấy, mạch văn bị ngắt chừng, Việt lại bị ngất lần Cứ thế, dòng tâm tư truyện chảy trơi, đến gần bờ tại, lại lượn xa vãng, nhịp trôi chậm nhanh, liền đứt Tâm trạng người lên chân thật, tự nhiên, đời sống Nhưng nhờ qua tổ chức lại, cải tạo lại, khoảng thời gian xa đồng bên nhau, khối không gian cách biệt tồn cạnh nhau; đời sống soi chiếu thứ ánh sáng khác, lên nhiều màu vẻ phong phú, bất ngờ Nhưng ưu điểm lối thuật chuyện theo dòng kí ức vừa liên tục vừa gián đoạn nói khơng thể chỗ làm cho kết cấu truyện ngắn thêm linh hoạt, thêm sống động, thêm ngã rẽ, khúc quanh người đọc không dễ dự kiến Không Bởi khơng nên qn nhà văn nhân vật Việt hồi tưởng hoàn cảnh hoàn toàn đơn độc trận địa vắng lặng đến ghê sợ, rình rập hiểm nguy chết ập đến lúc Hãy đọc lại truyện để xem Nguyễn Thi viết hay đến “cái cảm giác bật lên” thật rõ ràng, mênh mông đầy đe dọa chàng tân binh trơ trọi, hai mắt khơng nhìn thấy gì, tay đau khơng thể quẹo sau mà lấy bình nước người khơ khốc đói khát, mười ngón tay khơng ngón kéo bẩm súng, lết người đoạn 4|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ kì cơng Và “bóng đêm vắng lặng lạnh lẽo bao tròn lấy Việt” cánh rừng cao su vừa trải qua trận đọ lê dội có bị phá vỡ phá vỡ lại “tiếng trực thăng phàng phạch bay bầy đầu”, tiếng “pháo bầy nổ gần hơn”, “tiếng xe bọc thép ào chạy qua hướng trước mặt” Vào lúc thế, người ta nghĩ gì? Chắc chắn người ta nhớ lại, nhớ lại gắn bó thân thiết nhất, thực làm nên đời sống thân Vì thế, với việc để nhân vật Việt đối mặt với chết đối diện với thân, nghĩ nhiều nhất, lâu đến người gia đình (chị Chiến, má, Năm…), tác giả tìm cách thức nghệ thuật hữu hiệu để chứng tỏ rằng: gia đình, phần nguồn cội thấm sâu người ấy, truyền thống gia đình thực thiêng liêng lên thời khắc thiêng liêng Như thế, kiểu kết cấu theo dòng chảy trình hồi tưởng cơng phu sáng tạo hình thức Nhưng ý nghĩa nghệ thuật sáng tạo hình thức lại chỗ góp phần đắc lực việc biểu khám phá mặt nội dung * * * Nếu phải chọn truyện ngắn Nguyễn Thi câu văn đúc tư tưởng tồn thiên truyện tơi xin dẫn câu nói Năm: “… Chuyện gia đình ta dài sông, để chia cho người khúc mà ghi vào đó” Tơi muốn hiểu câu nói hai ý nghĩa Thứ nhất, coi gia đình ghi vào được, làm nên khúc dòng sơng truyền thống Con, tiếp nối, không tiếp nối huyết thống, mà tiếp nối truyền thống Nhưng ý nghĩa thứ hai: khơng thể hiểu khúc sau dòng sơng, khơng hiểu nguồn sinh Cũng tương tự vậy, ta hiểu 5|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ đứa truyền thống gia đình khi, ta hiểu nhiều truyền thống gia đình sinh thành đứa Trong truyện, truyền thống không kết tinh nơi đủ hình tượng Chú Năm Đọc truyện, tơi thấy thích ơng già trước hết thứ ngơn ngữ đầy cá tính ơng Một thứ ngơn ngữ cần nghe thoáng qua nhận chất Nam Bộ trộn lẫn Nhưng có lẽ phải đợi tới qua miệng Năm từ Nam Bộ trọng trọng, thỏn mỏn dịp trở nên cực thú Truyện kể Năm người “đi nhiều” “ham sông ham bến” Nhưng đọc Những đứa gia đình, ta thấy nhân vật khơng ham sơng bến mà ham đạo nghĩa Trong người sống thời chống Mĩ này, thấy phảng phất tinh thần Nguyễn Đình Chiểu thuở xa xưa Và điều nhận chủ yếu qua lời nói: “Chú Năm nói với ta kì nầy chân trời mặt biển…” – Chiến nhắc lại lời Năm Còn lời nói trực tiếp ơng già ấy: “Việc nhà thu gọn việc nước mở rộng, gọn bề gia thế, đặng bề nước non” Những câu nói đặc sắc đâu, nghe thấy âm vang sóng nước đạo lí nghìn xưa Nguyễn Thi trao cho tính cách thú vị vai trò thứ gia phả sống Đọc truyện, ta thấy rõ nhân vật hướng truyền thống, sống với truyền thống, đại diện cho truyền thống lưu giữ truyền thống câu hò sổ Trong tồn truyện có Năm người hay hò “Chú hay kể tích gia đình cuối câu chuyện hò lên câu… câu nói đời cực chiến công đất này” Nhưng nhà văn muốn loại trừ ta vấn vương, dù nhỏ, cách hiểu người hay hò nhiều tài nghệ thuật Trong Năm, chút bóng dáng Trương Chi “Chú già rồi, giọng hò đục tức gà gáy” Nhưng xem người có giọng “đục tức” hò thật hết mình, thật trang nghiêm, tha thiết làm sao! “Gân cổ đỏ lên, tay đặt lên vai Việt, đôi mắt mở to, đọng nước, nhìn thẳng vào mắt Việt, đầu lắc lư, nhắc nhủ, làm Việt nơi cụ thể gửi gắm câu hò…” Thì ra, áo vá quàng, 6|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ sông dài cá lội, người nghĩa qn Trương Định, đèn biển Gò Cơng… Không đơn câu ca réo rắt mà nguồn, hồn thiêng cha ông nhập vào Năm – người ca công thành kính – để truyền đến đời đời cháu Song tơi nhớ cho tồn phần viết Năm đoạn văn nói sổ gia đình hay hơn, tài tất Gọi sổ, thực thứ biên niên viết từ ngòi bút thực bình dân, “chữ viết lòng còng”, lời văn mộc mạc Một sử hay gia phả “chính thống” khơng có chi tiết “thỏn mỏn” kiểu như: thím Năm bị bắn bể xuồng rọc chuối, “chết mặc quần mới, túi hai đồng bạc”; ơng nội nắm giàm bò bị lính tổng Phòng bắn vào bụng… Lại khơng có gia phả ghi kĩ đến ngày bọn lính chửi bác Hai câu, ngày bà nội bị chúng đánh (thậm chí cặn kẽ đến mức: đánh ba roi!) Lời lẽ sổ Năm kể lể dài dòng khơng thèm biết nhã trau chuốt Nhưng xin thử tẩn mẩn dơng dài xem khó hành văn gọn gàng đẽo gọt gấp lần? Và thử bỏ câu chữ mà ta nông tưởng thừa, tưởng không đáng kể, đáng viết xem, sổ gì? Mất chất vụng về, thơ mộc đó, chắn Năm viết khơng giá trị chứng nóng hổi nợ máu kẻ thù dũng cảm, kiên cường dòng họ chiến đấu Hình tượng người mẹ thân cho truyền thống Đây hình tượng mang dấu ấn riêng phong cách Nguyễn Thi Thiết nghĩ rằng, dù thích khơng thích mặc lòng, khơng thể khơng nhận Nguyễn Thi tạo cho người phụ nữ, người mẹ tác phẩm vẻ đẹp riêng biệt, không giống chưa giống Đừng mong chờ tìm thấy Nguyễn Thi người mẹ đẹp vẻ đẹp mảnh mai yếu đuối Ngược lại, họ khỏe mặt thể chất mạnh mẽ mặt tinh thần Người mẹ Việt truyện ngắn Chị sinh không để hưởng chiều chuộng, vuốt ve, mà để chống chọi với gian nguy, khó nhọc Cái gáy đo đỏ, đơi vai lực lưỡng, nón rách, áo bà ba đẫm mồ hôi đen lại khơng thấy bạc, dư sức rinh thúng lúa từ thuyền đặt lên giường ngủ – vài nét họa chân 7|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ dung người mẹ truyện ngắn Tuy nhiên, người phụ nữ Phụ nữ tảo tần, xốc vác: sáng sáng, câu dặn dò vừa hối bng khỏi miệng chân vội đẩy xuồng tít sơng Chiều về, nón rách chưa kịp quạt cho khuôn mặt bớt hai phần đỏ rực, lại bơi đi, canh hai trở lại nhà, người sực mùi lúa gạo mồ hôi, thứ mùi đồng áng, cần cù sương nắng Nhưng ấn tượng đậm đà có sức gây cảm động lòng người nhiều người khả cắn ghìm nén đau thương để sống trì sống, để chở che cho đàn tranh đấu Tơi cho phẩm chất đích thực cao quý người mẹ, chí người mẹ đất nước đất nước mình, thời thời chống Mĩ Là người mẹ, tức trở thành sức mạnh mà không tàn bạo, đau thương hòng khuất phục Người mẹ chị em Chiến, Việt Chồng bị giặc chặt đầu, nỗi đau khác dao cứa ngang tim, chị cố không để rơi nước mắt “Chiều hơm đó, tới nhà má khóc… Bao nhiêu năm sau vậy, lúc nói đến chuyện má khơng khóc” Và lệ ứa ra, “má nằm khóc khơng kể hết” Đau thương ấy, người mẹ nuốt sâu vào đáy lòng, để lặng lẽ chịu đựng sức thiêu đốt nỗi đau âm ỉ cháy Đấy người mẹ Việt Nam, người tình yêu, sẵn sàng chịu đau, chịu ướt Người mẹ nơng dân bình dị đó, người mẹ, thân yêu thương Nhưng cảm hứng Nguyễn Thi tình yêu người mẹ thường cảm hứng tình cảm có sức khiến người khơng biết sợ, chùn bước Không thể không cảm động đọc lời chị kể hồn nhiên: “Tao dạn nhờ ba mày Ba mày bị Tây chặt đầu, tao theo thằng xách đầu mà đòi Đi từ ấp tới ấp ngòai, qua sơng tao qua, quận tao tới Một tay tao bồng em mày, tay tao cắp rổ” Ai ngờ truyền thống “yêu tam tứ núi trèo…” có ngày lại hình thức đau đớn, dội, bạo liệt này? Một người vợ bồng cắp rổ theo thằng giặc đòi đầu chồng, người mẹ hiên ngang đối đáp với kẻ thù mà “hai bàn tay to bản” “phủ lên đầu đàn đứng nép chân”…, hình ảnh đáng coi biểu tượng người mẹ xứ sở mà 8|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ sống nhiều khốc liệt đỗi kiên cường, đau thương vô cao Kiên cường, cao núi khổ đau, người mẹ sống: đơi mắt mở to, đơi bắp chân tròn vo dính đầy sinh đất lội hết đồng sang bưng khác, “con mắt tìm việc, bàn chân dò đường”, vừa làm cơng cấy cơng gặt vừa dò tình bọn lính làng * * * Một hình ảnh, truyền thống thế, tác giả muốn phải bất tử, cho dù người cụ thể có phải hi sinh Người mẹ ngã xuống, trái đạn mà chị nhặt vào rổ bưng để tiếp sức cho đấu tranh nóng ngun Người mẹ ngã xuống, dòng sơng truyền thống chảy Và hình ảnh chị lại trước hết Chiến, đứa gia đình Người gái trẻ mang vóc dáng mẹ mình: “hai bắp tay tròn vo sạm đỏ màu cháy nắng…, thân người to nịch” Vẫn vẻ đẹp phụ nữ mà Nguyễn Thi ưa thích tồn đứa mà người mẹ sinh thành – vẻ đẹp người sinh đời để gánh vác, để chống chọi, để chịu đựng để chiến thắng Nhưng nói đến giống mẹ chưa Chiến giống mẹ đêm xa nhà đội Phải đến đêm ấy, người ta thấy Chiến biết lo liệu, toan tính việc nhà thật trọn vẹn trước sau, từ em út, nhà cửa, giường ván, ruộng nương đến nơi gửi bàn thờ má Chiến liệu việc y hệt má, “nói nghe in má vậy” Hình ảnh người mẹ bao bọc lấy Chiến, từ lối nằm với thằng Út em giường buồng nói với đến lối “cóc” trở Đến nỗi khoảng thời gian ngắn ngủi đêm, Việt không ba lần thấy chị giống in người mẹ, có sai khác chỗ chị “khơng bẻ tay đập vào bắp vế chân mỏi” mà thơi Chính Chiến thấy đêm hòa vào mẹ: “Tao lựa ý má sống má tính vậy, nên tao tính vậy” Nguyễn Thi muốn cho ta 9|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ hiểu: thời điểm thiêng liêng ấy, người mẹ sống hết đứa “Cả chị em nhớ đến má Hình má Má biến theo ánh đom đóm nhà hay ngồi dựa vào thúng lúa mà cầm nón quạt? Đêm nay, dễ má vắng mặt…” “Thác thể phách…”, người mẹ thác thể phách Ta trở với Chiến Hơn em chừng tuổi Chiến người lớn hẳn so với Việt Mà gắn bó với lớp người trước Chiến bỏ ăn để gánh vần sổ gia đình Chiến khơng “nói in má” mà học cách nói “trọng trọng” Năm Nhưng so với hệ mẹ người gái khúc sông sau Khúc sông sau chảy xa khúc sông trước Cho nên dễ tìm nét khiến cho Chiến khác mẹ Cái khác khơng gương túi mà Việt tưởng tượng theo Chiến tận ngồi mặt trận, khơng dáng trẻ trung “kẹp nhúm tóc mai vào miệng” tính hay cười Người mẹ, trước nỗi đau chồng, khơng có dịp cầm súng Còn Chiến, Chiến đội để trả thù nhà, với tâm dao chém đá: “Tao thưa với Năm Đã làm thân gái tao có câu: giặc tao mất, à” “Đã làm thân gái…”, đời khơng có “chí làm trai” Ở trên, ta nhiều lần nhắc đến nhân vật Việt, hình tượng xuất nhiều trang văn Việt bạn đọc yêu thích trước vẻ lộc ngộc, vô tư câu trai tuổi ăn tuổi lớn Chiến nhường nhịn em Việt hay tranh giành với chị nhiêu Đêm trước ngày đi, Chiến nói với em lời nghiêm trang Việt lúc “lăn kềnh ván cười khì khì”, lúc lại rình “chụp đom đóm úp lòng tay” Vào đội, Chiến đem theo gương soi – vật tùy thân gái lớn – Việt, anh chàng đem đi… súng cao su! Tôi đọc đọc lại lần đoạn đối thoại dài xuất sắc toàn thiên truyện, đọc thấy chịu tài tác giả Sao mà ơng tái lại sống đến lời ăn tiếng nói anh chàng tồ tồ, vô lo vô nghĩ Những lời đối thoại không câu giống câu mà câu trúng thần hồn thần tính anh chàng Việt 10 | P a g e Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Nhưng vô tư không ngăn cản Việt trở nên anh hùng Ngược lại, cho chất anh hùng Việt thêm đẹp, thêm độc đáo Đọc truyện, ta cảm thấy chưa lúc Việt hết thơ ngây người khuất phục Nên từ lúc bé tí, Việt dám xơng vào đá thằng giết cha Và dòng máy đỏ chảy anh tân binh Việt mình, với đơi mắt khơng nhìn thấy gì, với hai bàn tay đau đớn tâm ăn thua sống mái với quân thù: “Trên trời có mày, đất có mày, khu rừng có tao Mày có bắn tao tao bắn mày” Cứ vậy, người trai giản dị thấy việc đánh giặc tự nhiên bắt ếch hay bắn ná thun, việc đánh giặc cho kỳ đến lúc trả xong thù nhà nợ nước chuyện dĩ nhiên thế, có đâu bàn, nghĩ ngợi…? Ấy mà xem Việt lại người xa dòng sơng truyền thống Khơng Việt người lập chiến cơng lớn Mà hệ cha Việt đánh giặc đấy, lo tránh giặc Còn Việt, có thân trơ trọi đầy thương tích, Việt người tìm giặc “Mày giỏi giết gia đình tao, tao mày thằng chạy” Hồi giờ, người ta thường nói đến khí tiến cơng cách mạng thời đại Việt thân sức trẻ tiến cơng Tơi khơng nói nhiều đoạn văn nhiều người cho hay truyện: đoạn tả chị em Chiến, Việt khiêng bàn thờ mẹ, sang nhà Chỗ hay đoạn văn hay có lẽ khơng khí thiêng liêng hốn cải cảnh vật lẫn người Con đường quen thuộc thấy có thêm mùi hoa cam thoảng lại tự chân vườn Còn Việt, khơng khí biến anh thành người khơn lớn Lần Việt hiểu rõ lòng để thấy “thương chị lạ” để thấy “mối thù thằng Mĩ rờ thấy được, đè nặng vai” Nhưng muốn để ý thêm đến chi tiết: chị em Chiến, dáng vóc khỏe, to, giang thân người lên nhấc bổng bàn thờ Nghĩa hệ sau cứng cáp, trưởng thành Những đứa gia đình đủ sức để bay xa, xa cha mẹ * * * 11 | P a g e Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Nhân vật Năm truyện sau ví chuyện gia đình dài dòng sơng, nói tiếp: “Trăm sơng đổ biển, sơng gia đình ta chảy biển, mà biển rộng lắm…, rộng nước ta ngồi nước ta” Điều có nghĩa Nguyễn Thi, truyện ngắn này, nói sơng, khơng thể thấy có dòng sơng Nhà văn muốn ta phải nghĩ đến biển cả, đến đại dương nhân dân, nhân loại Nhà văn muốn ta phải nghĩ đến không gia đình, mà Tổ quốc hào hùng chiến đấu sức mạnh sinh từ nỗi thương đau Chỉ có điều Nguyễn Thi, khái quát lớn lao không bay bổng đôi cánh cảm hứng thi ca Nhà văn muốn đứng hai bàn chân bấm vào đất, vào thực Từ bỏ khoa trương, nhà văn cố gắng để chi tiết, hình ảnh, ngơn từ… tất phải giống vốn có đời, cho thực đời tàn nhẫn Bởi vậy, tơi khơng hùa theo trách Nguyễn Thi dựng lên chi tiết ghê khiếp quá, cảnh đòi đầu, với hình ảnh thằng bé Việt để “đầu ba đất không lượm, nhè thằng vừa liệng đầu mà đá” Một hình ảnh đáng ta suy nghĩ, khơng phải dội, kinh khủng thực tại? Chỉ có hình ảnh gợi lên bất nhẫn Nhưng lại câu chuyện khác rồi… Giảng văn văn học Việt Nam, Nxb GD, 1997 12 | P a g e Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ ... giao lại cho lớp cháu Tôi thấy Nguyễn Thi khơng muốn chia sẻ với loại cảm hứng thiên khai thác xung đột lí tưởng người gia đình hay dòng họ Hứng thú nghệ thuật ơng dồn cho kiểu gia đình gia đình. .. EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ đứa truyền thống gia đình khi, ta hiểu nhiều truyền thống gia đình sinh thành đứa Trong truyện, truyền thống không kết tinh nơi đủ hình tượng... nhất, lâu đến người gia đình (chị Chiến, má, Năm…), tác giả tìm cách thức nghệ thuật hữu hiệu để chứng tỏ rằng: gia đình, phần nguồn cội thấm sâu người ấy, truyền thống gia đình thực thiêng liêng