Hồn tôi ở tận miền sơn cước william saroyan

William Saroyan Hồn tận miền sơn cước William Saroyan Hồn tận miền sơn cước Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Phần I Phần II William Saroyan Hồn tận miền sơn cước Người dịch: Lê Bá Kông Phần I NHÂN VẬT Johnny: tuổi Ba Johnny: Ben Alexander, thi sĩ Bà nội Johnny Jasper MacGregor: người mà tâm hồn tận miền sơn cước Ông Kosak: chủ tiệm thực phẩm Esther: gái xinh đẹp ông Kosak Rufe Apley: thợ mộc Philip Carmichael: nhân viên nhà dưỡng lão Henry: em nhỏ bán báo buổi sáng Ông Wiley: người phát thư Ông Cunningham: người quản lý bất động sản Một đôi vợ chồng trẻ đứa thơ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hồn tận miền sơn cước William Saroyan Các bạn hữu láng giềng giầu lòng tử tế Một chó BỐI CẢNH Một nhà đại lộ San Benito thành phố Fresno thuộc tiểu bang California Tiệm tạp hóa ơng Kosak THỜI GIAN Tháng Tám tháng Mười dương lịch năm 1914 Một nhà cũ gỗ sơn trắng, đổ nát với hàng hiên phía trước nằm đại lộ San Benito thành phố Fresno thuộc tiểu bang California Khơng có nhà cửa khác quanh vùng đó, có khu đất hoang vu lạnh lẽo bầu trời đỏ rực Đó buổi chiều tà vào tháng Tám dương lịch 1914 Mặt trời xuống dần Johnny, tuổi, thật khôn ngoan già dặn trước tuổi, tính tình hoạt bát, thích nhảy nhót, ngồi bậc cửa hàng hiên - không ý đến giới bên ngồi, đăm chiêu suy nghĩ đến giới cao thiêng liêng Từ xa vọng lại tiếng còi xe lửa thê lương Bỗng giật lắng tai nghe, nghiêng đầu phía gà, cố gắng tìm hiểu ý nghĩa tiếng còi thê lương đồng thời tưởng tượng việc xảy Nó khơng hiểu hồn tồn tiếng còi rên rỉ chấm dứt hết chăm Một cậu bé khác 14 tuổi cưỡi xe đạp, miệng ngậm kem, vai đeo túi báo, lặng lẽ đạp xe lề đường, khơng để ý đến sức nặng đơi vai quên hẳn xe ọp ẹp mà cưỡi, mải mê thưởng thức thú cà rem giới Johnny nhảy vội xuống đất, vẫy cậu bé bán báo, vùa vẫy vừa mỉm cười hồn nhiên cậu bé không ý tới Nó lại ngồi xuống lắng nghe chim nhỏ ca hát véo von giọng ca giận Sau hồi ríu ríu rít câu vơ nghĩa, chim bay Từ nhà vọng giọng buồn bã ba Johnny ngâm vần thơ ơng sáng tác CHA JOHNNY: Ngày dài kéo bước lê thê Khiến hồn tái tê đau buồn (Ngưng tiếng để lộ niềm cay đắng) Thời gian chẳng trôi (Giọng ốn) Ngập hồn cay đắng nỗi buồn mơng mênh Một bàn tay giận đẩy bàn hay ghế sân khấu Văng vẳng nghe tiếng rên rỉ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net William Saroyan Hồn tận miền sơn cước im bặt Đứa trẻ lắng tai nghe Nó đứng dậy, thử dốc ngược đầu xuống, không được, lại thử lần thành công Đang mải mê nhào lộn, nghe trỗi lên nhạc thơ mộng kỳ diệu giới, độc tấu kèn, “Hồn tận miền sơn cước “ Nghệ sĩ ông già gần đất xa trời Ông thổi xong độc tấu thềm cửa Thằng bé vội vàng đứng thẳng lên chạy lại chỗ ơng già, ngạc nhiên thích thú bối rối JOHNNY: Cháu muốn nghe ông thổi khác MACGREGOR: Này cháu, cháu kiếm cho lão ly nước không? Lão ông già hồn khơng đây, mà tận miền sơn cước JOHNNY: Miền sơn cước ông ? MACGREGOR: Miền sơn cước Tô cách lan, cháu Được khơng cháu? JOHNNY: Hồn ơng làm tận miền sơn cước Tô cách lan? MACGREGOR: Hồn già đau khổ Cháu cho già ly nước lạnh không? JOHNNY: Thế mẹ ông đâu? MACGREGOR: (Bịa chuyện với thằng nhỏ) Má già Tulsa thuộc tiểu bang Oklahoma, hồn bà không JOHNNY: Vậy hồn bà đâu? MACGREGOR: (Cao giọng) Ở tận miền sơn cước Tô cách lan (Dịu dàng) Già khát cháu ơi! JOHNNY: Tại tất gia đình già ln ln để tâm hồn miền sơn cước ? MACGREGOR: (Nói theo giọng Shakespeare) Gia đình lão đó: Nay sống gởi nơi đây, mai thác q cũ JOHNNY: (nói mình) Nay sống gởi nơi đây, mai thác quê cũ (với MacGregor) Thế nghĩa gì? MACGREGOR: (giọng triết gia) Nghĩa phút sống mà phút sau thác JOHNNY: Thế má má già đâu? MACGREGOR: (bịa chuyện giọng bực bội) Bà tận miền Vermont tỉnh nhỏ gọi Bạch Hà, hồn bà khơng có JOHNNY: Phải tâm hồn già nua cằn cỗi bà tận nơi sơn cước? MACGREGOR: Ngay miền sơn cước Con ơi! Già chết khát Cha Johnny từ nhà nhảy xổ vừa xổng khỏi lồng Ông gầm thét với thằng nhỏ, giống hệt hổ vừa tỉnh ác mộng CHA JOHNNY: Johnny! mày bám riết lấy ông già đáng thương vậy? Chạy múc cho ơng bình nước kẻo ơng ngã xuống chết khát Phép lịch mày đâu rồi? JOHNNY: Thỉnh thoảng hỏi chuyện du khách không sao? CHA JOHNNY: Kiếm cho ông già chút nước đã, thằng trời đánh này! Đừng đực mặt phỗng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net William Saroyan Hồn tận miền sơn cước đá Ba bảo lấy nước cho ông uống kẻo ông ngã chết JOHNNY: Ba lấy nước cho ông già uống Ba khơng làm mà CHA JOHNNY: Khơng làm Ủa Johnny, biết ba nghĩ óc ba thơ chứ? JOHNNY: Làm mà ba nghĩ biết được, Ba xắn tay áo đứng hàng hiên mà CHA JOHNNY: (giận dữ) Con phải biết chứ! (rên rỉ) Con ba mà! (ngạc nhiên) Nếu biết MACGREGOR: (vui vẻ) Chào ơng Cháu nhỏ ơng vừa nói chuyện cho tơi hay khí hậu mát mẻ trời đất sáng sủa JOHNNY: (ngơ ngác muốn tìm hiểu, nói mình) Trời đất! Ai nói thời tiết khí hậu đâu Ơng kiếm đâu chuyện đó? CHA JOHNNY: (giọng trang trọng vẻ người quý phái) Ông già mạnh giỏi không? Mời ông vào nhà nghỉ ngơi Chúng hân hạnh ông chiếu cố dùng cơm với chiều MACGREGOR: (thực tế) Vâng tơi đói q ơng ạ! Tôi xin vào (Đứng dậy vào nhà, Johnny đứng chắn lối đi, ngước nhìn ơng.) JOHNNY: (lãng mạn) Ông thổi cho cháu nghe “Hãy nâng ly mừng anh, người em gái có đơi mắt kiều diễm“ Cháu muốn nghe ơng thổi kèn Đó nhạc mà cháu ưa Có lẽ cháu thích khác MACGREGOR: (thất vọng) Cháu ạ, tới tuổi ông, cháu thấy ca hát chuyện cần, cơm gạo thật quan trọng JOHNNY: (vẫn trung thành) Dầu cháu thích nghe ơng thổi kèn MacGregor bước lên lên hiên bắt tay cha Johnny MACGREGOR: (giọng kể chuyện) Già tên Jasper MacGregor, tài tử sân khấu CHA JOHNNY: (vui vẻ) Tôi vui mừng quen biết ơng (giọng hách dịch vị hồng đế lệnh) Johnny, lấy cho ơng già bình nước (Johnny chạy quanh nhà) MACGREGOR: (gần chết khát, thở dài, thành thật) Cháu nhỏ dễ thương q! CHA JOHNNY: (giọng bình thường) Cũng tơi, cháu thiên tài MACGREGOR: (rên rỉ mệt nhọc) Chắc ông thương cháu CHA JOHNNY: (hãnh diện) Hai tâm hồn cha Cháu hình ảnh tuổi xn tơi Ơng có để ý đến tính tình hoạt bát cháu khơng? MACGREGOR: (sung sướng sống) Tơi phải nhận có CHA JOHNNY: (hãnh diện giận dữ) Tôi giống hệt cháu, già yếu khơng xuất sắc Johnny chạy trở cầm bình nước tay trao cho ơng già, ơng ngả vai phía sau, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hồn tận miền sơn cước William Saroyan ngẩng đầu lên lỗ mũi phồng lên thở phì phào Mắt mở rộng, ơng nâng bình nước lên mơi Ơng uống cạn nước, cha Johnny nhìn ơng ngạc nhiên thán phục Ơng già thở mạnh, đưa mắt nhìn quang cảnh xung quanh, nhìn lên trời lại nhìn cuối đại lộ San Benito, nơi mặt trời chiều xuống dần MACGREGOR: (giọng buồn bã lộ vẻ suy tư, dịu dàng lộ vẻ mệt mỏi) Tính tơi sống tha hương cách xa quê nhà năm bảy ngàn dặm Ơng cho tơi miếng bánh mì mát người tỉnh táo chút khơng? CHA JOHNNY: (nói giọng hồng đế Nã phá Luân) Johnny, chạy xuống tiệm thực phẩm kiếm cho ba ổ bánh mì lạng mát JOHNNY: (giọng thê thảm ngày tận thế) Ba đưa tiền cho CHA JOHNNY: (giọng nhà thống kê, giọng thi sĩ hãnh diện) Con biết ba không xu nhỏ nào, nói với ơng Kosak bán chịu cho JOHNNY: (miễn cưỡng phải làm bổn phận) Ơng khơng bán chịu đâu ba ạ! Ông chán bán chịu cho Ơng nói thất nghiệp hồi khơng có tiền trả Mình nợ ơng ta bốn cắc bạc CHA JOHNNY: (bực tức giận dữ) Thì xuống thuyết phục ơng ta xem Con biết bổn phận mà JOHNNY: (vẫn tự bào chữa) Ơng ta đâu có nghe lý luận Ơng nói ơng khơng cần biết hết Ơng cần đòi nợ bốn cắc bạc thơi CHA JOHNNY: (giọng Nã Phá Luân huy) Con xuống xin ông bán cho ổ bánh mì với lạng mát (nhẹ nhàng, giọng cầu khẩn nịnh con) Johnny, làm điều mà MACGREGOR: (nóng nảy đói) Đi cháu, nói với ơng Kosak bán cho ổ bánh mì lạng mát CHA JOHNNY: Johnny, đi Từ trước tới chưa chịu rời tiệm mà khơng mua thức thức Mười phút trở có đồ ăn đồ ăn ơng hồng cho mà coi (đùa giỡn với mình) Hay đồ ăn quận công JOHNNY: Chưa Ơng Kosak nói có ngàn lẻ lý để bào chữa Ông ta muốn biết ba làm nghề nghiệp CHA JOHNNY: (giận dữ) Vậy nói cho ơng ta biết (giọng anh hùng) Ba khơng có phải dấu diếm Ba làm thơ, ngày lẫn đêm JOHNNY: (sau nhượng bộ) Thì đi, không tin ông ta chịu Ơng nói ba chẳng chịu khỏi nhà để tìm cơng ăn việc làm Ơng chê ba lười biếng ăn hại CHA JOHNNY: (gào lên) Johnny, chạy xuống thưa với nhà hảo tâm gốc Tiệp khắc Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net William Saroyan Hồn tận miền sơn cước ông ta điên Con xuống nói với vị bác học hào hiệp ba thi sĩ vô danh vĩ đại thời đại JOHNNY: Ông bất cần, ba ạ, dù Con cố gắng Mình khơng chút ăn nhà sao? CHA JOHNNY: (giả giọng bi kịch) Chỉ ngơ rang (nói với MacGregor) Chúng ăn ngô rang bốn ngày liền Johnny, phải kiếm cho bánh mì mát muốn ba sáng tác xong thơ trường thiên JOHNNY: Con gắng MACGREGOR: Đừng lâu quá, Johnny Già sống xa quê hương năm bảy ngàn dặm JOHNNY: Cháu chạy cho mau ông CHA JOHNNY: (đùa giỡn) Nếu dọc đường có nhặt tiền, nhớ chia đơi nghe JOHNNY: (thích thú lời khơi hài) Được ba Johnny chạy xuống phía đường phố Bên tiệm thực phẩm ơng Kosak Ơng nằm ngủ gối đầu tay Johnny chạy vào Ông ngẩng đầu lên Ông người tử tế, hiền lành đứng đắn, có râu mép vĩ đại đỏ hoe để theo kiểu cổ Ông lắc đầu cố gắng tỉnh dậy JOHNNY: (có thể nói nhà ngoại giao) Ơng Kosak ạ, ơng phải sống bên Tàu không bạn bè thân thuộc đời, khơng xu dính túi, ơng có ước mong gặp nhà hảo tâm giúp ơng đồng tiền bát gạo khơng? ƠNG KOSAK: Mày muốn ? JOHNNY: Cháu muốn nói chuyện phiếm thơi À ông có mong muốn gặp người đồng loại giúp đỡ ơng khơng? ƠNG KOSAK: Mày có tiền? JOHNNY: Cháu đâu có nói vấn đề tiền bạc Cháu nói chuyện phiếm bên Tàu mà ƠNG KOSAK: Tao hồn tồn mù tịt, khơng biết chuyện bên Tàu bên Tây JOHNNY: Nếu phải sống bên Tàu, ông cảm thấy thê nào, ông Kosak? ÔNG KOSAK: Johnny, tao khơng biết, bên Tàu tao biết làm gì? JOHNNY: Chẳng hạn ơng du lịch sang gặp cảnh đói khát lại sống xa quê hương năm bảy ngàn dặm không bạn bè thân thuộc Chẳng lẽ ông mong ước người ngoảnh mặt mà không giúp đỡ chút cơm gạo sao! Phải không ông Kosak ? ÔNG KOSAK: Chắc không, Johnny ạ, mày đâu có bên Tàu, ba mày Mày ba mày phải kiếm công ăn việc làm, bắt đầu từ vừa Tao định không bán chịu đồ ăn đâu Tao biết ba mày không trả tiền tao JOHNNY: Ông Kosak ơi! Ông hiểu lầm cháu Năm năm 1914 đâu phải 1913 Cháu Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net William Saroyan Hồn tận miền sơn cước không nói chuyện đến thức ăn Cháu phiếm luận dân tà giáo quanh ông Trung Hoa lúc ơng gặp cảnh đói khát đến gần chết ÔNG KOSAK: Đây Trung Hoa Các người phải kiếm kế sinh nhai xứ Bên Mỹ phải làm việc JOHNNY: Ông Kosak ạ, giả sử cần ổ bánh mì với lạng mát để khỏi chết đói, hỏi ơng có ngần ngại ngửa tay xin vị giáo sĩ Gia tô giáo khơng? ƠNG KOSAK: Phải, tao ngần ngại Ngửa tay xin tao thấy xấu hổ JOHNNY: Mặc dầu ông biết sau ông trả lại họ hai ổ bánh mì hai lạng phó mát, ơng ngần ngại ? ƠNG KOSAK: Mặc dầu tao ngần ngại JOHNNY: Đừng nên thế, ơng Kosak Ơng biết tinh thần chủ bại Như có có chết Như ơng phải chết bên Tàu ư? ƠNG KOSAK: Có chết tao khơng cần Nhưng mày ba mày phải trả tiền phó mát cho tao Tại cha người không lo kiếm việc làm ăn? JOHNNY: (bỏ lối cơng trí thức mà quay sang lối cơng thường tình người) Bác Kosak ơi, bác mạnh khỏe khơng? ƠNG KOSAK: Cũng khá, cháu nào, Johnny? JOHNNY: Khơng cháu mạnh khỏe lúc này, bác Thế bác sao? ƠNG KOSAK: Bình thường Thằng Stephan chập chững biết JOHNNY: Hay ? Còn Angela? ƠNG KOSAK: Angela tập hát Bà nội cháu có khỏe khơng? JOHNNY: Bà cháu khỏe Bà bắt đầu hát Bà nói bà thích ca sĩ ban đại nhạc kịch làm nữ hoàng Anh quốc Bác gái mạnh khỏe ? ÔNG KOSAK: Ồ! khỏe JOHNNY: Cháu sung sướng biết gia đình bác mạnh khỏe yên vui Cháu biết ngày Stephan trở thành vĩ nhân ÔNG KOSAK: Bác hy vọng Bác tính cho theo học trường trung học để thử thời vận xem có may mắn bác khơng Bác khơng muốn sau phải gặp khó khăn suốt đời JOHNNY: Cháu tin tưởng vào anh Stephan bác Kosak ÔNG KOSAK: Mày muốn mua gì, Johnny, mày có tiền túi? JOHNNY: Bác Kosak, bác biết cháu tới để mua bán hết Bác biết cháu muốn đàm đạo với bác (nói nhanh giọng khẩn khoản) Bác bán cho cháu ổ bánh mì với lạng mát ƠNG KOSAK: Trả tiền mặt nghe Johnny! Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hồn tận miền sơn cước William Saroyan JOHNNY: Thế Esther, gái xinh đẹp bác sao? ƠNG KOSAK: Nó mạnh khỏe Nhưng mày phải trả tiền mặt nghe chưa Johnny Cha mày dân lười biếng tỉnh JOHNNY: Cháu sung sướng nghe tin cô Esther mạnh khỏe, bác ạ, Ông Jasper MacGregor vùa tới thăm gia đình cháu Ông tài tử sân khấu có hạng ƠNG KOSAK: Chưa nghe tên ông ta bao giờ! JOHNNY: Bán cho cháu chai bia cho ơng MacGeregor ƠNG KOSAK : Tao không bán bia cho mày đâu JOHNNY: Được mà ƠNG KOSAK: Khơng Tao bán cho mày ổ bánh mì lạng mát thơi Johnny, ba mày làm việc ơng làm ? JOHNNY: Bác ạ, ba cháu làm thơ Đó cơng việc mà cháu làm Ba cháu thi sĩ hay đời ƠNG KOSAK: Thế ơng lãnh tiền ? JOHNNY: Ơng khơng lãnh tiền Đâu vừa ăn mà lại vừa để giành ƠNG KOSAK: Tao khơng thích loại cơng việc Tại ba mày không làm công việc người, Johnny? JOHNNY: Cơng việc ơng làm vất vả việc khác Ba cháu làm gấp đơi người thường Ơng Kosak trao cho Johnny ổ bánh mì lạng phó mát ƠNG KOSAK: Thế mày nợ tao năm cắc rưỡi Lần tao bán cho mày Nhưng từ không tao bán JOHNNY: (đứng ngồi cửa) Bác nói với Esther cháu mến cô bác Johnny chạy khỏi tiệm Ơng Kosak đập ruồi, khơng trúng, đập lần nữa, lại khơng trúng để trút nỗi bực tức với tất người, ông đuổi theo ruồi chung quanh nhà giơ tay ráng đập thật mạnh Trở cảnh nhà Cha Johnny ơng già nhìn xuống đường phố chờ xem Johnny có đem đồ ăn khơng Bà đứng ngồi hiên nóng lòng muốn biết có thức ăn khơng MACGREGOR: Chắc cháu kiếm đồ ăn đem về? CHA JOHNNY: (hãnh diện) Dĩ nhiên (ông đưa tay vẫy bà già đứng hàng hiên, bà liền vào nhà sửa soạn bàn ăn Johnny chạy tới trước mặt cha ông MacGregor) Ba biết trước thành công mà! MACGREGOR: Già JOHNNY: Ơng ta nói phải trả ơng ta năm cắc rưỡi Ơng nói từ rầy khơng bán chịu Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net William Saroyan Hồn tận miền sơn cước thêm cho đâu CHA JOHNNY: Đó ý kiến riêng ơng ta Con nói chuyện với ơng ta? JOHNNY: Đầu tiên nói chuyện đói chết bên Tàu Sau hỏi thăm sức khỏe gia đình ơng CHA JOHNNY: Gia đình ơng có mạnh khỏe khơng? JOHNNY: Khỏe cả, không nhặt đồng xu đường CHA JOHNNY: Không cần Tiền bạc đâu phải tất (mọi người vào nhà) Trong phòng khách Cơm chiều vừa xong, ngồi bàn, MacGregor nhặt mảnh bánh vụn nhẹ nhàng đưa lên miệng, đảo mắt nhìn quanh phòng xem vật ăn MACGREGOR: Cái hộp xanh để kia, có khơng, Johnny? JOHNNY: Mấy bi MACGREGOR : Trong chạn có ăn khơng Johnny? JOHNNY: Chỉ có vài dế MACGREGOR: Cái hũ góc nhà sao, có ăn chăng? JOHNNY: Con rắn đen cháu ni mà MACGREGOR: Hay quá! Rắn làm thịt nấu kỹ lưỡng ăn ngon JOHNNY: (giọng thách thức người bảo vệ súc vật) Không nên ông MACGREGOR: Sao lại khơng, Johnny? Việc quỷ mà khơng? Già thường nghe thổ dân Borneo ăn rắn với cào cào Cháu khơng có độ nửa tá cào cào mập mạp sao? JOHNNY: Chỉ có bốn thơi! MACGREGOR: Tốt quá! Đem chúng đây, cháu Ăn xong già thổi “Hãy nâng ly mừng anh, người em gái có đơi mắt diễm kiều“ cho cháu nghe Già đói cháu ơi! JOHNNY: Cháu đói vậy, cháu khơng muốn giết vật tội nghiệp Chúng có quyền sống người CHA JOHNNY: (nói với MacGregor) Lão chơi chút âm nhạc chăng? Tôi tin thằng nhỏ mừng JOHNNY: (nhảy xuống đất) Chắc chắn cháu mừng ông MACGREGOR: Được lắm, Johnny Nhưng mà bánh mì! Bánh mì! Trời ơi! Sao bánh mì xung đột dội với tâm hồn vậy? MacGregor đứng dậy đưa kèn lên miệng thổi, ông thổi lớn hơn, hay não nùng thổi kèn Mười tám người láng giềng tụ tập lại trước cửa nhà reo mừng hoan hô ông vừa dứt nhạc “Hãy nâng ly chúc mừng anh, người em gái có đơi mắt diễm kiều“ CHA JOHNNY: (sung sướng, để đùa giỡn) Tôi muốn giới thiệu nhạc sĩ với thính giả (Họ bước hiên) Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net William Saroyan Hồn tận miền sơn cước Cảnh trước nhà Đám đơng ngước mắt nhìn cha Johnny, MacGregor Johnny CHA JOHNNY: Bà hàng xóm thân mến, tơi muốn giới thiệu với bạn ông Jasper MacGregor, diễn viên tài ba kịch thi hào Shakespeare (nghỉ) Tôi tin MACGREGOR: (kịch sĩ) Tơi nhớ ngày tơi xuất lần sân khấu Luân đôn vào năm 1861 thể hơm qua Bấy tơi nhỏ 14 tuổi đầu, từ khu phố lao động Glasgow tới Tơi đóng vai gã tùy phái kịch mà quên tên.Tơi khơng phải nói lời nào, chạy đưa thư từ vị sĩ quan tới vị sĩ quan khác, từ cậu cơng tử tới nhân tình lại đem thư trở về, đi lại lại lần RUFE APLEY, bác thợ mộc: (miễn cưỡng ngắt lời diễn giả) Xin ông thổi cho nghe nhạc nữa, ông MacGregor MACGREGOR: Thế nhà ơng có trứng khơng? RUFE APLEY: Có Ở nhà tơi có tá trứng MACGREGOR: Ơng cảm phiền chạy kiếm cho tơi không? Khi ông trở lại thổi cho ông nghe nhạc làm tâm hồn ông rung động vui buồn lẫn lộn RUFE APLEY: Tơi (đi về) MACGREGOR: (nói với đám đơng) Các bạn thân mến, sung sướng thổi cho bạn nghe khác với kèn cổ vàng đây, thời gian kiếp sống tha hương làm cho tơi mỏi mệt Nếu bạn giầu lòng tử tế bạn vui lòng, nhà nấy, kiếm cho chút đồ ăn Lát bạn trở lại, tập trung nghị lực thổi cho bạn nghe nhạc mà biết thay đổi nếp sống bạn, xin bạn nhớ cho thay đổi theo chiều hướng tốt đẹp hơn! Mọi người Người cuối Esther Kosak, cô bé cố gắng nghe ơng già nói hết chạy Còn lại MacGregor, cha Johnny Johnny Họ im lặng ngồi bậc cửa Đám đông trở lại, người xách chút đồ ăn Cái trứng, khúc giò, tá hành tươi, phơ ma, bơ, bánh mì, khoai luộc, cà chua, dưa gang, trà nhiều đồ ăn ngon lành khác MACGREGOR: Cám ơn bạn, cảm ơn (trịnh trọng đứng lên chờ người im lặng hoàn toàn, giận nhìn chung quanh nâng kèn lên mơi, cau mày khó chịu đột ngột Esther Kosak chạy lại làm ầm ầm, tay xách túi cà Khi im lặng vãn hồi ông bắt đầu thổi “Hồn tận miền sơn cước, hồn không nơi đây“ Đám đơng sụt sùi khóc, người quỳ gối hát theo, MacGregor ngoảnh mặt nhìn cha Johnny Trịnh trọng) Thưa ông, không phiền phức gì, tơi xin phép ơng cho tơi CHA JOHNNY: (sung sướng, ngạc nhiên) Bác ạ, nhà nhà bác Họ vào nhà Cảnh phòng khách Mười tám ngày sau, MacGregor nằm ngủ sàn, ngửa mặt lên Johnny lặng lẽ lại xung quanh, đưa mắt nhìn người Cha ngồi làm thơ bên bàn Bà ngồi ghế xích đu, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net William Saroyan Hồn tận miền sơn cước JOHNNY: Ý ba muốn nói ơng xe lửa tàu thủy để trở miền sơn cước ba? CHA JOHNNY: Không phải đâu Ý ba khác điều Ý ba muốn nói ông chết JOHNNY: Phải đường để trở cố hương? CHA JOHNNY: Phải, đường Dĩ nhiên, khoảng thời gian đó, cha Johnny tiếp tục giở trang báo, Johnny làm đủ trò nhào lộn, lan can hàng hiên nhảy xuống, nhào lộn dốc ngược đầu vân vân Nó vừa dốc ngược đầu vừa hỏi chuyện ba Người ta nghe tiếng còi lanh lảnh phía đằng xa JOHNNY: (hăng hái) Bác Wiley đưa thư ba a! Cha Johnny chồm dậy đánh rơi tờ báo JOHNNY: Ba có nghĩ nhận thư từ Nữu Ước tới có kèm ngân phiếu khơng, hở ba? CHA JOHNNY: Ba khơng biết, Ơng Wiley cưỡi xe đạp tới, gần bị hai cha Johnny làm ngã khỏi xe ÔNG WILEY: (nhảy xuống xe nhảy xuống ngựa) Chào ông Alexander CHA JOHNNY: Chào ông Wiley JOHNNY: Có thư cho chúng tơi khơng, ơng Wiley? ƠNG WILEY: (rút xấp thư bị ra, cởi dây nhìn kỹ lưỡng) Để bác xem đã, Johnny Hình có thư cho ba cháu phải JOHNNY: Nữu Ước gửi tới phải khơng? ƠNG WILEY: (tay cầm phong bì xẹp lép) Phải, Johnny Này ơng Alexander, mùa đơng đến Sáng thấy ngỗng bay trời CHA JOHNNY: (xúc động, thần kinh căng thẳng cố gắng hững hờ) Phải, tơi biết (nói với mình) Tơi biết, tơi biết JOHNNY: Nếu có tơi nhận thư từ Nữu Ước gửi tới, tơi giữ làm kỷ niệm ƠNG WILEY: (muốn nói chuyện) Cơng việc sao, ông Alexander? CHA JOHNNY: Cám ơn, công việc may mắn, ông Wiley JOHNNY: Ba tơi có Nữu Ước lần rồi, phải khơng ba? CHA JOHNNY: Ừ, Gia đình ơng nào, ơng Wiley? ƠNG WILEY: Vui vẻ cả, trừ đứa nhỏ thằng Joe Nó khóc ln Cái điều tơi khơng chịu có đứa trẻ khóc suốt ngày Tơi khơng hiểu điều ảnh hưởng tới tơi khơng, làm tơi tin tưởng vào Mỗi khóc tơi lại tự nhủ: Khóc có lợi gì? JOHNNY: Thế có ngày tơi tới Nữu Ước có chết chết CHA JOHNNY: Khơng đâu, ơng Wiley Ít lâu hết khóc ƠNG WILEY: Tơi hy vọng vậy, hết khóc sớm hay (đi quên đưa lại phong Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hồn tận miền sơn cước William Saroyan bì) Chào ơng Alexander Bác đây, Johnny CHA JOHNNY: Này ông Wiley Ông Wiley nhớ trao lại phong bì, người chào ơng ta ơng ta nhảy lên xe đạp dạng Cha Johnny cầm phong bì tay, rõ ràng muốn mở sợ sệt JOHNNY: (nóng ruột) Được ba Cứ mở đại xem Ba đợi nữa? CHA JOHNNY: (giận dữ, nói lớn) Johnny, ba sợ Ba không hiểu ba mà lại sợ hãi đến JOHNNY: Ba khơng sợ hãi chút nào, ba Thư ba? CHA JOHNNY: Đúng nguyệt san “Đại tây dương“ Con nhớ thơ mà ba làm ông MacGregor không? JOHNN : Có lẽ họ mua thơ CHA JOHNNY: Mua rồi, trời ơi! Johnny, lại mua thơ Họ làm ba sợ hãi đến chết (đọc tên địa cách long trọng, âu yếm cuồng nhiệt) Ông Ben Alexander, 2226 Đại lộ San Benito, Fresno, tiểu bang California JOHNNY: Đúng địa ba rồi Tại ba khơng mở ra? CHA JOHNNY: (nói lớn) Ba nói ba sợ Ba sợ hãi xấu hổ Những thơ thật vĩ đại Tại ba sợ hãi được? JOHNNY: (cũng bắt đầu nghi ngờ) Ba đừng sợ CHA JOHNNY: (giận dữ) Tại họ lại đòi hỏi đủ thứ, ngoại trừ có giá trị Tại họ tự hủy hoại để đuổi theo vật khơng hồn loại trừ tràn đầy sức sống Ba không hiểu nữa, không hy vọng JOHNNY: Có ba (giận dữ) Nguyệt san “Đại tây dương“ kẻ mà kỳ cục hở ba? CHA JOHNNY: (giận dữ) Johnny, chỗ khác Đi ngay! Làm ơn đi! JOHNNY: (cũng giận dữ) Thì ngay! Johnny chạy vòng quanh nhà, lại tới chỗ ba Nó nhìn cha hồi cảm thầy không nên tới gần (Một thật hiển nhiên cha Johnny biết Nguyệt san “Đại tây dương“ gửi trả tập thơ cho ông Một điều hiển nhiên ông tin tập thơ bị gửi trả lại Càng rõ ràng tập thơ có tính cách vĩ đại tác giả Ơng nhấn bước lại quanh nhà khơng khác sư tử, ơng muốn phân trần với tất người măc dầu mơi ơng mím chặt lại Sau ơng giận xé phong bì để rơi xuống đất Ông mở thảo tập thơ Một mảnh giấy trắng nặng nề rớt xuống hiên Ông đứng sững người, cao lớn, hiên ngang, miệng lẩm nhẩm ngâm nga, bàn tay mau lẹ giở trang giấy CHA JOHNNY: (giận dữ) Hỡi bọn người điên rồ khốn nạn! (ngồi xuống bậc cửa hàng hiên vùi đầu Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net William Saroyan Hồn tận miền sơn cước vào hai tay Bản thảo tập thơ nằm thềm Nhiều phút sau ông đá tập thơ xuống đất, nhặt tờ báo buổi sáng lên, đọc hàng đầu nói giọng bình thản, lộ vẻ giận dữ, tiếng nói lớn dần) Cứ tiếp tục Hãy giết tất người đi! Hãy tuyên chiến với đi! Hãy đem ngàn vạn sinh linh mà xâu xé! Hãy dầy xéo lên tâm hồn, trí óc thể xác tầm thường họ! Hãy vùi dập, đầy đọa cho họ trở thành xấu xa! Hãy làm hoen ố giấc mơ họ đi! Hãy khủng bố họ, gieo rắc thù hận họ với nhau! Hãy bôi nhọ lịch sử người, kẻ điên khùng đo lường danh vọng số người mà người tiêu diệt (Johnny cạnh nhà ba khơng trơng thấy Nó đứng nghe say mê thích thú Bầu trời bắt đầu âm u) Ôi, kẻ quỷ quyệt trần gian! Ơi kẻ khốn nạn, vơ thần! (ơng đứng dậy, giơ ngón tay sang phía bên giới) Hãy tiếp tục đi! Hãy đem súng yếu ớt bắn đi! Các người khơng giết đâu (bình thản mỉm cười) Thi sĩ ln ln có mặt đời! Một luồng chớp lạnh lẽo xẹt qua Cảnh nhà Bầu trời âm u bắt đầu giông tố Thỉnh thoảng nghe có tiếng sấm ầm ầm đằng xa luồng chớp lóe qua Cha Johnny ngồi bậc cửa hàng hiên mỉm cười, nụ cười điên khùng, thê lương, cô đơn hiu quạnh Cảnh vật cũ, thảo tập thơ nằm đất; phong bì nằm hiên Tờ báo Lúc sau cảnh trước CHA JOHNNY: (lắc đầu cách điên khùng, chấp nhận thật) Johnny (ngừng lát, lớn tiếng chút) Johnny! (ngừng lát, lần nói nhỏ hơn) Johnny! (hét lớn) Johnny! (thằng nhỏ nhút nhát vòng quanh nhà trở dừng lại trước mặt cha Ơng ngẩng nhìn lên, đơi mắt long sòng sọc, vẻ ngờ vực, chua chát, bướng bỉnh oai hùng) CHA JOHNNY: (dịu dàng oai nghiêm) Con ăn sáng chưa? JOHNNY: (rụt rè) Con khơng đói, ba CHA JOHNNY: Con vào nhà ăn sáng JOHNNY: Con khơng đói CHA JOHNNY: Ba bảo phải làm JOHNNY: Con khơng ăn ba khơng ăn CHA JOHNNY: Ba khơng đói JOHNNY: Con xuống nhà ơng Kosak xem có kiếm khơng nhé! CHA JOHNNY: (chạm tự ái, cầm tay đứa nhỏ) Đừng, Johnny (ngừng lại, cố kiếm lời để giải thích tình trạnghiện hai cha ông chủ tiệm thực phẩm) Johnny, ba tưởng kiếm chút tiền Ba không ngờ việc xẩy Bây vào ăn (lên bậc thềm) Ba cần phải ăn (vào nhà) Một tia chớp lặng lẽ lóe lên Một người đàn ông ăn mặc kiểu nhà buôn đôi vợ chồng trẻ với đứa thơ tay mẹ bước lại gần Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hồn tận miền sơn cước William Saroyan VIÊN QUẢN LÝ BẤT ĐỘNG SẢN: Nhà Giá tiền thuê sáu đô la tháng Không lộng lẫy ông bà khỏi lo mưa nắng Cha Johnny nhìn bọn họ, cặp mắt lạnh lùng VIÊN QUẢN LÝ BẤT ĐỘNG SẢN: (tiến lại gần cha Johnny, giơ tay bắt, người khác đứng thành nhóm phía sau) Ơng có nhớ tơi khơng? Kỳ trước tới treo bảng “Cho thuê“ mà CHA JOHNNY: (cao giọng) Nhớ, ông mạnh khỏe không? VIÊN QUẢN LÝ BẤT ĐỘNG SẢN: (lúng túng) Dạ khỏe Ông Corey, chủ nhà này, hôm khỏi thành phố người tìm nhà mướn Ngay CHA JOHNNY: Dĩ nhiên Tơi lúc Họ có đồ đạc khơng? (quay phía đơi vợ chồng nghèo) Ơng bà có bàn ghế đồ đạc khơng? NGƯỜI CHỒNG: Khơng CHA JOHNNY: (nói với đơi vợ chồng) Ơng bà lấy đồ đạc mà dùng Không nhiều lắm, đủ Có bếp lò tốt NGƯỜI VỢ: (để lộ phẩm cách kẻ nghèo) Chúng không dám lấy đồ đạc ông đâu CHA JOHNNY: Không Đã ba tháng chưa trả tiền nhà Tôi đồ đạc lại (viên quản lý bất động sản toan nói) Được mà! Tơi tiếc khơng có 18 đơ-la Đồ đạc tơi giá chừng Ơng để họ dùng đến ơng Corey trở hay (nói với đơi vợ chồng) Ơng bà có muốn xem nhà khơng? NGƯỜI CHỒNG: Nhà trông vừa ý VIÊN QUẢN LÝ BẤT ĐỘNG SẢN:Thế xong xi (nói với người thuê nhà) Sáu đô-la tháng, kể tiền nước CHA JOHNNY: Ơng bà dọn tới lúc NGƯỜI CHỒNG: Cám ơn ông nhiều Chiều sáng mai quay lại Họ vừa Johnny vào, tay mang đĩa đựng hai miếng bánh mì chùm nho JOHNNY: Ai ba? CHA JOHNNY: Khách qua đường ghé chơi JOHNNY: Họ nói chuyện ba? CHA JOHNN : Chuyện phiếm lăng nhăng thơi JOHNN : (la hét, giận dữ) Đừng buồn, ba CHA JOHNNY: (quay nhìn với tất lòng âu yếm đầy ngạc nhiên, thán phục, sung sướng phá lên cười) Ba khơng đau buồn cả, Johnny Hãy mặc kệ đời, có Thượng đế yêu thương JOHNNY: (giiễu cợt) Vậy Chúng ta ăn đi, ba (nó đặt đĩa bánh bậu cửa cao nhất, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net William Saroyan Hồn tận miền sơn cước hai cha ngồi xuống ăn Họ lặng lẽ vừa ăn vừa nhìn Thằng bé nhìn cha từ khóe mắt trước nhìn mặt trời; cha nhìn Thằng bé mỉm cười Cha mỉm cười theo) JOHNNY: Ba thích nho khơng? CHA JOHNNY: Dĩ nhiên ba thích JOHNNY: Ba ạ! CHA JOHNN : Gì con? JOHNNY: (lại nói chuyện ơng MacGregor) Có thật giống nhà tù không ba? CHA JOHNNY: Đôi ba tin giống nhà tù Đôi ba biết không nhà tù JOHNNY: Ba nói sao? CHA JOHNNY: Ba đốn nửa giống nửa khơng giống Có lẽ hai JOHNNY: Ý muốn hỏi ba có nghĩ đơi ơng thấy nhớ nhà khơng? CHA JOHNNY: Chắc chắn có JOHNNY: Con ước mong ông trở lại CHA JOHNNY: Ba muốn gặp ông JOHNNY: Lúc nhớ ông CHA JOHNNY: Ba vậy, ba nhớ ông JOHNNY: Con Lúc ông phải ba? CHA JOHNNY: Có lẽ ơng phải JOHNNY: Chàng nhanh niên tử tế ba CHA JOHNNY: Con muốn nói người niên tới đưa ông lão hả? JOHNNY: Vâng Anh nói tiếng lanh lảnh nói trước đám đơng thính giả CHA JOHNNY: Anh ta ngưới đàng hồng Còn trái nho đĩa JOHNNY: Ba ăn đi, cầm lấy, ba CHA JOHNNY: (vui vẻ) Không, đấy, Johnny Ba đếm JOHNNY: Thì ăn (nó nhặt trái nho cuối bỏ vào miệng) Như có phải ăn cắp không ba? CHA JOHNNY: (khôi hài) Người nói phải kẻ bảo khơng (giọng bi thảm) Ba ba nói khơng phải ăn cắp (la lớn) Con hái phải không? JOHNNY: Vâng, hái cây, ba CHA JOHNNY: (khôi hài) Như khơng phải ăn cắp JOHNNY: Thế ăn cắp ba? Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net William Saroyan Hồn tận miền sơn cước CHA JOHNNY: (giải thích mau lẹ, coi khơng có đáng quan tâm) Johnny ạ, theo ý ba, ăn cắp tức gây thiệt hại hay có hành động tàn ác khơng cần thiết người vô tội, làm cho kẻ phạm lỗi hưởng quyền lợi bất xứng JOHNNY: Thế ư? (nghĩ) À ăn cắp hái thêm (nó đứng dậy) Chẳng họ hái hết (đi ra) CHA JOHNNY: (cười sau đứa trẻ khuất dạng) Johnny, Trời ơi! Tôi may mắn biết bao! Tôi cám ơn Thượng đế biết bao! (nhặt thảo tập thơ lên, bỏ vào túi áo thả xuồng phố) William Saroyan Hồn tận miền sơn cước Người dịch: Lê Bá Kông Phần II Trong tiệm thực phẩm ông Kosak Một lần ông ngủ gối đầu tay Cửa tiệm trơng nghèo nàn trước Rõ ràng gia đình ăn dần vào vốn Cha Johnny bước vào cách lặng lẽ gần rụt rè Ông Kosak ngẩng đầu lên chớp mắt đứng dậy CHA JOHNNY: (nói với giọng gần tội lỗi) Tôi cha cháu Johnny Hai người đứng nhìn hồi, với cảm nghĩ dồn dập; thích thú, lúng túng, cảm kích, hài lòng, phẫn nộ nhiều thứ gian tính tham lam, xảo trá, khiếm nhã, bất công Họ mỉm cười nồng nhiệt bắt tay ƠNG KOSAK: Tơi nhận ơng Johnny nói chuyện nhiều ơng Thật hân hạnh cho tơi CHA JOHNNY: Ơng tử tế q ƠNG KOSAK: Không dám CHA JOHNNY: (chậm rãi) Tôi tới từ biệt ông, đồng thời để xin lỗi cám ơn ông ƠNG KOSAK: (nói nhanh) Ơng khơng bỏ chứ? CHA JOHNNY: Rất tiếc tơi phải ƠNG KOSAK: Chúng tơi nhớ cháu Johnny CHA JOHNNY: Tơi khơng tiền Xin khất nợ ơng ƠNG KOSAK: Khơng đáng CHA JOHNNY: Có lẽ tơi khơng gặp ơng (rút thảo tập thơ túi Giọng oai nghiêm) Tôi thi sĩ Đây thơ tơi (nói nhanh) Tơi khơng dám đưa ơng để nợ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net William Saroyan Hồn tận miền sơn cước Tiền bạc vấn đề khác (giọng khẩn khoản) Xin ông giữ lấy để đền đáp lòng tử tế ông! ÔNG KOSAK: (thành thật) Tôi không dám giữ thơ ông (ngập ngừng) CHA JOHNNY: Tôi hy vọng ơng bn bán phát đạt ƠNG KOSAK: Dân chúng khơng có tiền Tơi khơng biết làm cách để mua thêm hàng CHA JOHNNY: Tôi thông cảm với nỗi lo ngại ơng ƠNG KOSAK: Về mùa đơng, tình trạng tệ Các nhà máy sản xuất đồ hộp đóng cửa Khơng có việc làm Tơi vui lòng giúp đỡ họ theo khả tơi, mùa đông năm hết tiền mua hàng Rất tơi phải đóng cửa tiệm Chỉ tạm đủ thực phẩm cho gia đình tơi ăn CHA JOHNNY: (cảm động giận dữ) Những thơ Tơi xin nói để ơng hay thơ tuyệt tác mà sáng tác Tôi muốn ông giữ lấy chúng Esther, cô gái xinh đẹp tuổi ơng Kosak từ phía sau bước ƠNG KOSAK: Esther, gái tơi Con a, Đây cha Johnny CHA JOHNNY: Johnny có nói chuyện nhiều cháu ESTHER: (thành thật vui vẻ e thẹn) Chào ơng ƠNG KOSAK: Gia đình ơng sửa nơi khác ESTHER: (giật mình) Thật sao? CHA JOHNNY: Johnny nhớ Môi đúa bé run run, nước mắt trào Nó quay mặt chạy ngồi ƠNG KOSAK: Mọi việc đời CHA JOHNNY: Chúng nhỏ mà ÔNG KOSAK: Phải, việc khởi đầu không thay đổi Chỉ đàn bà không chịu tin CHA JOHNNY: Hay ông cho cháu giữ tập thơ? ƠNG KOSAK: Ơng đừng ngại Khơng can đâu Cháu khóc thời gian hết, không đâu CHA JOHNNY: Đây (trao tập thơ cho ông Kosak) Xin ông làm ơn giữ lấy (cao giọng thể nói với Thượng đế tồn thể nhân loại) Ơng khơng thấy sao, thi ca phải đọc thi ca Có thể tơi xứng đáng có độc giả Nếu tơi muốn độc giả ơng ƠNG KOSAK: Cám ơn Tơi khơng xứng đáng CHA JOHNNY (mìm cười): Chào ơng ƠNG KOSAK: Chào ơng Cha Johnny khỏi tiệm Ơng Kosak rút kính túi đeo lên mắt, mở tập thơ đứng nhà đọc nhè nhẹ, môi mấp máy Gương mặt ông bắt đầu biến đổi Mưa bắt đầu rơi Esther gái ông trở lại Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net William Saroyan Hồn tận miền sơn cước ÔNG KOSAK: (Đọc một đoạn thơ, giọng trầm tĩnh) Lòng đất sâu thẳm Đại dương bao la Nước xanh biển Anh thương nhớ em Đứa bé sụt sùi thành tiếng, cha quay lại tới gần Cảnh phòng khách lâu sau Cha Johnny ngồi cạnh bàn, xem lại chồng thảo Trời mưa Một lúc sau ông đứng dậy cửa sổ CHA JOHNNY: Trời đất! Thằng nhỏ gặp chuyện chẳng lành Trở lại tập thảo đọc vài bài, bực tức, ném xuống bàn lại cửa sổ Rồi ơng bắt đầu tới lui, nóng lòng chờ đợi Sau Johnny ba chân bốn cẳng chạy lên bậc thềm, chạy vọt vào nhà, vội vã đóng rầm cửa khóa trái lại Nó thở hổn hển sợ hãi Ai thấy bị người ta đuổi theo Tay cầm bốn chùm nho đỏ loại trung bình, nửa tá vả đen hai thạch lựu JOHNNY: (lo lắng, thở hổn hển) Giấu đâu hở ba? CHA JOHNNY: Chuyện vậy, Johnny? JOHNNY: Ba nói khơng phải ăn cắp mà CHA JOHNNY: (giận cáu kỉnh) Thì khơng phải sao! JOHNNY: Thế chó bác chủ vườn sao? CHA JOHNNY: Con nói gì? Chó bác chủ vườn? JOHNNY: Con chó đuổi suốt từ tới CHA JOHNNY: Chó à? Con nói chó đuổi hả? Chó loại nào? JOHNNY: Con khơng kịp nhìn kỹ, đốn phải to CHA JOHNNY: (tức giận trước nhục mạ ghê gớm đó) Con vật khốn nạn tính cắn sao, Johnny? JOHNNY: Chưa cắn, lúc vồ lấy CHA JOHNNY: Nó gầm gừ hả? JOHNNY: Chưa hẳn CHA JOHNNY: Thế sao? JOHNNY: Con chạy, theo sát gót CHA JOHNNY: Giờ đâu? JOHNNY: Chắc ngồi, ba Ba chắn ăn cắp chứ? CHA JOHNNY: (rất giận nhặt ba bốn trái nho ăn) Dĩ nhiên khơng phải Để ba trị cho Johnny a, khơng có người hay vật làm cho ba sợ Con phải nhớ (thận trọng bước Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net William Saroyan Hồn tận miền sơn cước tới cửa sổ ngó ngồi) JOHNNY: Nó có ngồi khơng ba? CHA JOHNNY: Có chó nhỏ thơi Có lẽ ngủ JOHNNY: (nhảy xuống cách chua chát) Con biết Chó bác chủ vườn Nó chờ CHA JOHNNY: Johnny, Nó đâu có lớn JOHNNY: Vâng, trường hợp ăn cắp chó bác chủ vườn ba? CHA JOHNNY: Ừ, chó đâu có phải Ba đốn tìm bạn JOHNNY: Nó đuổi từ tới Ba chắn không ba? CHA JOHNNY: Chắc chắn Ba chắn Ba làm thi sĩ vơ tích Ba hiểu đời (Con chó gầm gừ sủa Cha Johnny giật nhảy lùi xa cửa sổ sợ hãi Johnny kinh hồng lặng lẽ lùi theo) JOHNNY: (giọng thầm) Gì ba? CHA JOHNNY: Chắc có người tới JOHNNY: Ba thấy chưa? Đích thị ăn cắp Bác chủ vườn mà Nó chạy lại bàn ơm chùm nho vào tay Bà chạy vào phòng BÀ JOHNNY: (nói tiếng Armenia) Chuyện ồn hun náo ngồi vậy? JOHNNY: Suỵt! Johnny vội vã mang trái khỏi phòng khách trở lại, sợ sệt Con chó tiếp tục gầm gừ sủa lớn Cha Johnny sợ hãi Johnny JOHNNY: (đau đớn, nghi ngờ) Trời đất quỷ thần! Bây ba thử nhìn tình trạng khốn đốn xem CHA JOHNNY: Giá kiếm điếu thuốc nhỉ! JOHNNY: (lại lo lắng cho cha, nói với bà tiếng Armenia) Có thuốc khơng bà? Bà Johnny chạy sang phòng bên cạnh Con chó thơi khơng gầm gừ JOHNNY: Thấy chưa ba? Bác chủ vườn Con trốn đâu được? Đừng mở cửa CHA JOHNNY: Mở cửa à? Giúp ba khiêng bàn Họ đẩy bàn chặn cửa kiễng chân nhà Bà Johnny trở lại tay cầm điếu thuốc bao diêm đưa cho ba Johnny Ơng đốt thuốc, hít dài đứng thẳng người lên CHA JOHNNY: (giọng bi thảm) Ba người lấy trái đó, hiểu chưa Johnny? JOHNNY: Đừng mở cửa ba Cha Johnny nhặt ghế đẩu lặng lẽ đem lại bàn chắn cửa để lên bàn cho bàn nặng Johnny nhặt ghế để lên bàn Bà già để bình lên bàn Cha Johnny chồng thêm ba sách Thật có người tiếp tục gõ cửa gia đình đem hết đồ đạc nhà làm chướng ngại vật Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net William Saroyan Hồn tận miền sơn cước CHA JOHNNY: Đừng sợ JOHNNY: Họ đâu có vào phải khơng ba? CHA JOHNNY: Khơng vào đâu Bà già hai cha Johnny đứng sát phòng trống lổng đồ đạc thách thức nhân loại Có phút im lặng dài đầy nỗi sợ sệt khủng khiếp vẻ thách thức giận Sau nửa phút im lặng có tiếng kèn trỗi lên Đó độc tấu “Hồn tận miền sơn cước“ Mặt trời ló dạng JOHNNY: (la to) Ơng MacGregor! CHA JOHNNY: (chạy kéo cửa sổ lên lớn tiếng gọi ông MacGregor) Chào ông MacGregor Johnny, kéo đồ đạc Cha Johnny chạy lại đống chướng ngại vật, giúp Johnny bà già đặt lại bàn ghế Sau họ dọn dẹp xong thứ khỏi cửa Cha Johnny mở tung cửa MacGregor vừa bước vào vừa tiếp tục độc tấu, chó trước ông, loại chó nhỏ thường thấy đường phố Nó nhởn nhơ chạy nhảy chiều thích thú Đơi mắt ơng già vừa vui vừa buồn Johnny chạy xuống bếp trở lên, tay mang đĩa trái bình nước MacGregor thổi xong kèn Mọi người kể chó đứng yên lặng lúc Johnny trao bình nước cho ơng Macgregor MACGREGOR: (mệt mỏi) Lần già khơng đòi uống nước cháu CHA JOHNNY: Rất mừng thấy bác trở lại MACGREGOR: Tôi vừa trốn Hiện họ đuổi theo, không Họ dấu kèn Họ buộc tơi nằm giường Họ nói tơi đau ốm Tơi chẳng ốm đau Tơi già Tơi khơng sống Tơi muốn với bạn Xin đừng để họ bắt trở CHA JOHNNY: Không, định không họ bắt ông (kéo ghế cho ông già) Ngồi xuống đây, ông (ai làm theo, MacGregor nhìn người) MACGREGOR: Thật hạnh phúc cho gặp lại bạn JOHNNY: Hồn ông miền sơn cước khơng? MACGREGOR: (gật đầu) Vẫn CHA JOHNNY: (giận dữ) Johnny! JOHNNY: (cũng đau buồn) Dạ! CHA JOHNNY: Câm miệng đi! JOHNNY: Tại ba? CHA JOHNNY: Tại à? Thỉnh thoảng lại ngu đần vậy? Con không thấy ông MacGregor mệt mỏi hả? JOHNNY: (với MacGregor) Phải không ông? MACGREGOR: (gật đầu) Nhưng má đâu ? Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net William Saroyan Hồn tận miền sơn cước JOHNNY: Má qua đời MACGREGOR: (gần nói mình) Khơng phải bà chết đâu, Johnny (lắc đầu) Bà miền sơn cước BÀ JOHNNY: (nói với cha Johnny) Ơng ta nói gì? CHA JOHNNY: (lắc đầu) Khơng (với MacGregor) Ơng ăn chút nhé! MACGREGOR: (nhìn đĩa) Cho trái nho Một trái thơi (bứt trái nho đưa lên miệng, giật quay lại) Họ tới hả? CHA JOHNNY: Đừng sợ ông bạn ạ, nằm xuống nghỉ Cha Johnny đưa ông già tới giường Ông duỗi chân tay nằm ngửa mặt lên Cha Johnny trở lại bàn Không ăn uống Bỗng nhiên ơng già chồm dậy Vẫn khơng có xảy Ơng đứng dậy phía bàn MACGREGOR: Các bạn không để họ bắt trở chứ? CHA JOHNNY: Không (bẻ đôi trái thạch lựu đưa ông già nửa) Gắng ăn chút MACGREGOR: Cám ơn bạn (ăn vài miếng Có tiếng gõ cửa, MacGregor giận nhảy chồm lên) MACGREGOR: (hét lên) Các người khơng bắt tơi đâu Tơi nói cho người biết trước Tôi ngã gục xuống mà chết Tơi người gia đình CHA JOHNNY: (sợ hãi) Nên mở cửa không? JOHNNY: (cũng sợ hãi) Có nên khơng? MACGREGOR: (giọng oai nghiêm) Dĩ nhiên phải mở Ông mở cửa thấy bác thợ mộc Rufe Apley Bác giật dáng điệu giận ơng MacGregoe RUFE APLEY: Chào ông MacGregor JOHNNY: Ai vậy? RUFE APLEY: Tôi, Rufe Apley CHA JOHNNY: Mạnh giỏi không ông Rufe? CHA JOHNNY: (đứng bên cửa) Vào chơi, ơng Rufe Ơng Rufe bước vào Tay xách ổ bánh mì, miếng xúc xích vài trứng RUFE: Tôi ngồi nhà lại nghe thấy điệu nhạc Tôi độ chừng ông MacGregor trở lại MACGREGOR: Tơi mừng bác nhớ RUFE APLEY: Khơng qn nhạc Tơi có đem theo thức ăn MACGREGOR: (cầm lấy đặt lên bàn) Cám ơn bạn, cám ơn Có tiếng gõ cửa nữa, Sam Wallace xuất hiện, bác thợ điện, người đủ đồ nghề: áo chồng với tất dụng cụ treo lòng thòng, băng keo, đai da tròng bắp chân, móc sắt không thiếu thứ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net William Saroyan Hồn tận miền sơn cước Tuy nhiên tay bác xách thêm cà chua, mát củ cải WALLACE: Tơi đốn ơng MacGregor trở Tơi tự nhủ: Mình lại chơi đem chút đồ ăn MACGREGOR: Thật ngạc nhiên thích thú cho tơi RUFE APLEY: (dáng điệu tỏ cố gắng muốn trình bày điều gì) Này, ơng MacGregor MACGREGOR: Bạn muốn ạ? Cứ nói lên Tôi người mộc mạc bạn vậy, không khác chút RUFE APLEY: Chị vợ tơi gia đình đứng ngồi Tơi biết họ muốn nghe ơng thổi kèn Ngồi có người khác MACGREGOR: (hãnh diện) Dĩ nhiên thỏa mãn họ Tôi 80 tuổi đầu khơng sống Trước tơi muốn nhập vào đại gia đình bạn bạn sống sau tơi chết Ngồi có trẻ khơng? RUFE APLEY: Có bảy đứa, chị vợ tơi Ba bốn người láng giềng bước vào mang đồ ăn theo MacGregor nhấc kèn lên Ai theo ông hiên trừ cha Johnny MacGregor bắt đầu độc tấu Lần ông già yếu chơi cho đầy đủ phong độ được, ông cố hoàn thành độc tấu Cha Johnny lại quanh phòng, mỉm cười lại cau mày, tâm hồn quyến luyến nhà thân yêu Cửa bếp lặng lẽ mở người ta thấy cô bé Esther Kosak đứng cửa Cha Johnny quay mặt lại nhìn Cơ bé khơng khóc nữa, tay nắm chặt khơng biết CHA JOHNNY: (điềm tĩnh) Esther à? ESTHER: Johnny đâu rồi? CHA JOHNNY: Để bác tìm cho Ơng ngồi hiên Cơ bé đứng lộ vẻ sầu não đơn khủng khiếp Một lát sau, Johnny hớt hải chạy vào tĩnh trí lại nhanh bắt đầu cảm thấy tâm trạng cô bé JOHNNY: Chào Esther ESTHER: Chào Johnny JOHNNY: Có chuyện khơng? ESTHER: Ba em đọc tập thơ cho em nghe JOHNNY: Thế sao? ESTHER: (chìa tay ra) Đây cầm lấy Tất gia tài em có nhiêu (Johnny giơ tay đỡ nắm tiền đồng) Em tính để dành mừng lễ Giáng sinh Nó bắt đầu khóc, quay mặt chạy khỏi nhà JOHNNY: (rất cảm động giận dữ, cảm thấy sâu xa, cao đẹp khủng khiếp) Trời đất ơi! (với vẻ mặt thê thảm đứa trẻ đau buồn, òa lên khóc ném nắm tiền đồng vào tường ngã vật xuống đất nức nở) Ai cần đến thứ này? Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hồn tận miền sơn cước William Saroyan Cha Johnny trở vào CHA JOHNNY: Johnny! (tới gần hơn) Johnny! JOHNNY: (nức nở giận dữ) Esther đưa tiền cho con! CHA JOHNNY: Khóc đâu có ích lợi đâu con! JOHNNY: (chồm dậy) Ai khóc (nó khóc to hết) CHA JOHNNY: Rửa mặt Không JOHNNY: (đi ra) Đâu có điều lệch lạc MacGregor chấm dứt độc tấu, người đứng im lặng, bàng hoàng, lo sợ biết rõ có chuyện khơng hay xẩy Người ta nghe tiếng MacGregor nói hồi MACGREGOR: (giọng mệt mỏi) Đời tôi, bạn a, đời gần tàn Tơi tiếc khơng chơi nhạc cho bạn nghe Cám ơn bạn, cám ơn Cha Johnny đi lại lại nhà Ông ngồi xuống bàn nhìn đồ ăn MacGregor bà Johnny trở lại ngồi bên bàn Con chó nằm xuống góc nhà MACGREGOR: (nâng bình nước lên uống chút) Họ không thổi kèn (ông uống thêm chút nước) Họ giấu kèn (uống thêm nước) Họ nói tơi ốm (uống thêm) Tơi khỏe voi Nếu họ tới bắt về, giả vờ chết Tôi giả chết kịch “Vua Lear“ Tơi đóng tất vai giả chết Johnny long trọng trở Mọi người ngồi vào bàn Không ăn trừ bà già Giây phút lặng lẽ kéo dài Bà già ngừng ăn BÀ JOHNNY: Có chuyện thế? Sao người rầu rĩ vậy? MacGregor đứng dậy MACGREGOR: (ngâm nga thơ Shakespeare lẫn lộn với số vần thơ ơng sáng tác) Cuồng phong hỡi, trỗi lên! Hãy phùng mang trợn mắt thổi đến tan xương nát thịt ngươi! Hãy thổi điên dại! Hãy thổi đi! Hỡi dông tố thác lũ, dâng nước lên cho tràn ngập đình chúa tới tận tháp chng cao ngất! Hỡi lửa diêm sinh phá hoại tư tưởng người, đốt cho cháy xém đầu bạc ta Hãy hạ xuống! Hãy phun lửa phun nước mưa tuôn Ta không ban đất đai cho người hay gọi người dân ta Bây ta đứng nơi trở thành tên nô lệ người, tàn tật đau khổ, yếu đuối già Sông không sống (giọng thê thảm) Sống! Sống! Làm gì? Là tên khờ dại, kẻ mặc cho số phận vùi dập Một kẻ ly hương, khơng nhà cửa, thiếu tình thương Ta phạm tội lỗi với mà nạn nhân bàn tay tội lỗi Vũ khí! Vũ khí! Gươm đao! Súng ống! Trần gian sa đọa! Kìa chó nhỏ, Mực, Vàng, Vện! Thấy chưa? Chúng sủa Trời ơi! Điên dại - thơi, đủ để tơi tránh xa Tâm hồn quay cuồng (Johnny tới gần ông ta quỳ gối xuống) Lại cháu ơi, cháu nào? Cháu lạnh ư? Thôi để già yên thân! Cháu muốn dập nát tim già sao? Con người điên khùng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net William Saroyan Hồn tận miền sơn cước tơi chết Khơng, khơng sống nữa! Tại chó, ngựa, chuột sống mà không sống? Không, tử thần, không tới nữa, không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ! Ta van cởi dùm nút áo - Cám ơn - (ông cầm kèn trước mặt) Ngươi thấy khơng? Hãy nhìn coi Hãy nhìn đi, nhìn đi! Trong MacGregor đóng kịch Johnny trở chỗ đồng tiền nằm rải rác nhà, lượm lên đồng đưa lên mắt nhìn Căn phòng hồn tồn im lặng Có tiếng xe ngựa ngồi phố tiếng chân bước hiên tiếng gõ cửa Cha Johnny mở Đó Philip Carmichael hai vệ sĩ từ nhà dưỡng lão tới Hai vệ sĩ đứng nghiêm cửa CARMICHAE: Chúng vừa nghe tiếng kèn MacGregor Ơng ốm nặng Chúng tơi tới đưa ơng CHA JOHNNY: Xin mời vào nhà (ông vào trước, nói với MacGregor) Ơng MacGregor! Ơng MacGregor! (cao giọng hơn) Ông MacGregor! Ông MacGregor! Carmichael vội vàng đến bên MacGregor quan sát CARMICHAEL: Ơng ta chết rồi! JOHNNY: Khơng, chưa chết Ơng đóng kịch CHA JOHNNY: Trời ơi! Ơng ta kịch sĩ đóng kịch Shakespeare tài thời đại CARMICHAEL: Tôi tiếc việc xẩy CHA JOHNNY: Tại không? Tại lại không nhỉ? Chính ơng muốn chết mà lại JOHNNY: Ơng đóng kịch thơi, ba Ơng chưa chết đâu (lại bên MacGregor) Có phải khơng ơng MacGregor? Dĩ nhiên khơng có tiếng trả lời CARMICHAEL: Chúng tơi xin đưa ông CHA JOHNNY: Đây kèn ông Hãy để kèn cạnh ông Cha Johnny nhấc bổng người ông MacGregor lên đưa ngồi Hai vệ sĩ khiêng ơng ngược đường phố Anh sáng buổi chiều tăng dần tới cường độ lúc kịch bắt đầu Chiếc xe ngựa khuất dạng.Có phút im lặng kỳ dị, từ xa xăm tiếng kèn độc tấu văng vẳng vọng lại Có tiếng gõ cửa Cha Johnny mở Đó đơi vợ chồng trẻ Đứa thơ khóc Họ bước vào NGƯỜI VỢ: Cháu nhỏ mệt buồn ngủ CHA JOHNNY: Nhà sẵn sàng (nói với Johnny) Hãy lấy đồ đạc (nói với bà già tiếng Armenia) Chúng ta lên đường thơi Ơng kéo va li gầm giường ném đại vào tập thơ, sách vở, phong bì, ổ bánh vài thức ăn khác Bà già choàng khăn lên đầu vai Johnny bỏ lại tất mang theo nắm tiền đồng Đứa trẻ ngừng khóc Con chó theo quanh Johnny Tiếng nhạc trỗi lên cao thêm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hồn tận miền sơn cước William Saroyan NGƯỜI CHỒNG: Cám ơn bạn nhiều NGƯỜi VỢ: Các bạn có chỗ chứ? CHA JOHNNY: Dạ có, xin chào ông bà HAI VỢ CHỒNG : Xin chào ông Họ khỏi nhà, xuống đường phố JOHNNY: Biết đâu ba? CHA JOHNNY : Đừng lo, Johnny Con việc theo ba JOHNNY : Ba ơi, khơng nói rõ cả, cảm thấy có lệch lạc đâu đó! Tiếng nhạc lớn Họ ngược đường phố HẾT Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Đánh máy: Tăng Song Nam Nguồn: HuYTran : Vnthuquan - Thư viện Online Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng năm 2009 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... già hồn khơng đây, mà tận miền sơn cước JOHNNY: Miền sơn cước ông ? MACGREGOR: Miền sơn cước Tô cách lan, cháu Được khơng cháu? JOHNNY: Hồn ơng làm tận miền sơn cước Tô cách lan? MACGREGOR: Hồn. .. Oklahoma, hồn bà khơng JOHNNY: Vậy hồn bà đâu? MACGREGOR: (Cao giọng) Ở tận miền sơn cước Tô cách lan (Dịu dàng) Già khát cháu ơi! JOHNNY: Tại tất gia đình già ln ln để tâm hồn miền sơn cước ? MACGREGOR:... (bịa chuyện giọng bực bội) Bà tận miền Vermont tỉnh nhỏ gọi Bạch Hà, hồn bà khơng có JOHNNY: Phải tâm hồn già nua cằn cỗi bà tận nơi sơn cước? MACGREGOR: Ngay miền sơn cước Con ơi! Già chết khát