Tôi ôm con sáo bé bỏng của tôi

Tôi ôm sáo bé bỏng của tôi… Ba Tony nạn nhân chiến tranh Viêt Nam Trong lộn xộn bi thương chiến, ông tuổi trẻ Một viên đạn lạc bay thẳng vào cột sống, bác sĩ Mỹ Sài Gòn lúc nói thơi, nhà coi ngon cho ăn hết đi, khơng q tháng đâu Nhưng kỳ lạ, thể ông tiết lớp nhầy vây kín viên đạn, khiến không phá huỷ, chi đau nhưc dư dôi lúc trái gió trở trơi Tuy nhiên, viên đạn nằm cột sống, hệ thần kinh bị tổn thương nên ông trở thành tàn tật lưa tuổi 25, lưa tuổi đẹp đơi Bù lại, trí tuệ ơng minh mẫn, trí nhớ tốt, hồi trẻ đẹp trai Tony gấp chục lần Bao nhiêu kiến thưc trơi đất đươc ông truyền cho Tony môt cách hấp dẫn, tư Tam Quốc đến Thủy Hư đến văn minh Phương Tây, đến tiếng Anh tiếng Pháp, tình yêu sự khát khao khám phá kiến thưc nhân loại Giưa lúc đất nước khó khăn vào đầu thập niên 80, rơi Sài Gòn quê ngoại, nhớ lúc má Tony ni chị em với đồng lương giáo viên cô giáo tiểu học trương làng, ông không dám ăn cơm nhiều Mỗi lần chi ăn chén, nói tui tàn tật vậy, ăn chi để sống, có làm tiền đâu mà ăn Nên chị Hai tinh y, lần bới cơm len th ât ch ăt, th ât nhiều Rùi lần ông định quê, lại lơ Vòng Cung, hun Phong Điền, tinh Cần Thơ, nơi ơng chơn căt rốn, nơi lục bình dâp dềnh trơi dòng sơng Cái Răng tm ngăt chiều Ơng nói, cư lại Ninh Hồ, thêm miệng ăn buồn lăm Ơng thấy bất lực, đẻ mà khơng cho sung sướng ngày Mà thât ra, ông quần quật chống gậy làm đủ thư, tư xã dạy bổ túc văn hố đến móc đất làm nồi, làm bếp lò, làm thú đất sét xinh xinh cho Tony chơi, trồng vươn, tư sáng đến chiều mà chẳng thấy lúc thở than Môt thơi oanh liêt, môt học sinh cực gioi, môt thủ lĩnh trương Phan Thanh Giản Cần Thơ, môt sĩ quan đào tạo bản, tưng biêt thự có hồ sen trung tâm Sài Gòn, giơ trở thành đàn ông tàn tât, lam lũ môt chốn thôn quê xa xôi, không điên không nước, ăn chẳng bao giơ đươc no Ơng nói, học xong, ba chi lần thực tâp U Minh, bị thương giải ngũ Cuôc chiến th ât khốc li êt, th ât bi thương, gia đình Viêt, dù chiến tuyến nào, có nằm xuống Nhưng niên trẻ măng mươi tám đôi mươi trân, trước chết thống thiết gọi cha gọi mẹ, dù giọng băc giọng nam Suốt ngàn năm, đất mẹ Viêt Nam cháu Lạc Hồng cư phải oằn loạn lạc, chia ly, mát… Ba nói, câu chun tái ơng ngựa, may rủi với Vì khơng tham gia cu ôc chiến nên không chết Nhưng giải ngũ sớm nên không cải tạo, không cải tạo lại không Mỹ di ên HO Hiểu thơi cu ôc nên ông vô lạc quan với số phân Có lần má dạy trễ, ơng tay chống gậy, tay bưng chậu quần áo nhà giặt, té lăn kềnh giưa sân, bò bò quơ quào lươm lại tưng quần áo vá đùm vá níu mẹ con, lại cươi Nụ cươi méo mó mơt đàn ơng tưng lái xe Jeep đầy kiêu hãnh giưa Sài Gòn Tony nhớ cư sáng sớm, má dậy sớm pha bình nước, đưa mang theo bình để đến trương Tony nói nhà khơng có ăn sáng nhà khác, chị Hai nói mày mệt quá, uống nước no bụng Cư sáng thưc dậy nhà ngồi suy nghĩ kiếm vào bụng bưa Mỗi lần ba lại ngồi buồn, nói ghét bao tư q, cư đói bụng hồi mà khơng làm tiền, mà cư phải ăn, nhiều lúc nóng muốn đâp nát đôi chân tàn phế Rồi ba lăng le nhìn theo dáng lon ton Tony xách thau mươn gạo Tony chuyên gia mươn hay mua chịu đủ thư, quen măt khăp làng khăp xóm, khơng có măc cỡ chị, tnh tình lại vui vẻ thảo mai, vui găp Xong ngồi ghi lại sổ, chi tiết cân th ân, mươn dì hai Tròn lon gạo, mươn cậu năm Đươc đồng, nơ nước măm ông Long, nơ dầu lưa bà Bảy Cuối tháng má lãnh lương, Tony nói để tnh cho, giải toán trả trước, trả sau, dễ chịu khất đươc Nho xíu xiu lanh băt ớn, nên sau quản ly tài gioi nhơ vào tháng năm Hồi làng có nghề làm bng, loại dài cọ, phơi khô xé sơi nho, đan thành gio xách Cả nhà phải làm, trư Tony đươc ngủ sớm học trương chiên trương xào, tháng có 13 kg lúa xã cho Cư đến đêm, chị lớn học xong lâp tưc băt tay ngồi đan Vưa làm vưa nói chuyên làng xã ánh đen dầu leo lét đến khuya Còn Tony đan đươc moi tay, bẻ tay bẻ chân bẻ lưng nói moi Nên má cho chơi Trẻ thôn quê ngày thú vui chẳng có Đêm trăng sáng, bạn tập trung quanh nhà, hay đồng chơi đủ trò tự nghĩ Còn đêm trơi tối, ăn cơm xong, Tony trải chiếu lên đống buông sân đươc gom lại sau phơi khô, cha nằm chơi đó, nhìn lên trơi ngăm tri triêu lấp lánh Ba hướng dẫn Tony phân biêt chòm sao, Đại Hùng, Thiên Long, Thiên Miêu, Sư Tư, Lạp Khuyển…hình giống gấu, meo, chó …nên có tên gọi vây Hình ảnh vũ trụ bao la, mênh mơng thiên hà khiến Tony vơ thích thú Có bưa thấy băng, ba nói, cư thấy băng cư ước mơ, phải nhanh thành sự thật Lần Tony ước nhà có tiền để ăn sáng có lần, Tony xiu giưa lớp, cô giáo hoi sao, Tony khai thiệt không ăn sáng nên mệt, ông hiệu trưởng kêu má lên măng trơi, nói có 13 kg lúa mà đem bán hết, khơng cho ăn sáng Má lúng túng cươi trư, nói tui xin lỗi, để nấu cháo cho cháu Và ước mơ băng thành sự thật Cư sáng, Tony đươc chén cháo trăng, thấy ngon bất cư cao lương mĩ vị đơi Có lần Tony nhầm băng với máy bay Thấy có đốm sáng di chuyển hồi mà khơng tăt, ba nói máy bay thương mại hãng hàng khơng nước ngồi bay qua vùng trơi nước Như tụi Đại Hàn hay Nhật, qua Băng Cốc se bay ngang qua Nha Trang, rùi trả tiền vùng trơi cho nước mình, bay cao lăm, số nên thấy chi đốm sáng thơi Tony nói bây giơ ta làm ba, ba nói giơ chăc giơ ăn tối, tiếp viên se xe đựng thưc ăn ra, ăn ăn, uống uống Rùi ba giải thích ngành hàng khơng, máy bay phản lực khác máy bay lên thẳng sao, cất cánh hay hạ cánh Ba nói, sau học gioi, se đươc máy bay, thích lăm Rồi có lần thấy băng, Tony ước mơ ba hết tât nguyền, cha lang thang khăp nơi giới Tony hoi chư lần thấy băng ba ước Ba nói, ba ước cho lớn lên thông minh khoe mạnh, viết tiếp ước mơ dang dở Cư chiếu sân ấy, cha nằm ngước nhìn lên trơi, nói chun rì rầm Giọng ba đều, nghe m ơt hồi Tony ngủ tiêu, má sân ẵm vô nhà, sơ sương xuống lạnh Trong giấc mơ câu bé Tony lúc đó, chấp chới máy bay lươn lơ bầu trơi, thật lung linh, thật đẹp Cái ngày ba đòi hai lại quê nhà, má cản dư lăm Nói ơng ngồi khơng mơt chỗ đươc, chiến tranh qua rồi, nhiều đưa trẻ cha đành, đưa mình, tui muốn có đầy đủ cha mẹ để lớn lên bình thương Nhà phải có âm có dương, có mặt trăng mặt trơi, chư tui chi mẹ, la măng xoen khơng dạy dỗ đươc nhiều Ơng suy nghĩ nhiều cư buổi ăn, xong chén cơm thư nhất, nhìn nồi cơm độn đầy khoai nói thơi no rồi, nhương khác, lúc nồi chút hẻm dám ăn Ngày vây, chịu không nổi, nhân lúc má chị em học, ông viết lại thư bàn Trong thư nói tui quê, nhơ anh em bạn be giúp đỡ, vài năm rùi quay lại, nhớ nấu cơm đưng có bớt gạo, phần tui chia cho tụi nho ăn thêm chút đinh Ông chống gậy xuống ngã ba băt xe Cần Thơ, túi khơng có đồng Ngồi vệ đương ngoăc miết, chục đâu có Quảng Ngãi chịu dưng lại, bà chủ xe thấy tàn tật ngồi lết giưa đương thấy tội quá, cho đi, vưa không tốn tiền vưa cho ăn cơm no bụng Ba kể hẻm biết lấy đền ơn, ben ngồi sát cưa, thấy xe dưng lại mơi khách lên xe, phụ thằng lơ Ba nói chuyện vui nên xe cươi nghiêng ngả Nên giơ lần vào Sài Gòn chơi, lại q, ơng cư đòi lấy xe Quảng Ngãi, dù giá vé cao nhiều, tới Ninh Hòa xuống Và Tony vây, thích Quảng Ngãi giọng nói miền quê ấy, nên cư nói học thành hạc, thấy dễ thương Rùi đất nước mở cưa Tony vào cấp 2, năm tháng tuổi thơ khốn khó tưởng phai nhồ Chiều kết thúc khoá học HBS, chia tay bạn be đủ quốc tịch, Tony qua bên sơng, định mua đồ sau đón taxi thẳng sân bay Logan nước Lúc băng qua cầu Anderson Memorial, chơt thấy cha Mỹ, cậu khoảng 3-4 tuổi ôm gấu nho, cha trạc tuổi Tony, hai mặc đồ quấn khăn kỹ, trơi lạnh vây mà dạo chơi bơ sơng đầy tuyết, bóng cha đổ dài Bỗng dưng chơt nhớ câu hát nhạc sĩ Trần Tiến" ôm sáo, bé bong tôi, lang thang theo cha, dọc bơ sông trăng xoá"* Mới thấy trái đất này, đưa bé bong hay leo đeo theo cha, tình phụ tư đâu- thiêng liêng ấm áp Năng chiều nhm vàng dòng sơng Charles, tuyết dày, hàng bên đương rụng hết Nhìn miếng băng trôi bồng bềnh, chơt nghĩ đến lục bình tm ngăt trơi theo nước sơng Tiền sơng Hậu, nghĩ thân phận miền Tây lưu lạc khăp nơi, nghĩ năm tháng ba sống miền Trung lòng khơng ngi nhớ quê cũ Nói bụng, tối lên máy bay mà không ngủ đươc, se viết ba Tony ngồi viết ngồi máy bay Eva Air lòng ngổn ngang cảm xúc Máy bay bay qua Nhật, rùi Đài Loan, transit tiếng đồng hồ sân bay Đào Nguyên Đài Băc bay Tân Sơn Nhất Và bây giơ, máy bay bay không phận lãnh thổ mảnh đất hình chư S Nhìn qua hình định vị vê tinh, thấy mặt đất ky hiêu núi đồi ruộng vươn, xanh thẫm Hẻm biết dưới, có cha nhà quê thiệt quê, ngheo thiệt ngheo, cư trải chiếu nằm ngồi sân nhìn lên trơi ngăm sao, ngăm máy bay nói tồn chuyện xa xơi tuổi thơ Tony không nưa  ... tuổi ôm gấu nho, cha trạc tuổi Tony, hai mặc đồ quấn khăn kỹ, trơi lạnh vây mà dạo chơi bơ sơng đầy tuyết, bóng cha đổ dài Bỗng dưng chơt nhớ câu hát nhạc sĩ Trần Tiến" ôm sáo, bé bong tôi, lang... trái đất này, đưa bé bong hay leo đeo theo cha, tình phụ tư đâu- thiêng liêng ấm áp Năng chiều nhuôm vàng dòng sơng Charles, tuyết dày, hàng bên đương rụng hết Nhìn miếng băng trơi bồng bềnh, chơt