Chinatown (Phố Tàu) – Thuận 6

Chinatown (Phố Tàu) – Thuận “Bà mối” giúp văn học Việt Nam đến với cộng đồng Pháp ngữ Thứ ba , 29 / 7 / 2008, 0: 5 (GMT+7) Đoàn Cầm Thi chọn dịch các tác phẩm của Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Việt Hà và Thuận giới thiệu với độc giả Pháp. Cuốn "China Town" (Thuận) chị chuyển ngữ sẽ được ấn hành tại Pháp năm 2009. Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 1 Chinatown (Phố Tàu) – Thuận Chị là Đoàn Cầm Thi, Tiến sĩ văn chương, là giảng viên bộ môn Văn học Việt Nam tại trường Đại học Paris VII, Pháp. Sống và giảng dạy ở Pháp đã gần 20 năm, vừa là nhà phê bình, vừa là người chuyển ngữ các tác phẩm văn học của Việt Nam sang tiếng Pháp. Vừa qua nhân buổi nói chuyện về dòng văn học tự sự Pháp tại Trung tâm văn hóa Pháp (Hà Nội), chị tâm sự về công việc và cảm nhận của chị về văn học Pháp cũng như văn học trẻ Việt Nam. Ngoài cuốn Tầng trệt thiên đường (năm 2005) giới thiệu các tác giả trẻ Việt Nam đến với độc giả Pháp, chị có ra các tác phẩm mới gần đây? Sau khi dịch và giới thiệu tuyển tập gồm 14 truyện ngắn của 14 tác giả thuộc thế hệ “trẻ”, tôi vẫn muốn quay trở lại tiểu thuyết. Theo tôi, đây là thể loại đòi hỏi nhà văn đầu tư nhiều vốn liếng và một tinh thần sáng tạo dài hơi. Đương nhiên, có một số tác giả chỉ hợp với truyện ngắn, nhưng tôi nghĩ tiểu thuyết vẫn đáng thể nghiệm, vì chính trong khi theo đuổi một công trình ròng rã như vậy, người viết đặt ra nhiều câu hỏi, có khi Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 2 T.S Đoàn Cầm Thi giao lưu với độc giả Chinatown (Phố Tàu) – Thuận thay đổi hẳn cách viết, đảo ngược hoàn toàn cách đặt vấn đề. Mà thay đổi là điều kiện tiên quyết của sáng tạo. Không gì làm cho độc giả nản hơn là nhà văn nhà thơ cứ dọn mãi một món nhàm chán. Nếu quả là giá trị một tác phẩm không phụ thuộc vào độ dài của nó, thì đọc nhiều bài thơ ngăn ngắn của một tác giả, bài nào cũng hao hao bài nào, với những chữ sao sáo, đôi lúc chêm một từ lạ để làm duyên, tôi hay có cảm giác như đứng trước một sản phẩm dễ dãi, hụt hơi. Vì vậy, tôi chọn dịch một số tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Việt Hà và Thuận. Theo tôi, đây là ba cây bút tiểu thuyết có trọng lượng hiện nay. Mỗi tác phẩm của họ thường là những thử nghiệm táo bạo, những thách đố dành cho chính họ. Chinatown do tôi dịch sẽ được NXB Seuil (là NXB hàng đầu của Pháp hiện nay) ấn hành vào đầu năm tới. Là tiến sĩ Văn học, gần 20 năm sống và giảng dạy tại Pháp, chị thử làm một phép so sánh giữa Văn học trẻ Việt Nam và Văn học Pháp? Điểm khác nhau đầu tiên là số lượng. Ở Pháp, mỗi năm, riêng về tiểu thuyết, người ta đếm tới 400-500 đầu sách mới in. Vì vậy, ở Pháp ngay trong nghệ thuật cũng có cạnh tranh. Nếu một cuốn sách in ra, trong vòng hai ba tháng mà không bán được một số lượng nhất định, thì sẽ bị rút khỏi thị trường. Đương nhiên, sách văn chương không phải là thứ hàng hóa thông thường (một cuốn bestseller chưa chắc đã có chất lượng nghệ thuật cao nhất), nhưng qui luật cạnh tranh sẽ làm cho cuộc sống văn học sôi động hơn, lành mạnh hơn. Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 3 Chinatown (Phố Tàu) – Thuận Là nhà phê bình, dịch thuật, chị có cảm nhận gì về cuộc sống của các nhà văn Việt sống tại Pháp hiện thời? Phần lớn họ là những người xa Việt Nam khá lâu. Trong họ canh cánh một niềm hoài cổ và một nỗi lo quên tiếng mẹ đẻ, nên nhiều khi viết, với họ, chỉ mang tính giải tỏa, không có chất chuyên môn. Các sinh hoạt văn học nghệ thuật nói chung đều trong tinh thần như vậy. Cảm ơn chị Hiếu Thảo Thực hiện (Theo TP ) Văn hoá Thứ Ba, 12/08/2008, 15:33 .Hoặc là chính bản thân, hoặc là chuyện phét lác Thuận, một nhà văn người Việt sống ở Pháp, sắp ra mắt độc giả quê nhà cuốn tiểu thuyết thứ 5 "VânVy". Với Thuận, "trong văn chương, hoặc là chính bản thân, hoặc là chuyện phét lác ." Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 4 Chinatown (Phố Tàu) – Thuận Nhà văn Thuân - tác giả của Chinatown Theo thông tin từ dịch giả Đoàn Cầm Thi, bản dịch tiểu thuyết Chinatown của Thuận do chị thực hiện sẽ sớm được xuất bản tại Pháp bởi một trong các nhà xuất bản hàng đầu. Trong thời gian đó, Thuận vẫn tiếp tục viết, và tiểu thuyết thứ năm của chị, VânVy, chuẩn bị ra mắt độc giả Việt Nam (do Nhã Nam và NXB Hội Nhà văn ấn hành). Đây có thể coi là cuốn tiểu thuyết tiếp nối mạch văn do "T mất tích" mở ra, cộng thêm nhiều khám phá mới về tình trạng cuộc sống và nội tâm của những con người sống giữa các nền văn hoá. Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 5 Chinatown (Phố Tàu) – Thuận Vẫn với lối nói thẳng thắn đi kèm với sự đa dạng về ý tưởng quen thuộc, nhà văn Thuận nói về trải nghiệm nghề văn mới nhất của chị. Tiếp tục xuất bản cuốn tiểu thuyết thứ năm tại Việt Nam, chị trông chờ điều gì nhất từ độc giả tiếng Việt? Tiểu thuyết đầu tay thường khiến tác giả hoang tưởng, phần lớn ai cũng ngỡ sẽ làm một quả bom giữa văn đàn. Nhưng càng viết là càng bớt bồng bột. Tới tiểu thuyết thứ năm thì xuất bản đơn giản là một bước tiếp theo, sau khi đã hoàn thành tác phẩm. Tuy vậy, với VânVy, tôi vẫn mong mang lại cho độc giả một cái nhìn khác về hiện thực, một quan niệm khác về tiểu thuyết. Tại sao hướng đến cộng đồng người Việt trong nước mà vẫn là những cái tên nước ngoài, bối cảnh sống của nhân vật cũng nước ngoài, cùng những tư duy rất ngoại? Hai chục năm sống ở nước ngoài, tôi không có lý do nào để chỉ viết về người Việt trong nước, cùng những tư duy thuần Việt. Thực ra chưa bao giờ tính Việt lại bấp bênh như ngày hôm nay. Ngay trong chuyện ẩm thực - cái vẫn được dân Việt coi là thiêng liêng, bất khả xâm phạm - bây giờ khi túi đầy đầy, người ta thích thưởng thức sushi, pizza hơn là đặc sản nội địa, và mới đây món kebab của Thổ Nhĩ Kì cũng hạ cánh an toàn giữa thủ đô Hà Nội. Hàng tiêu dùng, thậm chí tăm xỉa răng cũng gắn mác made in China. Báo chí, điện ảnh thì miễn bàn, những cái tên ăn khách nhất đều đến từ Hollywood. Nhưng những điều tưởng như rất ngoại ấy chỉ là phần nổi của xã hội phương Tây. Đương nhiên, chúng không là đối tượng sáng tác của tôi. Thế còn kế hoạch chinh phục độc giả Pháp? Tôi chưa bao giờ lên kế hoạch chinh phục độc giả, cả Việt lẫn Pháp. Độc giả là số đông mà tôi rất ngại. Không cẩn thận thì mất mình như chơi. Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 6 Chinatown (Phố Tàu) – Thuận Kết thúc thời của Chinatown và Paris 11 tháng Tám Nhan đề tiểu thuyết mới sắp in VânVy muốn nói lên điều gì? Vân và Vy là tên của hai nhân vật chính, được viết kề nhau, như chữ trên phông màn đám cưới. Chương cuối của tiểu thuyết cũng có nhan đề “Đại hỉ”. Lần đầu tiên tôi muốn một kết thúc có hậu. Nhưng đó lại có vẻ là một happy end không bền. Liệu các độc giả trung thành của chị sau khi gấp VânVy lại có suy nghĩ: Vẫn kiểu viết lạnh lùng, dửng dưng ấy, vẫn những nhân vật mòn mỏi giữa cô đơn và nhàm chán bởi những lặp lại ngày thường, vẫn cách chọn tên nhân vật quen thuộc từ T. (trong T mất tích) đến N. (người tình của Vy trong VânVy) hoặc toàn V. như Vân, Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 7 Chinatown (Phố Tàu) – Thuận Vy, Vượng… nghĩa là vẫn theo kiểu… Thuận. Vậy chị đã làm mới chính mình qua VânVy như thế nào? VânVy bao gồm hai phần, hai câu chuyện riêng biệt được viết xen kẽ vào nhau. Một là của B, đồng tính luyến ái, từ chức quan tòa để cầm bút viết văn, mười năm vật tay đôi với vi khuẩn HIV. Một là của Vy, thiếu nữ Hà Nội lấy chồng Việt kiều, và cuộc sống vừa đơn điệu vừa phức tạp của nước Pháp đương đại. VânVy có thể được coi là tiểu thuyết về một thế hệ trẻ không còn thuần nhất. Trẻ thiêu thân như kiểu B, cái chết song hành cùng hoan lạc. Trẻ khôn ngoan như kiểu Vy, sống đồng nghĩa với hưởng thụ. Cả hai đều tôn thờ tự do. Chấm dứt tình yêu đơn phương của Chinatown và sự ngây ngô của Paris 11 tháng 8 ngày nào. VânVy, thông qua nhân vật B, nhà văn đồng tính, phản ánh những quan niệm khác nhau về nghề viết. Trang cuối cùng của tiểu thuyết không phải để khép lại mà dành cho tuyên ngôn của nhà văn Guillaume Dustan. Những câu như thế này hẳn sẽ khiến độc giả phải suy ngẫm: “… Trong văn chương, không có nhiều giải pháp: Hoặc bịa hoàn toàn và phải chịu nghèo túng về chi tiết (dù đã đưa một vài kinh nghiệm sống vớ vẩn vào câu chuyện được bịa); hoặc mang đời mình ra kể và phải hứng mệt mỏi kha khá (dù đã tạo những loài đột biến bằng cách lồng các sự kiện và nhân vật vào nhau). Trong văn chương, hoặc là chính bản thân, hoặc là chuyện phét lác… Tôi từng thử văn chương “Chân Chính”. Thất bại hoàn toàn. Khi không hiểu nổi cuộc sống của bản thân, làm sao tôi có thể mất thời gian lảm nhảm về cuộc sống của những kẻ thậm chí chẳng quen biết… Tuyên ngôn này dường như đối lập hoàn toàn với quan điểm văn chương hiện nay của tôi. Thế nhưng nó vẫn được dành cho một vị trí đặc biệt trong VânVy. Không chấp nhận, cũng không hoàn toàn phủ nhận, tôi bị nó ám ảnh một thời gian, để nhiều lần tự hỏi biết bao giờ mới đủ dũng cảm bóc trần đời tư. Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 8 Chinatown (Phố Tàu) – Thuận Chị có e ngại rằng các độc giả lẫn lộn các nhân vật giữa năm cuốn tiểu thuyết của chị với nhau như chị từng nhầm lẫn Ba chàng ngự lâm pháo thủ với các tác phẩm khác của Alexandre Dumas? Không, một khi viết với tôi vẫn còn là công việc cực nhọc. Văn chương, tiếng Việt và quá khứ Khi phân biệt nhà văn trong nước và nhà văn Việt Nam sống ở nước ngoài, chị từng nói, một bên thì quên quá khứ rất nhanh, một bên luôn bị quá khứ ám ảnh. Có phải vì vậy mà vừa mở trang đầu của VânVy ra đã thấy nhân vật chính nhắc lại phở phoóc-môn một thời? Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 9 Chinatown (Phố Tàu) – Thuận Mùi phoóc-môn ngay từ trang đầu đã khiến nhân vật Vy nhớ tới món phở gà Hà Nội. Nhưng nhớ một cách vô tình và chóng vánh. Nhớ như thế thì khác gì quên. Có thể coi đó là một đặc tính của thế hệ trẻ ngày nay. Nhắc đến quá khứ đã xa ở Việt Nam, chị có cùng tâm trạng cay đắng với nhân vật chính của Chinatown: "Mười năm sau ở Paris, tôi được biết những người cầm bút khác được ủng hộ đằng sau bởi những nền nghệ thuật lớn, còn nhà văn Việt Nam, Lào, Campuchia thì chỉ được làm đại diện cho đông đảo các vết thương chiến tranh và đói nghèo"? Nhân vật chính của Chinatown đã cay đắng như vậy không phải khi nhớ lại quá khứ mà chính trong lúc nghĩ về hiện tại, về thân phận của những tác giả đến từ các nền nghệ thuật vô danh. Giờ đây hầu như ai cũng hiểu “thế giới đại đồng” chỉ là một giấc mơ quá đẹp. Sau bao nhiêu cố gắng, nhân loại không thôi phân chia kẻ mạnh, người yếu. Không thể phủ nhận rằng quốc tịch “Nhật Bản” hay “Trung Hoa”, “Hàn Quốc” mang lại may mắn cho các nhà văn hơn quốc tịch một nước thuộc thế giới thứ Ba. Sống ở nước ngoài nhiều, chị có nghĩ sự hiểu biết về Việt Nam và tiếng Việt của chị dần xa rời thực tế không? Bao nhiêu công dân mang hộ khẩu Hà Nội mà rõ về Hà Nội ? Bao nhiêu chuyên viên xã hội học viết nổi một bài luận ra hồn về xã hội ? Bao nhiêu nhà văn thường xuyên được cho “đi thực tế” đã phản ánh chính xác hiện thực? “Thực tế” không phải là cái mà cứ ở là hiểu, bắt được tay, vỗ được vai là gần. “Thực tế” cũng không phải là cái thấy rồi thì coi như bất biến. “Thực tế” cần một quá trình từ tìm hiểu đến nhận thức. Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 10 [...]... tầm) Trang 12 Chinatown (Phố Tàu) – Thuận Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 13 Chinatown (Phố Tàu) – Thuận Điểm nổi bật trong dòng văn học của những tác giả Việt kiều chính là cách nhìn cuộc sống già dặn, triết lý và ước vọng kiếm tìm những giá trị nhân sinh tiềm ẩn trong dòng chảy vô biên của cuộc đời Những tác phẩm những nhà văn xa xứ Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 14 của Chinatown (Phố Tàu) – Thuận Có một... Trương Quế Chi lại là những ưu tư nặng lòng: “Cô gái 16 tuổi-Ngạc nhiên vì những lỗi lầm không bao giờ hết Cô gái 16 tuổi, thích giống người đàn bà mặc áo đen tự sự –ngạc nhiên vì thấy mình không thể lớn nổi nhờ một bộ quần áo” và cả những điều “ngạc nhiên nhiều đến mức chẳng thể ngạc nhiên Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 16 Chinatown (Phố Tàu) – Thuận được nữa” Ước vọng sống mãnh liệt Nhân vật trong... ẩn trong dòng chảy vô biên của cuộc đời Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 15 Chinatown (Phố Tàu) – Thuận Nhà văn Thuận đã từng làm người đọc xót xa và ngỡ ngàng với tác phẩm T mất tích Nhân vật không có được một cái tên trọn vẹn, bởi T có thể là bất kỳ một ai đó Con người hiện hữu nhưng đôi lúc lại là một sự hiện hữu vô thanh, vô sắc Thuận đã cho T mất tích vào một ngày bình thường Và cuộc sống vẫn diễn... kỳ phong phú, tựa hấp dẫn: Truyện cổ tích thế giới hay nhất viết cho thiếu nhi, 366 chuyện kể hàng đêm, Những điều ước tai hại, Viết lại truyện cổ tích Việt Nam, Sự tích các loài hoa Rồi 150 thuật ngữ văn hoá, Cổ sự ngụ ngôn, Hiểu và biết mọi việc trong thiên hạ Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 18 Chinatown (Phố Tàu) – Thuận Tuy nhiên, bán chạy nhất không gì khác chính là loại sách “thực dụng” dạy nghệ... nhìn thấy được những ước vọng sống mãnh liệt của con người Tiểu Quyên TIỂU QUYÊN (Theo báo Người Lao Động) nguồn:NLDO Cập nhật ( 01/11/2007 ) Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 17 Chinatown (Phố Tàu) – Thuận Ảnh: Phạm Yên Thứ Bảy, 11/ 06/ 2005, 17:55 Trong sách có vàng Người xưa nói “Thư trung hữu kim” - Trong sách có vàng Bây giờ chỉ cần vào một quầy sách bình thường đã thấy ngay thế nào là trên trời dưới... Lưu loát thôi cũng chưa đủ là nhà văn Phải tạo được ngôn ngữ của riêng mình – mới là nhà văn Một ngày chị chia thời gian thế nào: Thời gian viết, thời gian chăm sóc con, thời gian nội trợ, thời gian cho bạn bè, thời gian tích lũy kiến thức, thời gian nghỉ ngơi thư giãn? Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 11 Chinatown (Phố Tàu) – Thuận Giá mà lập được thời gian biểu để biết lúc nào thì làm việc gì cho hợp... yêu sách hầu như đều kêu khổ giống nhau Cơ hội nào cho người viết và người đọc? Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 19 Chinatown (Phố Tàu) – Thuận Một ngày đẹp trời, quán Cà phê Sách Intello ở phố Văn Miếu có cuộc gặp nho nhỏ giữa một số độc giả và hai tác giả - dịch giả có sách mới in Đó là Thuận - Việt kiều Pháp, tác giả cuốn China Town - Phố Tàu và Trần Nhà sách Tiền Phong thu Tiễn Cao Đăng - dịch giả.. .Chinatown (Phố Tàu) – Thuận Theo kinh nghiệm của riêng tôi, quá trình này nằm trong công việc của một nhà văn Văn chương khác nghiên cứu khoa học ở chỗ càng viết càng hiểu, chứ không phải hiểu hết rồi mới viết Còn... nhận chữ ký tặng của tác giả, chẳng hạn truyện của Bùi Ngọc Tấn, thơ của Nguyễn Quang Thiều sẽ có chữ ký tặng “tại quầy” của Bùi Ngọc Tấn, Nguyễn Quang Thiều Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 20 Chinatown (Phố Tàu) – Thuận Bản thân Nguyễn Quang Thiều - “Kẻ - Không - ám sát cánh đồng” thì đang ấp ủ dự định: sẽ về quê Hà Tây xây một thư viện làng trên đầm, “của cải” nhờ vào bạn bè văn chương đóng góp, mỗi... quảng cáo thẳng ở bìa 1: Đã in trên 5 triệu bản trên toàn thế giới (Tám loại năng lực quyết định cuộc đời) Giá đều khá cao, thậm chí quá cao như cuốn 365 câu chuyện kể hàng đêm không lấy gì làm dày nhưng vì có tranh ảnh nên giá bìa tới 120.000 đồng, còn 366 câu chuyện kể hàng đêm giá 100.000 đồng, mà đó là sách dành cho trẻ em Tựa hấp dẫn, in đẹp, tác giả nổi tiếng, nên bước vào hiệu sách là khách chúi . Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 12 Chinatown (Phố Tàu) – Thuận Trần Cảnh Huy (sưu tầm) Trang 13 Chinatown (Phố Tàu) – Thuận Điểm nổi bật trong dòng văn. Trang 4 Chinatown (Phố Tàu) – Thuận Nhà văn Thuân - tác giả của Chinatown Theo thông tin từ dịch giả Đoàn Cầm Thi, bản dịch tiểu thuyết Chinatown của Thuận